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Moralistes de Técole philosophique : double tendance. — Vauve- 
nargues, Duclos, leurs rapports divers avec la société de leur 
temps. — Quelques détails sur la vie de Vauvenargues. — Ca- 
ractère touchant de ses écrits; élévation de ses Maximes, —' 
Duclos, peintre de mœurs, plus licencieux que hardi. 



Messieurs , 

Je vous ai presque fatigués de Montesquieu ; vous vous 
dédommagerez en l'étudiant. Vous y trouverez bien des 
choses que je n'ai pas su vous dire; car je cherche moins 
à vous donner mes pensées qu'à susciter les vôtres. Par 
la lecture et la critique j'essaie de reconstruire à vos 
yeux le xviir siècle. Je vous montre ces œuvres d'un art 
tantôt sublime, tantôt mesquin et corrompu, ces hautes 
et rares colonnes devant lesquelles nous nous arrêtons, 

H. 1 



2 LITTÉRATURE 

ces ornements sans nombre qui remplissent- leurs in- 
tervalles. Partout il y a deux choses distinctes à observer 
dans ce^te grande époque, Faction de quelques hommes 
de génie, et le mouvement de la société même, qui se 
confond avec le caractère général de la littérature et la 
riche diveriSité des talents secotidftires. 

Quelques écrivains de génie font la gloire d'une épo- 
que. Mais que Tart d'écrire ait été puissant et à la mode, 
que Tesprit des lettres ait fait partie de l'esprit du monde 
et qu'il Tait à la fois reproduit et excité, c'est le trait dis- 
tinctif du xvni' siècle, c'est le fond de son histoire ; et, 
par là, dans cette histoire, les noms mêmes qui ne sont 
pas placés au premier rang offrent un intérêt curieux, et 
sont une partie nécessaire du tableau. 

Aujourd'hui je ramènerai votre souvenir sur deux écri- 
vains qui, séparés par de grandes différences de ca- 
ractère, d'esprit et de destinée^ représentent, avec une 
égale fidélité, la double tendance de la philosophie mo- 
rale dans le milieu du xvui* siècle. Peintres de cette épo- 
que, ils en témoignent, par la manière dont l'un d'eux la 
subit, et dont l'autre y résiste : ce sont Duclos et Vauve- 
nargues , le bourgeois, homme d'esprit, introduit par les 
lettres et le plaisir dans la société des gens de cour, plus 
licencieux que philosophe, se faisant à peu de frais une 
réputation de hardiesse qui ne coûte rien à sa faveur, et 
sera bientôt surpassée ; le gentilhomme, sans pouvoir et 
sans protection, s'adressant aux lettres pour obtenir la 
gloire qu'elles seules pouvaient donner, aimant la philo- 
sophie par élévation de cœur, mais la voulant sévère et 
presque religieuse. Ce fut là son originalité; et, comme 
il y joignait le goût des modèles les plus purs et un na- 
turel heureux pour l'éloquence, cette originalité lui a in- 
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spire quelques belles pages de notre langue . Vauvenargues 
n'est pas, comme on Ta dit, un disciple de Voltaire, quoi- 
qu'il ait été le premier admirateur éloquent de son génie. 
Non, Vauvenargues est bien plutôt un disciple du siècle 
précédent, un studieux amateur de Pascal et de Fénelon. 
n n'a du XVIII* siècle que ce qu'il ne peut pas ne pas en 
avoir : la haine de la persécution et le doute sur le dogme. 
Mais combien il est loin de cet épicuréisme qui, avec tou- 
tes les variantes de grâce frivole et de sécheresse dogma- 
tique , d'indifférence et de cynisme, de froid calcul et 
d'exaltation sensuelle , de prudence ou d'emportement , 
est la croyance uniforme du xvm*' siècle , depuis Fonte» 
nelle jusqu'à Mirabeau ! Comment s'était-il formé hors 
de cette influence? Il avait évité Paris, où la morale pra- 
tique du xviïi» siècle était surtout en usage. Il n'y vint 
que malade, solitaire, pour y travailler, et pour y mourir 
à trente-deux ans. Il n'avait connu ni ces orgies de prin- 
ces où fut fêté Voltaire, ni ces débauches de jeunes sei- 
gneurs qu'imitait fort bien la bourgeoisie, ni ces cafés 
bruyants et raisonneurs où s'exerça Duclos, ni enfin toute 
cette vie de luxe et d'industrie qu'avait créée l'agiotage , 
ni ces sociétés de bel esprit que présidaient quelques 
femmes sans mœurs. Figurez^vous dans une noble fa- 
mille de Provence, à Aix , un jeune homme né avec le 
goût de la méditation et des lettres, mais destiné par sa 
naissance au métier des armes. Après de faibles études, 
il est entré officier dans un régiment. Il fit d'abord la 
campagne d'Italie, puis la guerre de la succession en 
1741 ; et il était sous le maréchal de Belle-Isle à cette pé- 
rilleuse retraite de Prague, que Voltaire a comparée à la 
retraite des Dix mille, sans pouvoir la rendre aussi célèbre. 
Ilysouffritd'un froid excessif, et en resta malade etaffaibli. 
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Mais, au milieu des épreuves de la vie militaire, son 
talent même s'était formé. Son premier écrit fut sans 
doute réloge funèbre d'un Jeune officier, son ami, son 
compatriote, qu'il avait vu mourir près de lui, sous la 
rigueur du ciel de Prague. Cet éloge a quelque chose 
d'antique, ou d'inspiré par Fénelon : 

Aimable Hippolyte, dit-il à l'ombre de son ami, aucun vice 
n'infectait encore ta jeunesse ; tes années croissaient sani^ 
reproche, et l'aurore de ta vertu jetait un éclat ravissant. La 
candeur et la vérité régnaient dans tes sages discour's avec l'en- 
jouement et les grâces; modéré jusque dans la guerre, ton 
esprit ne perdait jamais sa douceur et son agrément. 

Puis , à ce langage orné mais candide d'une vraie 
douleur se mêlent l'incertitude sur l'avenir qui suit 
la mort, et toutes les agitations d'une philosophie nou- 
velle. 

Vauvenargues porta ces pénibles problèmes le reste de 
sa vie. Nous avons cru sentir quelquefois, dans les pen- 
sées mêmes de Pascal, le tourment d'un doute semblable. 
Mais Pascal avait, pour contre-peser ce doute, et la tra- 
dition de son siècle , et les habitudes de sa vie, et le tra- 
vail de son esprit, et sa volonté tout entière. Le jeune 
Vauvenargues, au contraire, était poussé de toutes parts 
au doute, et n'avait, pour s'en défendre, que la pureté 
de son âme mécontente des solutions grossières qui bor- 
nent la vie aux sens et aux plaisirs. La douleur, cette 
rude institutrice , qui fait réfléchir les esprits qu'elle ne 
brise pas, le portiiit à méditer sur les fins de l'homme et 
sur son être : aussi, malgré les passions inséparables de 
la jeunesse, comme il dit quelque part, et malgré les in- 
firmités précoces d'une jeunesse maladive , on le voit, 
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dans le bruit d'une garnison, écrivant un traité sur le 
libre arbitre, et le conciliant avec la justice et la provi- 
dence de Dieu. On peut sans doute porter dans ces ques- 
tions un savoir plus étendu, une méthode plus précise et 
plus sévèfe; mais combien cette élévation métaphysique 
était alors rare et délaissée ! Rapprochez-la de Tironique 
essai composé par Voltaire, sous le titre du Philosophe 
ignorant, et vous saurez gré à ce noble et jeune esprit 
des méditations qu'il s'imposait. Cette étude morale, faite 
sans autre guide que les grands écrivains du siècle pré- 
cédent, se confondait, pour Vauvenargues, avec la leçon 
de goût et de style. Il puisait à la même source Taniour 
de la spiritualité et du beau. 11 était chrétien par les let- 
tres^ comme saint Jérôme s'accusait d'être païen par 
elles, au W siècle de notre ère. 

Je ne sais même si, dans Vauvenargues, cette influence 
ne pénétra pas jusqu'au fond de l'àme, et je doute que, 
superficielle et extérieure , elle rende suffisamment 
compte de quelques fragments tels que sa Méditation 
sur la foi, sa Prière à la Trinité, On dit que ces épan- 
chements religieux n'avaient été qu'un jeu d'esprit, une 
gageure philosophique, pour jeter du doute sur la sin- 
cérité même de Bossuet, et montrer qu'on pouvait parler 
majestueusement de la religion, sans y croire. Je répugne 
à cette anecdote, qui me gâterait la candeur de Vauve- 
nargues, et que démentent d'autres passages de ses écrits, 
où se trouvent, non pas des témoignages aussi apparents 
de piété, mais ces retours, ces velléités et, pour ainsi 
dire, ces tentations de la foi qui décèlent les combats de 
l'esprit en nous. 11 en coûterait de prendre pour une ré- 
serve et une précaution ce qui semble la préférence na- 
turelle de cette àme tendre et ingénue. N'oublions pas 
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aussi que ce ne fut pas un rapport d'opinions irréligieu- 
ses, une communauté de hardiesse qui le rapprocha 
d*abord de Voltaire. Le bon goût dans les lettres fut leur 
premier lien. 

Un jour Voltaire, dans Téclat de sa gloire, et prépa- 
rant Mérope, reçoit de M. le marquis de Vauvenai^es, 
capitaine en garnison à Nancy, une lettre élégante et in- 
génieuse sur Corneille et sur Racine ; Voltaire répond 
avec sa grâce et ses louanges accoutumées, en blâmant 
doucement le jeune critique d*étre trop sévère pour Cor- 
neille. Vauvenargues , dans une nouvelle lettre , insiste 
en se corrigeant un peu ; et il envoie à Voltaire quelques 
courts et précieux essais de critique sur Bossuet, Pascal 
et Fénelon, ces trois grands classiques. 

A la même époque, Vauvenargues, d*une santé faible, 
et fatigué de la vie des camps, aurait voulu trouver l'em- 
ploi de ses réflexions et de ses études dans une autre car- 
rière utile à rËtat : comptant sur le mérite qu'il sentait 
en lui, et croyant que sa naissance et ses services pou- 
vaient se passer de protection, il avait adressé au roi 
Louis XV et à son ministre des affaires étrangères , 
M. Amelot, une de ces lettres candides et fières qui ne 
sont pas lues jusqu'au bout, et qui n'obtiennent rien. 
Voltaire, informé de cette ambition d'honnête homme, 
s'entremit avec chaleur, parla du jeune capitaine élo- 
quent et philosophe à M. le duc de Duras, et sollicita 
pour lui M. Amelot, dont il était fort courtisan , et pour 
lequel il rédigeait des manifestes. « M. Amelot, écrivait- 
il à Vauvenargues, sait son Démosthène par cœur; il fau- 
dra qu'il sache son Vauvenargues. » 

Malgré le zèle de Voltaire, M. Amelot ne se pressa pas. 
Le jeune officier, las d'attendre, se démit de son grade 
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et se retira dans sa fomille, après avoir écrit au ministre 
une nouvelle lettre très-noble, qui, grâce à Voltaire, fût 
enfin suivie d'une réponse favorable ; mais Vauvenargues 
n'en put profiter : la petite vérole , après avoir mis ses 
jours en péril, le laissa plus affaibli que jamais, languis- 
sant, défiguré, et presque privé de la vue. 

C'est après tant de mécomptes amers que ce jeune 
homme, fait pour la gloire, et qui aurait voulu la cher- 
cher sur toutes les routes, se rejeta vers la seule espé- 
rance de l'étude. Pour Ik goûter avec plus de fruit et 
d'émulation, il vint à Paris; il y passa les deux dernières 
années de sa vie, connu de peu d'amis, et souvent visité, 
dans sa modeste demeure de la rue du Paon, par Vol- 
taire revenant de Versailles. 

Voltaire était alors dans un de ces rapides instants de 
faveur, gagnés à force de gloire, et perdus presque aus- 
sitôt par quelque hardiesse ou quelque flatterie trop fa- 
milière ; il venait enfin d'être reçu à l'Académie à cin- 
quante-deux ans ; le roi l'avait nommé historiographe, 
et chargé de faire un opéra pour le mariage de monsei- 
gneur le dauphin ; il était protégé par madame de Pom- 
padour, et reçu à la toilette de la reine, où il fit un jour 
grand éloge de Vauvenargues. 

Malgré ce zèle et ce crédit de Voltaire, rien de sa faveur 
tardive ne se détourna sur un jeune gentilhomme de pro- 
vince retiré du service, infirme, sans fortune, et qui 
écrivait dans les intervalles de ses souffrances quelques 
pages sérieuses : mais Voltaire fit plus pour Vauvenar- 
gues ; il l'honora, le consola, et par ses louanges aima- 
bles et vives, prodiguées cette fois avec justice, il fut 
pour lui la gloire, cette gloire tant souhaitée par le noble 
jeune homme, et que tout semblait lui refuser. 
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Vauvenargues, en effet , modeste Jusque dans son ar- 
deur de célébrité, avait voulu concourir pour le prix 
d'éloquence proposé par l'Académie. Vous savez que, 
même au milieu du xvni' siècle, le sujet de ces prix était 
toujours quelque maxime tirée de l'Écriture sainte. En 
1745, l'Académie avait choisi cette parole des Proverbes : 
« Le riche et le pauvre se sont rencontrés ; le Seigneur a 
fait l'un et l'autre. — Dives et pauper ohviavenmt sihi; 
utriusque operator est Dominus,^^ — Texte sublime où se 
cache le terrible problème que Rousseau devait agiter 
dix ans plus tard avec tant de hardiesse et d'éclat, et que 
la société ne résoudra jamais I Vauvenargues essaya de le 
traiter. Son discours, qui ne fut pas couronné, est encore 
une preuve des religieuses inclinations de son esprit. 

Il est curieux d'y voir comment la sagesse de Vauve- 
nargues semble avoir pressenti et réfuté d'avance les 
inductions exagérées d'une misanthropique éloquence. 
En quelques lignes il a réduit d'avance à sa triste nudité 
la vie sauvage , dont Rousseau devait offrir aux salons de 
Paris la chimérique apothéose ; et il y renvoie pour trou- 
ver cette égalité qui n'était fondée , dit-il , que sur la 
pauvreté et l'oisiveté communes. A ce tableau il oppose 
l'inégalité des talents développée par l'activité même de 
la vie sociale, l'égalité des peines dans les conditions di- 
rerses , la nécessité inviolable de l'aumône , et la certi- 
tude d'une autre vie. La raison moderne peut trouver 
l'ouvrage incomplet et faible ; mais , dans les formes du 
style empruntées à la chaire chrétienne, on sent une 
émotion vive. 

Quoi de plus éloquent que ces dernières paroles : 

Dans tous les états de la vie, s'il nous fallait attendre nos 
consolations des honomes, dont les meilleurs sont si changeants 
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et si frivoles, si sujets à négliger leurs amis dans la calamiUs 
ô triste abandon 1 Dieu clément ! Dieu vengeur des faibles ! Je 
ne suis ni ce pauvre délaissé qui languit sans secours humain , 
ni ce riche que la possession même des richesses trouble et em- 
barrasse. Né dans la médiocrité, dont les voies ne sont pas peut- 
être moins rudes , accablé d'afflictions dans la force de mon 
âge, ô mon Dieu! si vous n'étiez pas, ou si vous n'étiez pas 
pour moi , seule et délaissée dans ses maux, où mon âme espé- 
rerait-elle? Serait-ce à la vie, qui m'échappe, et me mène vers 
le tombeau par les détresses ? Serait-ce à la mort , qui anéan- 
tirait, avec ma vie, tout mon être? 

Ce fut dans cet état de souffirance et d'affliction que 
Vauvenargues , faisant un choix dans les essais qui ra- 
yaient occupé jusque-là, publia , quelques mois avant de 
mourir , une Introduction à la connaissance de Vesprit 
htimain, suivie de réflexions et de maximes. L'année 
même de sa mort cet ouvrage reparut avec les correc- 
tions préparées par lui sous les yeux de Voltaire. Bien 
longtemps après , en 1797 , quelques autres petits écrits 
de Vauvenargues furent retrouvés et imprimés ; et enfin, 
il y a sept ou huit ans seulement , on a publié , sous le 
titre d'OEuvres posthumes, les variantes, les ébauches 
de ses premiers écrits , et quelques morceaux inédits , 
entre autres dix-huit Dialogues des Morts, qui rappel- 
lent, avec moins de force, le bon sens et la simplicité 
des Dialogues de Fénelon. 

Nous avons donc maintenant sous les yeux tout Vau- 
venargues. Nous pouvons suivre , sur ses brouillons 
mêmes , le travail de cet esprit élégant et pur , et sur- 
prendre en même temps le secret de son âme. 

Sans approcher du génie de Pascal , Vauvenargues a 
eu cette ressemblance avec lui de n'être pas un philoso- 
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phe qui observe à loisir , mais un homme qui souffre y 
qui écrit pour le soulagement de son cœur. Critique su- 
périeur , sans beaucoup de littérature, et seulement par 
la vive intelligence de quelques excellents livres, il fut 
moraliste profond , sans beaucoup de connaissance dee 
hommes, et surtout par l'étude de lui-même et le tra- 
vail assidu sur son âme. C'était un soin dont ne s'avisait 
guère la philosophie raisonneuse et sensuelle du xvnr siè- 
cle. Ce fut là ce qui distingua Yauvenargues et fit sa 
vertu. Cherchons dans Yauvenargues , non pas cette va- 
riété d'expériences et cette riche diversité de portraits 
qui plaît dans la Bruyère. Vous n'avez pas affaire à un 
spectateur spirituel et désintéressé de la vie , mais à une 
âme aux prises avec la douleur, et qui a'est améliorée par 
elle. De là l'intérêt et le charme sérieux de cette lecture. 
Ce jeune homme mal élevé , mais plein d'honneur , 
jeté dans la vie militaire , en avait partagé d'abord la 
dissipation et la licence. II y mêlait pourtant déjà le goût 
des lettres. Il faisait , sur les plaisirs de son âge , des 
vers dont il rougissait plus tard , en les envoyant à Vol- 
taire, juge peu redoutable de pareilles erreurs. « Je 
manquais beaucoup de principes , dit-il , quand je basais 
dai ces pièces déshonnétes. » La réflexion et la souffrance 
lui en donnèrent bientôt. L'amour de la gloire entra dans 
son âme. Philosophe, il resta fier d'avoir été soldat. C'est 
à sa campagne de Bohême qu'il songe en écrivant ces 
mots : 

Le contemplateur mollement couché dans une chambre tapis- 
sée invective contre le soldat qui passe les nuits d'hiver le long 
d'un fleuve, et veille en silence pour le salut de la patrie. 

Mais , soldat, il avait été plein de pitié ; c'est peut-être 
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sa propre histoire qu'il raconte dans le portrait de ce 
jeune homme qui , moqué par ses amis pour sa bonté , 
même envers le vice , leur répond : 

Mes amis , vous riez de trop peu de chose; le monde est 
rempli de misères qui serrent le cœur ; il faut être humain. Le 
désordre des malheureux est toujours le crime des riches. 

Tout cela, dans une garnison , avait dû lui donner cet 
air d'originalité qui appartient à la vertu. Les traits qui , 
dans ses écrits, peignent ce caractère, sont excellents, 
et il les a tous résumés dans le beau et mélancolique 
portrait de Clazomène , qui n'est autre que lui-même : 

Qazomène d fait Texpérience de toutes les misères de l'hu- 
manité. Les maladie^ Tont assiégé dans son enfance, et l'ont 
sevré , dans la fleur de son âge , de tous les plaisirs. Né pour 
des chagrins plus secrets, il a eu de la hauteur et de Pambition 
dans la pauvreté. Il s'est vu, dans ses disgrâces, méconnu de 
tous ceux qu'il aimait. L'injure a flétri sa vertu , et il a été of- 
fensé de ceux dont il ne pouvait prendre vengeance. Ses ta- 
lei\ts, son travail continuel, son attachement pour ses amis 
n'ont pu fléchir la dureté de la fortune. Sa sagesse n'a pu le 
garantir de faire des fautes irréparables. Il a souffert le mal 
qu'il ne méritait pas , et celui que son imprudence lui a attiré. 
La mort l'a surpris au milieu d'une si pénible carrière. Le ha- 
sard se joue du travail et de la sagesse des hommes ; mais la 
prospérité des -hommes faibles ne peut les élever à la hauteur 
que la calamité inspire aux âmes fortes ; et ceux qui sont cou- 
rageux savent vivre et mourir sans gloire. 

Vous n'en doutez pas , c'est à lui-même que Vauve- 
nargues pensait en écrivant ces derniers mots ; c'est sur 
sa blessure qu'il avait la main. Il aima passionnément la 
gloire dans le siècle de la vanité ; et cependant , au fond 
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de l'âme , il prisait plus la vertu que la gloire. C'est là ce 
qui lui a inspiré , quelque part , une pensée à la fois fière 
et modeste qui achève son portrait : 

On doit se consoler de n'avoir pas les grands talents y comme 
on se console de n'avoir pas les grandes places. On peut être 
au-dessus de l'un et de l'autre, par le cœur. 

\J Introduction à la connaissance de l'esprit humain 
n'est pas un titre de gloire. A côté de quelques vues 
fines , il y a bien des choses inexactes et faibles. L'ou- 
vrage n'est pas achevé, et n'est pas même fortement 
conçu. Ce sont des ruines , mais où ne se retrouve pa^, 
comme sous la main de Pascal , la grandeur du monu- 
ment projeté. Le génie de Vauvenargues , c'est-à-dire le 
caractère touchant et rare que son âme donnait à son 
talent, se réduit donc à quelques pensées détachées sur 
la morale et à quelques jugements sur le goût. On en 
ferait un petit nombre de pages, mais exquises et dignes 
des grands mîutres. Le beau n'y paraîtrait, comme le 
voulait Platon , que la splendeur du bon réfléchie dans 
les arts. Par là, sans études, sans théories savantes, 
Vauvenargues prend d'abord une grande place parmi 
nos critiques II vient après Fénelon. Il a cette sensibi- 
lité que l'admiration rend éloquente. Peu importe même 
que ses opinions ne soient pas toutes assez impartiales , 
qu'il ait mal jugé Corneille et trop admiré le théâtre de 
Voltaire. Il est bien d'être faible et partial pour une 
gloire contemporaine ; et puis Voltaire n'avait fait alors , 
ou du moins publié que ses œuvres les plus pures. Vau- 
venargues l'admirait avec tendresse , tout en saisissant 
avec une vérité presque malicieuse ses torts de carac- 
tère, qui n'étaient peut-être chez lui que les accidents 
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nécessaires de son infatigable et perpétuelle activité. Mais 
enfin cet enthousiasme pour Voltaire ne fut pas pris sur 
d'autres renommées. Yauvenargues resta Tadorateur des 
grands génies chrétiens dont la gloire et la croyance im- 
portunaient Voltaire ; et c'est à leur école qu'il "écrivit 
ses Maximes morales , quoique dans un esprit nouveau 
d'indépendance. C'est par là qu'elles se séparent de toute 
la philosophie du xvnr siècle, et forment un code à 
part, stoïque, spiritualiste , religieux. Je sais bien que 
Voltaire en a choisi quelques-unes dans un autre sens. 
Il n'est pas de livre suivi où quelque contradiction ne 
rompe l'unité. Que sera-ce dans un recueil divers et 
sans suite? Toutefois, cette réforme morale, ce travail 
sur lui-même, qui occupait Vauvenargues , ramène 
toutes ses pensées à quelques points invariables : la 
vertu, l'amour de la gloire, Dieu, la soumission à sa 
providence. Sous ce rapport, ses Maximes sont encore 
une confession indirecte de sa vie. 
Dans ces maximes : 

On n'est pas né pour la gloire., lorsque Ton ne connaît pas le 
prix du temps. — Les premiers feux de l'aurore ne sont pas si 
doux que les premiers regards de la gloire. 

je retrouve les efforts et les espérances de sa jeunesse. 
Dans celles-ci : 

Nos talents sont nos plus sûrs et nos meilleui*s protecteurs. 
— - Le lâche a moins d'aflfronts à dévorer que l'ambitieux. 

je reconnais son honnête fierté, cause de sa disgrâce. 

_ • 

Dans cette autre maxime : 

Tout le monde empiète sur un malade : prêtre, médecin, 
H. 2 



14 LITTiRATURB 

etc. ; et il n'y a pas jusqu'à sa garde qui ne se croie en droit 
de le gouverner. 

je vois la langueur et le tourment de ses derniers jours. 
Et dans cette autre enfin : 

Le désespoir est la plus grande de nos erreurs. 

je reconnais la constance de son âme, dont je surprends 
les agitations dans cette dernière pensée : 

L'intrépidité d'un homme incrédule , mais mourant , ne peut 
le garantir de quelque trouble, s'il raisonne ainsi : je me suis 
trompé mille fois sur mes plus palpables intérêts , et j'ai pu me 
tromper encore sur la religion. Or, je n'ai plus le temps ni la 
force de l'approfondir, et je meurs.... 

Ce doute mélancolique a bien l'air d'avoir tourmenté 
toute la vie de Yauvenargues, et d'être un de ses mal- 
heurs, senti d'autant plus vivement que son âme était 
plus délicate et plus pure. Évidemment il se roidit contre 
l'incrédulité de son siècle, comme Pascal par moment se 
soulevait en dehors des croyances du sien, pour y re- 
tomber de plus haut. Sans la même force, Yauvenar- 
gues est battu des mêmes vents contraires. Tantôt il s'ar- 
rête, il se piétine sur la pente, en s'attachant à Dieu et 
au spiritualisme ; tantôt il roule vers l'abîme d'un doute 
illimité, tantôt il se rejette en arrière vers la foi qu'il in- 
voque, plutôt qu'il ne l'adopte. Ce combat est visible. 
Dira-t-on que vingt passages où vous le retrouvez sont 
seulement des études de style et des imitations litté- 
raires? Quand il jette cette réflexion si simple : 

Newton , Pascal , Bossuet , Racine , Fénelon , c'est-â-dire les 
hommes de la terre les plus éclairés , dans le plus philosophe de 
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tous les siècles et dans la force de leur esprit et de leur âge, 
ont cru Jésu&Christ. 

fait-il un pastiche oratoire? N'est-ce pas un cri qui lui 
échappe pour adjurer ces grands génies contre Voltaire et 
contre lui-même? Ailleurs, en effet, son esprit agité ne 
recule devant aucune des conséquences extrêmes de la 
philosophie naturelle; il va même jusqu'à tirer des dé- 
couvertes de Newton si religieux la négation possible 
d'une cause première. Il écrit ces paroles : 

La cause occulte de M. Newton est celle qui produit la pe- 
santeur et l'attraction des corps; mais il n'est pas impossible 
peutrétre que cette pesanteur et cette attraction ne soient à 
elles-mêmes leur propre cause ; car il n'est pas nécessaire 
qu'une qualité que nous apercevons dans un sujet y soit pro- 
duite par une cause ; elle peut exister par elle-même. On ne 
demande pas pourquoi la matière est étendue ; c'est là sa ma- 
nière d'exister ; elle ne peut être autrement. Ne se peut-il pas 
faire que la pesanteur lui soit aussi essentielle que l'étendue? 
Pourquoi non ? Il n'est aucune portion de matière qui ne soit 
étendue : l'étendue est donc essentielle à la matière. Mais s'il 
n'y a aucune portion de matière qui ne soit pesante , ne fau- 
drait-il pas ajouter la pesanteur à l'essence de la matière? Si le 
mouvement n'est autre chose que la pesanteur des corps , nous 
voilà bien avancés dans le secret de la nature. 

Ce dernier mot du panthéisme était-il sorti des en- 
tretiens de Vauvenargues avec Voltaire lui expliquant 
Newton? Mais Vauvenargues, s'il conçut cette opinion, 
ne s'y arrêta pas. Son âme avait besoin d'une loi reli- 
gieuse à suivre et d'une providence à adorer. Ce qu'il 
appelle la demi-profondeur de Bayle lui déplaisait. Au 
milieu de la préférence déjà marquée de son siècle pour 
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les vérités mathématiques, il déclara que les vérités mo- 
rales n'avaient pas moins de certitude et d'évidence ; et 
il s'employa tout entier à les épurer et à les défendre, en 
les donnant pour but à la philosophie et pour inspiration 
à l'éloquence et aux lettres. Il attaqua, il poursuivit dans 
les mœurs le principe de l'intérêt personnel qui n'était 
pas encore passé dans les doctrines. Il eût été, s'il eût vécu 
plus longtemps , le Fénelon de la philosophie moderne. 

A la même époque s'élevait un moraliste d'un carac- 
tère fort différent, ou plutôt un peintre de mœurs, et 
peintre bien assorti au xvur siècle; car il mit de la 
philosophie dans des contes de fées, et de la licence sans 
amour dans des romans. Ce fut Duclos, honnête homme 
d'ailleurs, et fort estimé de son temps. Nul exemple ne 
marque mieux le rôle des lettres au xvni® siècle, et l'im- 
portance qu'elles donnaient, même séparées de l'éclat 
du génie. 

Né en 1704, d'une petite famille bourgeoise de Dinan, 
et envoyé à Paris pour faire d'abord ses études, puis son 
chemin, s'il le pouvait, Duclos, doué de beaucoup d'es- 
prit et d'un esprit libre et caustique, après une Jeunesse 
fort mêlée, revint aux lettres par la bonne et par la mau- 
vaise société, qui en avaient également le goût, et, par 
les lettres, arriva promptement à la considération et à la 
fortune. Protégé à la cour, assez redouté des ministres, 
populaire dans sa petite ville, qui le nomma député aux 
états de Bretagne, Duclos, sans travailler beaucoup, fit 
du caractère d'homme de lettres une puissance. Indé- 
pendant, mais circonspect jusque dans sa vivacité bre- 
tonne, il fut l'ami du cardinal Bernis et des encyclopé- 
distes. Il fut ménagé par Voltaire, sans être son disciple 
ni son flatteur; et il no se brouilla pas même avec J.-J. 
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Rousseau. A la vérité, un recueil^ récemment publié gâ- 
terait fort ce portrait de Duclos, et ferait de lui un égoïste 
sans mœurs, un homme faux et tracassier, pire que le 
méchant de Gresset; mais, outre que les médisances 
posthumes méritent peu de foi, ce n'est pas le caractère 
privé de Duclos que nous cherchons, c'est son caractère 
public d'homme de lettres. 

Duclos avait commencé des Mémoires de sa vie, qui 
devaient être son meilleur ouvrage. Malheureusement 
ces Mémoires, qu'il écrivait dans sa vieillesse, s'arrêtent 
trop tôt, et ne conduisent l'auteur que jusqu'au seuil 
des salons, où il entra plus tard. On peut y joindre, pour 
supplément, le piquant récit de son voyage à Rome et de 
son séjour en Italie. Mais ce n'est qu'un intervalle de 
six mois ; et il reste dans la vie de l'auteur, contée par 
lui-même, une lacune de plus de trente ans. Il faut, 
pour la remplir, consulter ses autres écrits. On y verra 
que Duclos vécut dans le monde, surtout avec les gens 
d'esprit et de plaisir qui avaient du crédit. D'abord il 
écrivit pour eux, et ce qu'il leur voyait faire. De là les 
Confes8io7is du comte de ***, longue galerie d'aventures 
uniformes par la promptitude du dénoûment, suite de 
portraits quelquefois assez piquants, mais sans passion 
et sans grâce , confessions un peu scandaleuses de la 
bonne société du temps. 

Grâce à cette vérité, le peintre n'a pas de frais d'inven- 
tion à faire. Seulement, il accumule jusqu'à l'invrai- 
semblance la même espèce d'incidents. Tous les états , 
la noblesse, la robe, la finance, la simple bourgeoisie , y 
passent à leur tour. C'est déjà l'égalité dans le vice. Sans 

• Mémoires de madame d*Épinay, 
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doute, la corraption ne datait pas, en France, du xvni* 
siècle, et on peut de Duclos renvoyer à Brantôme. Mais 
le progrès des mauvaises mœurs , c'est qu'elles étaient 
devenues philosophiques et raisonneuses. Un mari, 
homme grave et respecté, qui disserte d'un ton léger sur 
sa honte avec un de ceux qui la causent, une femme 
abstraite et calme dans le désordre, qui explique ses 
faiblesses comme le ferait Helvétius, voilà des person- 
nages nouveaux que Duclos met en scène , et auxquels 
il a bien l'air de donner raison , tant il les peint avec 
complaisance I Ce décri sérieux et raisonné du mariage 
est un des traits de mœurs du xviii» siècle. L'honneur 
réduit à un préjugé, le ridicule jeté sur la pudeur appar- 
tient à la même époque. C'est l'intention qui a dicté le 
meilleur roman de Duclos , comme le petit conte de 
Cosi-Sancta, malignement tiré par Voltaire d'un prétendu 
cas de conscience posé par saint Augustin. Mais ce roman, 
la Baronne de Luz, commencé par ironie, devient parfois 
pathétique, En cela, une certaine droiture d'àme avait 
élevé l'écrivain au-dessus du inonde poli , auquel il em- 
prunta plus d'un modèle , et qui môme passait pour 
mettre la main à ses ouvrages. 

De ce monde étaient des ambassadeurs étrangers, de- 
venus par un long séjour de beaux esprits français, quel- 
ques hommes de cour, Maurepas, Bernis, Pont de Veyle, 
et quelques riches amateurs des lettres et de l'érudition. 
Le petit conte d'Acajou peut donner l'idée du genre de 
littérature qui charmait cette société. Il fut composé 
d'après quelques gravures assez libres, dont le premier 
texte, écrit de main de grand seigneur, avait été perdu ou 
supprimé. C'est une gageure de salon. L'auteur l'a rem- 
plie avec beaucoup d'esprit : mais ce n'est pas le naturel 
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et ie badinage exquis d'Hamilton. Le tour en est trop 
sentencieux pour un conte de fée, et les épigrammes 
trop travaillées pour une plaisanterie. Le meilleur de 
l'ouvrage est la préface , qui , par Fair cavalier et dédai- 
gneux pour le public, semblait partir d'un auteur homme 
de coilî. 

Mais si Duclos prit en cela les airs de la société où il 
vivait, il n'empruntait le talent de personne. Il s'est 
même beaucoup moqué de ces hommes dont l'oisiveté 
forme, pour ainsi dire, l'état, qui s'empressent, conseil- 
lent, veulent protéger, et croient naïvement ou tâchent 
de faire croire qu'ils ont part aux ouvrages et aux succès 
de ceux qu'ils ont incommodés de leurs conseils. 

Mais, avant que Duclos réclamât ainsi contre Ces va- 
niteuses amitiés , il s'était vu porté par elles à l'Académie 
des inscriptions , où il entra sur la réputation de savoir 
que lui avaient faite ses entretiens de salons. Duclos , en 
effet, sans être fort savant, avait d'excellentes études à 
la disposition d'un esprit méthodique et nerveux ; et tes 
Mémmres qu'il composa pour l'Académie sont au nombre 
des meilleurs et des plus courts du recueil. Mais ce fut 
un emploi passager de son esprit. Il fit de l'érudition , 
comme il fit même des vers. Son talent particulier était 
de saisir vivement ce qu'il avait devant les yeux , et de 
résumer ses conversations dans un livre , en gravant par 
l'expression la remarque de mœurs qui s'oubhe, ou le 
trait d'esprit qui passe. C'est le mérite des Considérations 
de Duclos. 

N'allez pas les comparer aux Caractères de la Bruyère. 
11 y a bien moins d'art, d'invention , d'éloquence , je di- 
rai même de hardiesse. Duclos était un sage de son 
temps. Il ne fronde qu'à demi et à coup sûr ; il a de 
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rhiimeur sans passion ; et , comme il lé disait plus tard , 
il ne veut ni se déshonorer par la flatterie , ni se perdre 
par la 'vérité. Aussi Louis XV, qui lisait peu, lut les 
Considérations sur les mœurs, et les appela l'ouvrage 
d'un honnête homme. Je le crois bien! aucune des 
plaies profondes de la vieille monarchie n'y était tou- 
chée assez au vif pour réveiller l'indolent monarque. 

Cependant ces réticences sont elles-mêmes fort ex- 
pressives. Si, par exemple, le mot àe femme ne se trouve 
qu'une seule fois, et d'une manière presque insigni- 
fiante , dans le livre des Considérations , ce n'est pas seu- 
lement réserve et prudence sur des scandales de cour ; 
mais l'auteur voulait être décent et sérieux ; et, à cette 
époque , il ne le peut qu'en se taisant. Afin de réparer 
cette omission volontaire , il fit un supplément aux Con- 
sidérations, qu'il appela Mémoire sur les mœurs du dix- 
huitième siècle; mais, pour le sujet et pour les détails , 
ce supplément n'est qu'une suite aux Confessions du 
comte dé^"^"^. L'amour n'y a d'autre forme que la fatuité , 
la licence et l'intrigue. 

Mais revenons aux Considérations sur les mœurs, qu'on 
peut citer plus aisément. 

Duclos ne les publia qu'après V Histoire de Louis XI, 
et déjà membre de l'Académie ; c'est l'œuvre de sa ma- 
turité. En l'écrivant, il pouvait dire : J'ai vécu. Et, en 
effet , il excelle à faire comprendre la vie , c'est-à-dire le 
savoir-faire et le savoir-causer du xvni» siècle. Il n'a pris 
de l'esprit philosophique ni le prosélytisme ni l'em- 
phase ; et quoiqu'il dise dans sa préface : « J'userai en 
citoyen de la liberté dont la vérité a besoin , » il est , en 
général, fort discret dans ses censures. Il loue les hommes 
de cour, dont il s'était bien trouvé pour sa considération 



AU DIX-HUITIBMB SIÈCLE. 2t 

et pour sa fortune. Il ne parle ni des parlements , ni des 
jansénistes, ni des jésuites. Il se plaint même de l'esprit 
de licence , et réclame , dit-il , en faveur des préjugés. 
Cependant, sous cette réserve se découvrent bien des 
innovations, à commencer par le mot de citoyen, que 
Jean- Jacques n*avait pas encore accrédité. A tout pren- 
dre, si Duclos est un libre penseur modéré , c'est par 
fermeté naturelle de sens autant que par esprit de con- 
duite. Il n'aime pas plus le Joug des coteries que celui 
du pouvoir, ne se soumet pas plus à la philosophie qu'à 
l'Ëglise. Seulement, il évita toute rupture éclatante avec 
les philosophes , et il prit de la philosophie ce qu'elle 
avait de net et de sensé, comme aussi , je le crains , ce 
qu'elle avait de pratique et d'égoïste. Peintre de mœurs, 
et non conseiller moral , il fait comprendre à merveille 
la révolution qui s'était faite dans la société , et qui en 
préparait une autre dans l'Ëtat : 

Les mœurs , dit-il , font à Paris ce que Tesprit du gouverne- 
ment fait à Londres. Elles confondent et égalent les rangs dans 
la société. Tous les ordres vivent à Londres dans la familia- 
rité , parce que tous les citoyens ont besoin les uns des autres : 
l'intérêt commun les rapproche. Les plaisirs produisent le même 
effet à Paris. Tous ceux qui se plaisent se conviennent, avec 
cette différence , que l'égalité , qui est un bien quand elle part 
d'un principe du gouvernement , est un très-grand mal quand 
elle ne vient que des mœurs , parce que cela ne vient jamais 
que de leur corruption. 

C'était voir de loin et finement. 

Ce que Duclos a peint le mieux dans son ouvrage , 
c'est ce qu'il a peint d'après lui-même, les gens du 
monde et les gens de lettres; du reste, il est bien moins 
varié, bien moins fécx>nd que la Bruyère ; surtout il ne 
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relève pas comme lui , par Timagination et l'art, les vé- 
rités d'observation les plus simples ; et quand il ren- 
contre les mêmes idées que ce grand maître , il est , par 
comparaison , singulièrement sec et froid. « Je n'ai point 
de coloris , avait-il dit , mais je serai lu. >» Il se fait lire , 
en effet, comme un homme se fait écouter, pour son 
caractère autant que pour son esprit : ce qui lui tient 
lieu de coloris , c'est un certain tour vif et brusque , une 
sorte d'impatience caustique. « Le caractère , avait-il dit, 
est la forme distinctive d'une âme d'avec une autre , sa 
différente manière d'être. Les hommes sans caractère 
sont des visages sans physionomie. » Duclos n'était pas 
de ces hommes, et son caractère a passé dans son style ; 
il était brusque et fin , et , cx)mme il dit lui-même , très- 
colère , nullement haineux , et , ce qui est rare parmi 
les gens de lettres, sans jalousie. Par là son livre est 
un livre de bonne foi ; ni fausse sensibilité , ni faux bel 
esprit , ni prétention de générosité ou d'indépendance : 
ses maximes expliquent sa vie. 

Voulez-vous savoir pourquoi Duclos, qui se ménageait 
si bien avec les grands , et revenait de sa session des 
états de Bretagne dans la voiture du gouverneur, défen- 
dit si vertement la Chalotais contre le ministère et la 
cour? il vous le dira lui-même dans ses Considéra- 
tions : 

Il n'y a personne qui n'ait quelquefois occasion de faire une 
action honnête , courageuse , et toutefois sans danger. Le sot la 
laisse passer , faute de l'apercevoir ; l'homme d'esprit la sent et 
la saisit. 

Il y a là franchise et modestie ; l'esprit seul ne juge pas 
toujours bien ce qu'il peut oser, et, quand il est sans 
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cœur^ il lui échappe parfois des lâchetés inutiles. Aussi 
Duclos dit-il ailleurs fort bien : 

« 

La probité sans courage n'est digne d'aucune considération ; 
elle ressemble à l'attrition , qui n'a pour principe qu'une crainte 
servile. 

Le livre de Duelos , qui grondait le xviii* siècle sans le 
blesser au vif, et surtout sans Tennuyer d'une longue 
morale , eut le plus grand succès de vogue et d'estime ; 
les gens de cour qu'il avait loués le vantèrent , et les phi- 
losophes, encore timides, lui surent gré d'être plus hardi 
que Fontenelle. La seconde édition du livre fut dédiée à 
Louis XY, traité de grand roi dans la dédicace. Madame 
de Pompadour venait de faire nommer Duclos historio- 
graphe de France à la place de Voltaire , qui s'était dé- 
mi^de cette fonction , mais écrivait le Siècle de Louis XI V. 
Duclos la garda toute sa vie , mais ne l'exerça pas , du 
moins pour le public. Il eut cependant toute facilité pour 
bien voir et bien juger; les portefeuilles lui furent ou- 
verts ; archives de ministères , conhdences de ministres 
et de favorites , rien ne lui manqua : mais cela même , 
sous Louis XV, devait réduire l'histoire aux proportions 
de Mémoires secrets, Duclos a été le Procope de ce 
temps y mais sans avoir fait , comme l'historien byzantin, 
une contre-partie officielle et flatteuse ; il n'a écrit que 
les Anecdotes ; c'était son tour d'esprit , son attrait ; et , 
sous ce rapport, les deux volumes qu'il a laissés sur 
Louis XIV, la régence et le règne de Louis XV, nous 
paraissent moins un livre d'histoire qu'une suite de ta- 
bleaux de mœurs : dans ce genre , du moins, ce livre est 
très-remarquable et très-piquant, et n'a guère perdu 
que par l'écrasant voisinage de Saint-Simon. 
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Là, en effet , Duclos , avec son style net, vif, coupé , 
n'a jamais ni cette forte imagination , ni cette éloquence 
de haine ou de mépris qui anime Saint-Simon , cet autre 
Bossuet mondain et négligé; mais il excelle à saisir le ri- 
dicule et à conter certaines scènes qui tiennent plus de 
la chronique privée que de Thistoire ; il ne peint guère , 
mais il définit ou résume avec une concision expressive 
qu'une humeur d'honnête homme anime et rend origi- 
nale. Le sacre de Tabbé Dubois , ce qui le précède , ce 
qui le suit , est là de main de maître. Saint-Simon , qui 
l'avait vu , n'a pas mieux dit. Il en est de même du con- 
trat de mariage de ce même abbé , et de vingt autres 
historiettes non moins bonnes. Mais dans aucun temps , 
même dans le plus vicieux ou le plus frivole , ces minu- 
ties ne sont l'histoire. Il y a toujours, à travers tout cela, 
des choses sérieuses plus ou moins bien conduites , des 
caractères , des talents ; ou , s'ils manquent , il y a des 
causes inévitables de destruction et une ruine continue 
que l'historien doit discerner et peindre : Duclos n'y 
songe pas. 

Userait impossible, en le lisant, de comprendre un 
mot du système de Law, si bien éclairci de nos jours ; la 
politique de Dubois n'y est pas mieux expliquée , et rien 
n'y fait soupçonner la suite et les vues que cet homme 
faux et vénal, mais habile, porta dans le traité de la triple 
alliance. 

Rien également ne fait connaître quels étaient , à la 
mort de Louis XIV, les forces, les ressources, les impôts 
et les dépenses : c'était bien le moment de dresser l'in- 
ventaire de la monarchie , après un règne si long. Mais 
Duclos , qui remonte assez en arrière dans ce règne , n'y 
glane que des anecdotes, quelques-unes fort curieuses , 
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mais sans suite et sans lien : ce n'est pas traiter digne- 
ment même la fin d'une grande époque et la vieillesse 
d'un grand roi. On s'étonne que l'historien, auquel tous 
les dépôts étaient ouverts , ait négligé ou ne connaisse 
pas tant de pièces originales sur le gouvernement de 
Louis XIV dans ses dernières années , et jusqu'à la mi- 
nute du discours qu'il avait préparé pour une convoca- 
tion des états généraux , à laquelle il crut être un mo- 
ment réduit : tant cette laborieuse machine du pouvoir 
absolu faisait défaut, même à son auteur I 

Le récit épigrammatique et morcelé de Duclos con- 
vient mieux aux temps qui suivent la mort de Louis XIV ; 
et les intrigues qui furent parfois alors tout legouverne- 
ment y sont rendues avec un mépris fort plaisant. Du- 
clos profite peu des documents de diplomatie et d'affaires 
qu'il avait eus sous les yeux ; mais il compte toujours à 
ravir, ou indique exactement de petites anecdotes , qui , 
par le contraste avec de grands événements , sont des 
traits d'histoire. 

Savez-vous comment et où furent décidés le traité et 
la guerre qui sauvèrent Marie-Thérèse , mirent en péril 
Frédéric, et attirèrent tant de défaites sur la France? 
Duclos vous dira que ce fut dans une conférence entre 
madame de Pompadour, l'abbé deBemiset l'ambassadeur 
comte de Staremberg, tenue le 22 septembre 1756 à la 
petite maison de Babiole , lieu bien digne du principal 
plénipotentiaire. L'historien, qui, malgré sa rudesse, 
était fort admirateur du brillant abbé de cour, raconte 
même comment il fut lui-même un peu de la négociation, 
en prêtant son logement du Luxembourg pour la suite 
des conférences , où fut arrêté ce qu'on ferait vouloir au 
roi Louis XV et à son conseil. 

u. 3 



^ 
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De pareils souvenirs sont caractéristiques , et achèvent 
le tableau des mœurs du temps. 

Duclos soutient , il est vrai , que le plan de Tabbé de 
Bernis fut gâté par madame de Pompadour , qu'elle le 
rendit plus offensif, et par là perdit tout. Ce qu'il y a de 
certain, du moins, c'est qu'en voulant la guerre, elle 
disgracia le général qui pouvait la faire , et mit à sa place 
le prince de Soubise, et après que ce général de son 
choix eut été battu si cruellement à Rosbach , le nomma 
maréchal de France , apparemment pour le consoler de 
sa défaite. 

Duclos est surtout choqué du renvoi de l'abbé de Ber- 
nis , qui avait fait, dit-il , toujb ce qu'il devait à l'égard 
de madame de Pompadour , et qui n'avait pas été le plus 
vif partisan du traité , quoiqu'il l'eût signé. Il nous don> 
nerait volontiers pour un grand ministre ce courtisan 
d'une favorite , ce poète médiocre et vain , qui , dans les 
motifs de guerre, fit entrer pour quelque chose une 
plaisanterye jetée contre ses vers par le roi de Prusse , 
plus mauvais poète que lui, mais grand politique et 
grand capitaine : 

Évitez de Bernis la stérile abondance. 

Cette . partialité , que Duclos garda toute sa vie , le 
rend injuste pour le seul homme qui , sous Louis XV , 
releva au dehors la politique de la France , le duc de 
Choiseul , successeur de Bernis dans le ministère. Pour 
rabaisser ce ministre, qui joignait à la noblesse du sang 
celle du cœur , Duclos descend môme à des injures de 
coterie. « Avant qu'il jouât un rôle, dit-il du duc de 
Choiseul , je l'ai vu écarté de plusieurs maisons. 11 s'en 
fallait peu qu'on ne le regardât comme une espèce* » Ce 
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jargon , pas plus que ce jugement , n'est digne de l'his- 
toire. 

Plus loin, il reproche au duc de Choiseul et la paix né- 
cessaire de 1763, et jusqu'au Poète de famille. C'est user 
de malheur d'avoir méconnu le seul homme d'État de 
cette époque , celui qui chassa les jésuites , sans plier 
devant les philosophes, donna la Corse à la France, 
malgré l'Angleterre, nous rendit une marine et une 
armée , suspendit la ruine de la Pologne , et en aurait 
prévenu le désastreux partage , si la vigueur de ses des- 
seins eût été comprise et suivie. Qu'il parût d'ailleurs 
vain , léger , occupé de séductions frivoles, cette marque 
des mœurs du temps devait être relevée dans un homme 
d'État ; mais il ne fallait pas y réduire tout son caractère 
et tout son rôle. 

Duclos , qui , du reste , travaillait sans gène et à ses 
heures, se borne à un exposé fort sec de la guerre, dont il 
avait si bien conté les causes anecdotiques ; et il ne 
pousse pas ses mémoires au delà , quoique sa vie se soit 
prolongée jusqu'en 1772 , et qu'il ait gardé jusqu'au 
dernier moment la vivacité piquante de son esprit. 

ftomme du monde et secrétaire de l'Académie, il 

consuma beaucoup de temps et d'esprit en brusqueries 

médisantes , ou en travaux assez obscurs de grammaire 

et de critique. Sa qualité de Breton , et ce caractère de 

loyal frondeur qu'il avait pris , l'ayant , comme nous 

l'avons vu , soulevé contre les procédés arbitraires du 

duc d'Aiguillon , il reçut le conseil de quitter quelque 

temps Paris, et fit, en 1766, son voyage d'Italie, qui 

complète ses peintures de mœurs ; car vous pensez bien 

qu'il n'y allait pas, à soixante ans , étudier les antiquités 

et les arts, quoiqu'il y ait beaucoup vu et pratiqué Winc- 
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kelmann. Non, 1^ comme dans ses Considéraiions , ses 
romans , ses mémoires , il ne s'attache qu'aux traits de 
mœurs et aux anecdotes , décrivant par un mot les Ita- 
liens de Rome , et ne peignant de toute Tltaiie que les 
hommes. Duclos , dans ce voyage , éprouva le plus sen- 
sible chagrin de sa vie, la perte de sa mère , qu'il avait 
conservée jusqu'à cent ans, et qu'il regrette avec une 
émotion bien rare dans ses écrits. 

De retour à Paris , il écrivit son piquant voyage , et 
continua d'être , sous le ministère du duc d'Aiguillon , 
redouté pour son caractère, et inviolable pour son esprit. 
Mort en 1772, il laissa, comme il se le promettait, une 
mémoire chère aux gens de lettres, et parmi les hommes 
d'esprit une place à part, qui ne fut pas remplie. 
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DIX-SEPTIÈME LEÇON. 

Nouvelle face de Thisloire dans le xviir siècle. — Progrès de Tes- 
prit critique et obstacles qu'il rencontre. — Ce qui manque à 
V Histoire de Louis II par Duclos. — Voltaire, en quoi supérieur 
comme historien. — Examen de ses principaux ouvrages. — 
Frédéric 11 historien; ses Mémoires militaireii. Comparé à Napo- 
léon. 



Messieurs, 

En 1745, Voltaire, alors à Paris, dans le tourbillon de 
sa vie brillante et laborieuse, écrivait à Duclos, qui ve- 
nait de lui envoyer V Histoire de Louis XI : « J'en ai déjà 
lu cent cinquante pages ; mais il faut sortir pour souper. 
Je m'arrête à ces mots : Ce brave Huniade Cofvin, sur- 
nommé la terreur des Turcs, avait été le déferhseur de 
la Hongrie,' dont Ladislas n'avait été que le roi. Cou- 
rage, il n'appartient qu'aux philosophes d'écrire l'his- 
toire ; »» et, suivant une formule qu'il a fort prodiguée 
depuis, « bonsoir, Salluste, » ajoutait-il. 

Je ne sais si Voltaire donnait sérieusement cet éloge. 
Mais l'exemple qu'il cite, le trait dont il est frappé indi- 
quent assez le nouveau point de vue de l'histoire dans le 
xviii* siècle. Longtemps timide et asservie, elle devenait 
épigrammatique, et, dans ce genre même, se contentait 
d'abord à peu de frais. 

Il faut l'avouer, sauf l'incomparable génie de Bossuet 
dans une œuvre à part, et malgré l'excellent style de 
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Saint-Réal et de Vertot, Thistoire, sous Louis XIV, était 
bien dégénérée du grand caractère que lui avait imprimé 
le xvr siècle ; ou du moins, pour le garder, ^Ue se cachait 
dans la liberté de mémoires posthumes. Hors de là , elle 
était officielle et menteuse, même dans le passé le plus 
lointain. C'était une tradition, une habitude, non-seule- 
ment de taire ou d'altérer certains faits par circonspection 
politique, mais dé falsifier la couleur générale des évé- 
nements et des mœurs, par respect pour le temps pré- 
sent. On n*osait juger librement Charles IX ou Henri III. 
Cette contrainte, aggravée sous les dernières années de 
Louis XIY, dura même après sa mort, et dans la licence 
qui suivit. 

En 1716, l'homme qui devait illustrer l'érudition fran- 
çaise au xvm* siècle, Fréret, était mis à la Bastille pour 
avoir avancé, dans un mémoire sur l'origine des Fran- 
çais, que les Francs ne formaient pas une nation à part, 
et que leurs premiers chefs avaient reçu de l'empire 
romain le titre depatriees. 

On peut juger par ce zèle rigoureux pour la légitimité 
primordiale de la monarchie, à quel point les questions 
plus récentes et plus vives sur l'administration et les im- 
pôts devaient être interdites à qui n'était pas rêveur pri- 
vilégié, comme l'abbé de Saint-Pierre. 

En 1731, l'histoire même de Charles XII, bien qu'elle 
ne touchât en rien à l'arche sainte du gouvernement de 
France, et malgré l'éloge fort exagéré du roi Stanislas, 
père de la reine, n'avait pu se produire que furtivement 
à Rouen, à Lyon, et grâce aux stratagèmes de Voltaire 
et à l'activité des contrefaçons. 

Cependant, à travers cette routine d'entraves inutiles, 
l'esprit de scepticisme qui s'élevait en France devait s'ap- 
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pliquer à Thistoire, et bientôt la renouveler, sans la por- 
ter encore au vrai point de la critique. A cet égard, 
rhoinme qui, dans ses immenses recherches, avait amassé 
à la fois tant de doutes et d'anecdotes suspectes, Bayle 
avait eu d'abord la principale influence. De savants 
hommes opposaient à cette influence une profonde 
étude des monuments de notre histoire, soigneusement 
recueillis, mais timidement interprétés. L'érudition fut 
invoquée contre l'esprit novateur. C'était la pensée du 
chancelier d'Âguesseau dans les doctes conférences et les 
publications qu'il encouragea. Cette grande école d'éru- 
dition se soutint pendant toute la durée du xvin* siècle, 
mais circonspecte et craintive au milieu du bruit que 
fiiisait l'école philosophique. Elle n'en produisit pas 
moins des trésors de recherches, depuis les profonds 
Mémoires de Fréret, qui renferma dans la chronologie et 
l'antiquité l'indépendance de son esprit, jusqu'aux fines 
critiques de Foncemagne, aux découvertes de de Gui* 
gnes et aux collections de la Porte Dutheil. 

Fréret, dans son beau Mémoire sur la certitude histo^ 
rique, marqua dès lors les limites où devait s'arrêter l'école 
critique, dont il était le chef, et il se plaignit que le ca- 
ractère de son siècle semblait être de ramener tout au 
doute absolu, tandis que le degré dans le doute, pour 
arriver au vrai, est la science de l'historien. Cet art dont 
il posait le principe, Fréret en donna le modèle dans une 
foule d'écrits sur des points obscurs d'histoire ancienne 
ou orientale. Mais le souvenir de la Bastille l'éloignait 
des sujets modernes; et, quoique excellent écrivain par 
la méthode et la lumière, il n'était lu que des savants. 
Voltaire même ne l'a guère cité que pour l*^^,attribuer 
des ouvrages qui n'étaient pas de lui, etque Ja polémique 
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antichrétienne plaça furtivement sous son nom après sa 
mort. 

En admirant les travaux de ce grand critique, trop 
savant pour douter de tout , ce n'est pas à lui qu'il faut 
reporter la forme nouvelle que reçut Thistoire dans le 
xviir siècle ; car son impartialité , sa réserve méthodique 
égalent la profondeur de ses recherches. Revenons donc 
à l'homme qui remuait tout , dans tous les genres , à 
Voltaire. 

Sa première entreprise historique, Charles XII, Q^i un 
chef-d'œuvre de narration ; et le héros, les faits, l'époque 
ne voulaient pas un autre mérite. Voltaire commença 
cette histoire , à la fin de son voyage d'Angleterre , en 
relisant Quinte-Curce , et en faisant causer le chevalier 
Dessaleurs , qui avait longtemps suivi le service aventu- 
reux de Charles XII. L'Europe était encore pleine du 
bruit de ce roi. L'historien recueillit, en courant, des dé- 
tails et des témoignages; et il écrivit dans quelques mois 
de retraite profonde à Rouen, avec cette vitesse qui fai- 
sait partie de sa verve , et tout en composant à la fois 
Ériphile et la Mort de César, 

Mais s'il mêlait les travaux, il ne confondait pas les 
tons : il ne jeta sur Charles XII rien de la pompe un peu 
factice qu'il donnait à ses Romains de théâtre. L'ouvrage 
est dans un goût parfait d'élégance rapide et de simpli- 
cité. Pour les choses sérieuses , les descriptions de pays 
et de mœurs , les marches , les combats, le tour du récit 
tient de César bien plus que de Quinte-Curce. Nul détail 
oiseux, nulle déclamation, nulle parure : tout est net, in- 
telligent, précis, au fait, au but. On voit les hommes agir; 
et les événements sont expliqués par le récit. Il y a même 
un rapport singulier et qui plaît entre l'action soudaine 
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du héros et Tallure svelte de l'historien. Nulle part notre 
langue n'a plus de prestesse et d'agilité ; nulle part on 
ne trouve mieux ce vif et clair langage que le vieux Ca- 
ton attribuait à la nation gauloise, au. même degré que 
le^énie de la guerre : Duos res gens gallicaindustriosis- 
sime persequituTy rem militarem, et argtite loqui. 

Ce livre a cependant rencontré deux sérieux critiques : 
Tun est le grand capitaine qui repassa plus désastreuse- 
ment sur quelques-unes des traces de Charles XII en 
Russie. Napoléon, dans sa funeste campagne de 1812, en 
touchant aux lieux qu'a nommés Voltaire, trouvait son 
récit inexact et faible, et le jetait pour prendre le jour- 
nal militaire d'Adlerfeldt. On conçoit, en effet, que les 
descriptions devinées par l'historien , d'après des cartes 
et des livres, n'aient pas satisfait la rigueur de la géogra- 
phie militaire , la plus exacte de toutes , par le but décisif 
qu'elle se propose. Voltaire cependant eut, un des pre- 
miers, l'art de mêler l'image des lieux à celle des événe- 
ments , pour l'intelligence et l'effet du récit ; témoin sa 
description si bien placée du climat de la Suède , sa vue 
des plaines de la Pologne et des forêts de l'Ukraine, sa 
route tracée vers Smolensk. Mais cette géographie de 
peintre , avec ses brillantes perspectives , ne suffit pas au 
général qu'une erreur de quelques lieues peut fatalement 
tromper ; ce n'est pas là cette carte historique qui res- 
semble à un plan de bataille, cette topographie de con- 
quérant, que Napoléon voulait, et qu'il a jetée lui-même 
en tête du récit de sa campagne d'Italie, comme le cercle 
magique où il enfermait sa proie. Un autre défaut de 
Y Histoire de Charles XII, lue surtout pendant la cam- 
pagne de Russie, c'est que le récit, toujours si net et d'un 
coloris si pur, manque parfois de sérieux , et n'a jamais 
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cette mâle trigtesse et cette austérité qui peint et fait 
sentir les grandes catastrophes , même sans les déplorer. 

L'autre critique qu'a rencontré Voltaire , c'est Mon- 
tesquieu , qui , tout en trouvant admirable le récit de la 
retraite de Schullembourg , morceau des plus vifs qu'on 
ait écrits, dit-il, ajoute sèchement : « L'auteur manqua 
parfois de sens. » Montesquieu n'ayant pas dit en quoi 
Voltaire manquait de sens , je n'essaierai pas de le sup- 
pléer, et je verrai là plutôt une de ces censures outre- 
cuidantes que les génies contemporains ne s'épargnent 
pas entre eux. 

Dans le fait, V Histoire de Charles XII, si amusante à 
lire , est plus vraie qu'on ne croit. Le chapelain Norberg, 
qui nomme Voltaire un archimenteur, ne l'a convaincu 
que rarement d'inexactitude , et il n'ajoute , dans ses 
trois volumes in->4^, que bien peu de détails importants 
au récit pressé de Voltaire : tant la diffusion est stérile , 
et l'art d'écrire laconique I Le héros suédois ne vaut pas 
Alexandre ; mais Voltaire est bien supérieur à Quinte-^ 
Curce. 

L'exemple donné par Voltaire n'était qu'à son usage , 
et fut peu suivi. L'histoire moderne, en devenant philo- 
sophique , ne prit pas plus d'intérêt : elle n'eut ni la belle 
composition des annales antiques , ni le naturel de nos 
vieux récits. Loin de croire alors que le talent dût em- 
prunter les formes de nos chroniqueurs , on ne daignait 
pas remarquer ce qu'ils ont d'expressif et d'original. On 
laissait chez eux la vie de l'histoire ; on n'en tirait que 
des restes arides. L'étude des monuments semblait propre 
à éclaircir les faits ; mais on ne soupçonnait pas qu'elle 
pût y jeter la vérité de mœurs et la passion qui fait lire 
un récit. 
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Avez-vous lu cette Vie de Louis XI, dont Voltaire re- 
merciait Duclos? vous serai de mon avis. L'auteur avait 
eu sous les yeux d'excellents travaux. Un abbé, Legrand, 
docte bibliothécaire , avait passé trente ans à réunir les 
pièces de cette histoire , et en avait extrait lui-même un 
rédt analytique et suivi. Duclos n'eut qu'à semer dans 
ce défrichement ; et rarement l'œuvre de l'historien avait 
été mieux préparée. Mais cela ne suffit pas. Le bon abbé 
Legrand, dans ses patientes recherches, avait une passion, 
un but, l'admiration pour Louis XI, en tant que prince 
absolu. Duclos n'a pas pris ce préjugé. Il distingue le 
bien et le mal ; il n'aime pas la tyrannie : mais il est froid, 
et, soit qu'il blâme ou qu'il approuve, son récit est frappé 
d'une mortelle langueur. On voit d'ailleurs qu'il n'a pas 
vécu, par l'imagination, dans ce temps qu'il décrit, dans 
ce reste de moyen ftge, encore grossier, confus, et déjà 
si astucieux et si fin. Tous ces personnages dont il parle, 
ces grands vassaux, ces ministres, ce prévôt, ce barbier 
de Louis XI , sont figures mortes et effacées. De là , mal- 
gré la méthode, les dates, les détails, l'histoire est ob- 
scure : elle est obscure, parce qu'elle n'intéresse pas. 

11 s'agit de grands événements , d'une révolution dans 
la politique et les mœurs. La féodalité, qui avait tout 
couvert, se retire avec la puissante maison de Bourgogne. 
La France unie devient plus forte. Le commerce et la 
richesse s'acheminent des républiques d'Italie vers les 
royaumes mieux gouvernés. L'imprimerie s'établit en 
France, sous la protection d'un despote. Vous êtes 
aux commencements de la monarchie absolue et de la 
bourgeoisie , au point de départ lointain de Richelieu , à 
l'origine plus lointaine encore et plus obscure de la 
France de 1789. Vous avez des personnages de toutes 
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sortes, oppresseurs cruels, opprimés courageux, loyaux 
chevaliers , courtisans pervers , prêtres enthousiastes , et 
le peuple même qui commence à prendre vie et se mêle 
à tout ; et cependant rien ne vous saisit et ne vous at- 
tache. 

Sont-ce les faits qui manquent ou qut résistent à This- 
torien ? Mais quoi ! lorsque, de nos jours, un vrai peintre, 
un homme éclairé de cette seconde vue qui est le sens 
intime de l'histoire , intéresse si vivement le lecteur, il 
lui suffit d'un fait isolé, d'un événement accompli sou- 
vent sur un obscur théâtre. La commune de Noyon, ou 
celle de Vézelai, les révolutions d'une petite ville de pro- 
vince, la tyrannie d'un évêque, la grandeur d'âme ou- 
bliée de quelques oJ)scurs citadins, lui donneront un 
récit plein d'instruction et de chaleur, dont tous les dé- 
tails préoccupent, dont tous les personnages sont distincts 
et reconnaissables. C'est dont le talent qui fait, c'est-à-dire 
qui retrouve l'histoire. La vie humaine est toujours fé- 
conde ; tout sujet réel a sa physionomie. Mais les yeux 
qui la saisissent à travers le temps , l'imagination qui 
sait la peindre, se trouvent rarement. 

Revenons à Duclos. Il ne s'agit pas de le comparer à 
l'homme d'État et d'expérience, à l'historien pratique du 
xv' siècle, Comines, dont le récit, tronqué ou dissimulé 
parfois , est pourtant si caractéristique et si bien assorti 
aux personnages. Il ne nous rappelle pas non plus l'his- 
torien lettré de Louis XI, ce Mathieu qui, dans son fran- 
çais du xvi« siècle, chargé d'imitations antiques, a des 
traits dignes de Tacite, et quelque vigueur de haine em- 
preinte dans le style. Enfin Duclos se rapproche encore 
moins de cette manière de nos jours, qui, pour peindre 
les vieux temps, en imite les récits négligés, la bonhomie 
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et le langage. Il est homme du xvin* siècle, à la décla- 
mation près , étudiant le passé avec un peu de dédain , 
et le décrivant avec juste^e et froideur. Son récit, plein 
de détails de guerres, de négociations et d'intrigues, nous 
dit tout, excepté ce qui frapperait l'âme et laisserait un 
long souvenir. Il vous contera fort tranquillement le 
procès du duc de Nemours, jugé par commission et sous 
les verrous. 

Lorsque ce procès fut instruit, dit-il, le roi s'en fit rendre 
compte. Ayant appris qu'on avait fait sortir le duc de Nemours 
de la cage où il était, pour l'interroger, il blâma Tindulgence 
des juges, ordonna que le prisonnier fût interrogé dans sa cage, 
et fixa lui-même la forme de Tinterrogatoire. 

Il y a là bien peu d'indignation de philosophe, et même 
d'homme. Vous ne voulez pas déclamer, dirai-je à l'his- 
torien : à la bonne heure ; mais du moins soyez exact. 
Citez-nous la lettre de Louis XI , et nous verrons com- 
ment il fixait la forme de l'interrogatoire : 

Monsieur de Saint-Pierre , je ne suis pas content de ce que ne 
m'avez averty qu'on lui a osté les fers des jambes , et qu'on le 
fait aller en autre chambre pour besogner avec lui.... Gardez- 
bien qu'il ne bouge plus de sa cage, et qu'on ne le mette jamais 
dehors , si ce n'est pour le géhenner , et qu'on le géhenne en 
sa chambre : et vous prie que , si jamais vous avez voulonté 
de me faire service , vous me le faites bien parler. 

Tacite n'eût pas perdu ces paroles naïves de tyran ; il 
les eût mises dans l'histoire, comme il rapporte le journal 
du geôlier qui gardait et torturait les fils de Germanicus. 
Duclos poursuit avec le laconisme impassible de Sué- 
tone : 

On fit un échafaud pour le duc de Nemours, et on mit des- 

n. 4 
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SOUS les enfants du coupable , afin que le sang de leur père 
coulât sur eux. 

S'il ne sindigne pas, qu'il se taise du moins après de 
telles horreurs, et qu'il n'ajoute pas, en finissant , que 
Louis XI fut également célèbre par ses vices et par ses 
vertus^ et que, tout mis en balance, c'était un roi. 

Dans un seul chapitre de son Essai sur les mœurs , 
Voltaire a bien autrement caractérisé Louis XI et vengé 
l'humanité, sans méconnaître l'esprit d'un temps encore 
barbare, et l'habileté d*un méchant prince, qui fit parfois 
servir ses crimes au bien public. 

Ce souvenir me conduit au plus important ouvrage 
historique du xvni* siècle, à celui où sont réunis, avec 
le plus d'éclat , les lumières et les préjugés de la nouvelle 
école qui racontait à son tour le passé. Ce n'est pas, en 
effet , par un chef-d'œuvre de narration amusante et 
vive , tel que Charles XII, ni par un élégant et sage ta- 
bleau , comme le Siècle de Louis XIV , que Voltaire 
pouvait introduire ses opinions dans l'histoire. Il lui fal- 
lait un cadre plus vaste et plus libre : il avait à faire aussi 
son discours sur l'histoire universelle. 

Cet Essai, qu'il a retouché , étendu , enhardi , gâté 
pendant vingt années, il l'avait entrepris et presque 
achevé dans la force de l'âge et dans la vive ferveur de ses 
études si diverses : on le sent, presque partout, à la cor- 
rection précise et à l'élégance animée du style. Ce fut à 
Cirey qu'il en composa la plus grande partie, dès 1740, 
pour madame du Châtelet, dont l'esprit mathématique 
goûtait peu l'histoire. Il y jeta quelque chose de tout ce 
qui le préoccupait à la fois, sciences exactes, philosophie 
sceptique, littérature. S'il faut l'en croire même, l'étude 
comparée de la poésie tenait unetrès^nmde place dans 
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son premier plan. H avait traduit, dit-il , plusieurs mor- 
ceaux de la poésie arabe, et les plus grands traits de tous 
les poètes originaux, depuis le Dante. Mais ce premier tra- 
vail lui fut dérobé ; et il n'en aurait gardé que les vers 
sur la chute de Barmécide, et la délicieuse traduction de 
quelques stances de Pétrarque. Nous ne sommes pas 
certains de cette anecdote. Les vers de Voltaire ne se 
perdaient pas; et peut-être confond-il ici, dans un sou- 
venir un peu vague , bien des imitations de poètes anglais 
et italiens V qu'il destinait d'abord à cet essai historique, 
et qu'il a dispersées dans ses autres ouvrages. 

Quoi qu'il en soit, cet ornement, jusque-là si négligé 
dans l'histoire, était un des traits de la physionomie nou- 
velle que Voltaire donnait à cette grande étude. Les imi- 
tateurs sont venus en fouler mais il était beau alors, 
même après le président de Thou, de chercher le pre- 
mier, dans la naissance et le progrès des arts de l'esprit, 
l'unité d'une histoire générale. Le moyen âge et les siè- 
cles suivants, si pénibles à étudier, si chargés de faits in- 
cohérents, obscurs, mal contés, devenaient clairs, rapides, 
agréables à lire. Une lumière apparente se répandait sur 
toutes les parties de cet immense récit. La nouveauté des 
premiers chapitres de Voltaire sur la Chine , l'Inde , 
l'Arabie, en suppléant aux omissions de Bossuet, ouvrait 
d'une manière remarquable la continuation, ou plutôt la 
contre-partie du travail de ce grand homme, qui s'était 
arrêté au règne de Charlemagne, quoiqu'il voulût em- 
brasser tout le reste. Nous avons même de la main de 
Bossuet le programme de cette seconde partie. C'est une 
suite de notes bien sèches, par ordre de dates, jusqu'en 
1661 , des phrases àpeine faites, et çà et là quelques récla- 
mes de génie, échappées dans ce travail ingrat d'une table 
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de matières. Bossuet, comme il Tindiqua dans une lettre 
au pape, avait l'intention de traiter avec étendue, dans 
cet ouvrage, Thistoire de Mahomet et de Tislamisme. Que 
n'eût-il pas dit sur tant d'autres grands hommes et tant 
d'autres grands faits du mondemoderne? Mais il ne com- 
mença pas ; et, sur ce terrain qu'il avait divisé et mesuré, 
d'autres mains bâtirent un édifice bien différent. Ce n'est 
pas que Voltaire, dans cet ouvrage, ait partout brûlé ce 
que Bossuet eût adoré. Il est encore impartial par mo- 
ments, capable d'admiration, et même de gravité; témoin 
les beaux portraits du pape Léon IX et de saint Louis, et le 
chapitre si élégamment ingénieux sur l'époque de Léon X. 
Ce n'est pas aussi que là où il professe des idées de li- 
berté civile et religieuse, contraires à celles de Bossuet, 
il n'ait raison devant notre siècle et l'avenir. Mais, dans 
une partie de cet ouvrage, et surtout dans les additions 
qu'il y faisait, en devenant plus vieux et plus libre, sa 
vue moqueuse du christianisme altère la vérité de l'his- 
toire, en détruit l'intérêt, et substitue des caricatures 
au tableau de l'esprit humain. 

L'ingénieux, l'éclatant Voltaire, à l'abord du moyen 
âge, éprouve, et nous le concevons, la même répu- 
gnance quele politique Machiavel. C'est une sorte de co- 
lère contre les grossiers destructeurs de l'ancienne civi- 
lisation, un ennui profond de ces temps nouveaux, mais 
barbares, de ces superstitions sans art et sans génie, de 
ces noms obscurs ou durs, de ces Pierre et de ces Jean, 
qui remplacent les César et les Pompée, comme disait 
Machiavel. Voltaire est même éloquent pour peindre 
cette décadence universelle; et, dans quelques mots 
énergiques, ilgrave toute la pensée quia inspiré Gibbon. 

Vingt jargons barbares succèdent à cette belle langue latine , 
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qu'on parlait du fond de l'illyrie au mont Atlas. Au lieu de ces 
sages lois qui gouvernaient la moitié de notre hémisphère , on 
ne trouve plus que des coutumes sauvages. Les cirques, les 
amphithéâtres , élevés dans toutes les provinces , sont changés 
en masures couvertes de paille. Ces grands chemins si beaux, 
si solides , établis du pied du Capitole jusqu'au mont Taurus , 
sont couverts d'eaux croupissantes. La même révolution se fait 
dans les esprits; et Grégoire de Tours, le moine de Saint-Gall, 
Frédégaire, sont nos Polybe et nos Tite Live. 

Mais dans ce chaos, énergiquement dépeint, aperçoit- 
il une lueur nouvelle? suit-il les générations à la trace, 
et montre-t-il Tappui qui les soutient? Il ne le peut; car 
la religion chrétienne lui semble le symbole et la cause 
de cette barbarie, que seule elle adoucit et qu'elle doit 
détruire. 

Aussi Voltaire se hâte de quitter les premiers temps 
du moyen âge, où l'imagination ne se plaît qu'en s'y ar- 
rêtant; il rejette les détails par ennui; et mille choses 
piquantes et sérieuses seraient sorties de ces détails 
mêmes. Il déclare que l'histoire de ces premiers siècles 
de l'ère moderne ne mérite pas plus d'être écrite que 
celle des ours et des loups. Et cependant l'homme est là 
tout entier, avec sa grandeur, ses passions, ses idées, sa 
métaphysique; car le moyen âge est une forme de civi- 
lisation à part, plutôt qu'une barbarie. Il s'y conserva 
toujours de singuliers restes de la politesse romaine. Le 
christianisme, héritier plutôt que destructeur de la so- 
ciété antique, en avait sauvé les plus précieux débris, à 
travers l'inondation des barbares du Nord, et dès qu'ils 
s'arrêtèrent un moment sur le sol conquis, l'intelligence 
humaine se trouva d'elle-même en voie d'apprendre et 
d'inventer; et la trame fut reprise. 
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C'est ce rayon dans la nuit que Thistorien aurait dû 
reconnaître et suivre; mais, pour cela, il fallait être juste 
envers TÉglise, et étudier, sans aversion et sans moque- 
rie, ce culte et cette vie religieuse où s'étaient longtemps 
réfugiées toute Tintelligence et la liberté humaines. Cela 
nous est facile aujourd'hui ; facilement même nous em- 
bellissons ce passé longtemps méconnu, et nous y sup- 
posons un chimérique âge d'or de poésie. Mais au temps 
de Voltaire et pour Voltaire, le moyen âge est un en- 
nemi dont il lui semble que la société nouvelle n'est pas 
encore assez débarrassée. 

Cette époque fut donc plus haïe que jugée, plus satî- 
risée que dépeinte. On poursuivait sur elle la réforme 
de plusieurs lois barbares encore subsistantes , et l'abo- 
lition de cette foule d'abus, aggravés depuis qu'ils étaient 
sentis. Le xvnr siècle, lorsqu'il avait encore sous les 
yeux les cardinaux scandaleux, les prélats mondains, les 
riches bénéficiers oisifs, se souciait-il de reconnaître 
qu'autrefois, à partir d'Ambroise et d'Augustin, les 
évêques avaient rempli un ministère admirable, unique, 
impossible pour tout autre? et les ennemis des couvents 
inutiles du xviii* siècle s'inquiétaient-ils de savoir si on 
n'avait pas dû aux couvents du moyen âge l'inviolabilité 
de tout ce qui restait de vie morale et studieuse, la cul- 
ture renaissante des beaux-arts, la tradition des lettres, 
et de nouvelles découvertes dans les sciences? 

Le plan de Voltaire, le titre même de son ouvrage au- 
raient voulu de telles recherches. Peutrétre les avait-il 
commencées ; mais son imagination n'est pas assez im- 
partiale pour en profiter. Cet esprit, si élégant et si vif, 
était trop choqué de la rudesse ou de la subtilité des 
écrits du moyen âge, pour démêler tout ce qui s'y ca- 
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diait de sens et d'originalité. De même, dans les héros 
de cette époque, incultes ou superstitieux, il lui en 
coûte de remarquer et de faire ressortir les qualités du 
génie. Ainsi, cet historien philosophe, qui prétend s'oc- 
cuper moins du détail des événements que de l'esprit 
des nations, et qui, pour juger cet esprit, recueille çà 
et là quelques échantillons de poésie, ne s'avisera pas de 
consulter et de citer les lettres de Grégoire VII et d'In- 
nocent m, ce monument extraordinaire de l'esprit hu- 
main dans le xv et le xn* siècle. Il jugera ces temps fa- 
natiques et barbares. Mais comment l'étaient-ilsfquel 
degré de génie, d'habileté, de profondeur se mêlait à ce 
fimatisme et à cette barbarie? Voilà ce qu'il néglige ; et 
cela, de bonne foi, par l'impatience naturelle d'un es- 
prit délicat , autant que par le dédain d'un incrédule. 

Cette faute, si c'en est une pour vous, est fréquente 
àansV Essai sur les momrs t l'auteur n'aime pas son sujet, 
il Ta en pitié , il le méprise , et par cela même il s'y 
trompe assez souvent, malgré tant de sagacité et même 
d'exactitude. 

Car ne supposez pas Voltaire généralement inexact; 
ce que Y Essai sur les mcsurs renferme d'études est im- 
mense ; il est peu de livres où se trouvent moins d'er- 
reurs de dates et de faits ; et , sans érudition affectée , 
Voltaire remonte souvent aux sources les plus sûres. Ce 
qui manque seulement à son ouvrage, c'est la chose 
même qu'il promettait, la philosophie, c'est-à-dire le 
jugement impartial de toutes les époques. 

On reproche aussi à Voltaire de n'avoir pas d'unité 
dans un cadre si vaste, de ne pas marcher vers un but, 
de prendre plaisir à montrer les choses humaines con- 
duites au hasard : cela ne nous paraît pas fondé. Sans 
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doute Voltaire, qui était jeté si loin du point de vue pro- 
videntiel de Bossuet, n'a pas non plus le point de vue 
systématique de quelques modernes fil aurait été bien 
étonné d'entendre dire que la barbarie même du vi* siè- 
cle était une époque de progrès, et Herder ne lui au- 
rait guère paru moins mystique que Bossuet. Il a ce- 
pendant au>si son unité et son but a travers quelques 
disparates ; ce but, c'est le zèle de l'humanité et l'amour 
des lettres qui adoucissent les mœurs et ornent la vie : 
aussi, à mesure que son récit se dégage de la barbarie 
et monte vers la lumière, il est plus éloquent et plus 
vrai. Le mouvement du xvi® siècle, le lever des arts sur 
l'Europe, les grands événements accomplis sous Charles- 
Quint, Henri lY , Richelieu , l'influence de quelques 
grands hommes et le progrès continu de la société, tout 
cela est rendu avec une vive simplicité, une facilité de 
génie qui laisse paraître les choses, sans les orner. 

Rien de semblable avant Voltaire, et, depuis lui , rien 
qui ait effacé son ouvrage. Ferguson , dans Y Histoire de 
la Société civile, Robertson , dans son Coup d'œil général 
sur r Europe avant Charles-Quint ^ne sont que des élèves 
de Voltaire , avec plus de gravité que leur maître. Le ta- 
lent de notre siècle pour les études historiques, en re- 
produisant avec plus de profondeur et de vérité diverses 
parties de ce tableau , ne l'a pas surpassé dans son en- 
semble. Encore aujourd'hui , il n'y a pas , sur l'histoire 
générale du monde moderne , un autre livre durable que 
V Essai de Voltaire. 

Peut-être un ouvrage de ce genre ne doit-il pas être 
tenté de nouveau , et le sentiment même de la vérité his- 
torique doit en détourner les plus heureux talents. Dans 
le moyen âge , où le monde était si peu connu, on conj- 
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mençait les annales d'une ville ou d'un monastère par un 
abrégé de Thistoire universelle. Â la Eenaissance, lors- 
que le monde, traversé en tous sens, se découvrait à lui- 
même , la curiosité se porta naturellement sur Thistoire 
comparée des peuples dans le siècle qui voyait naître de 
si grandes choses. Théodore d'Aubigné , de Thou , Wal- 
ter Raleigh, écrivirent avec beaucoup de détails l'histoire 
universelle de leur temps. Aujourd'hui, que le monde est 
mieux connu , un écrivain (les compilateurs ne comptent 
pas) n'essaiera pas de raconter seul l'histoire univer- 
selle ; mais des esprits élevés seront tentés de chercher 
et de déduire les lois générales de l'histoire, science en- 
core à faire , si elle peut^tre faite. 

Voltaire a voulu seulement en résumer le tableau , en 
recueillir les anecdotes , sans souci d'ailleurs d'y .trouver 
une loi générale, et en cherchant moins le rapport que 
le contraste des effets et des causes ; il a gardé le mérite 
de la clarté , du récit intéressant et rapide , et cette 
louange d'avoir été quelquefois peintre dans un abrégé : 
lors même qu'il ne l'est pas , il omet rarement les détails 
nécessaires. 

Raconte-t-il l'invasion de Guillaume le Conquérant et 
la journée de Hastings, il n'a pas sans doute ces fortes 
couleurs d'un historien de nos jours. Il ne décrit pas 
comme lui, avec une vivacité homérique, l'armée des 
envahisseurs qui s'assemble, et les promesses du chef, et 
l'espoir de chacun, et la flotte qui appareille, et le vent 
qui gonfle ses voiles, et la descente, et la bataille. Il ne 
montre pas le camp fortifié des Saxons près de Hastings, 
leurs grandes haches qui, d'un revers, brisaient les lan- 
ces et coupaient les armures de mailles, les Normands 
repoussés, et Guillaume, cru mort, qui se jette au-devant 
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des fuyards et leur barre le passage, les menaçant et les ^ 
frappant de sa lance. Il ne raconte pas les accidents va- 
riés et le drame de la journée; et surtout, à la blessure 
et à la mort de Harold , au carnage des siens , il ne fait 
pas succéder cette histoire de deux moines saxons qui 
viennent demander les restes du roi vaincu , bienfaiteur 
de leur couvent, le cherchent sous l'amas des corps dé- 
pouillés d'armes et de vêtements, et ne le reconnaissant 
pas, tant ses blessures l'avaient défiguré , se font aider 
par une jeune femme. « Elle s'appelait Ëdithe , et on la 
surnommait la belle au cou de cygne; elle consentit à 
suivre les deux moines, et fut plus habile qu'eux à dé- 
couvrir le cadavre de celui qu'eUe avait aimé. » 

Cette touchante anecdote, qu'un artiste célèbre a ré- 
cemment empruntée à l'historien , jetée ici à la fin d'un 
énergique et terrible récit, forme un contraste que le 
goût ne peut trop admirer. C'est là ce grand art imité de 
l'antique, et qui fait du récit un poème et un tableau où 
l'imagination sert à trouver la vérité et à fixer le sou- 
venir : rien n'est plus expressif et plus rare. 

Voltaire, dans une histoire générale et une narration 
rapide, n'a pas de telles beautés ; mais il est net et précis, 
et, pour l'exactitude, il a souvent prévenu nos recher- 
ches. Il y avait doute , parmi les savants , sur le lieu du 
départ de la flotte normande. Était-ce Saint- Valery-en- 
Caux ou Saint-Valery-sur-Somme? Thierry se décide 
pour le dernier, d'après un manuscrit récemment dé- 
couvert. Mais Voltaire avait rencontré juste et deviné le 
manuscrit; il n'a point omis non plus le chantre de ba- 
taille Taillefer et sa chanson de Roland; et il marque 
même que Taillefer, après avoir entonné son chant, se 
jeta dans la m^ée et y fut tué; souvenir qu'a négligé 
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Thierry dans un récit plus étendu, et si supérieur pour 
l'éclat et la vérité. 

Voltaire a presque toujours cette exactitude ; il con- 
naissait les textes originaux, que si rarement il indique : 
on le voit par ces grandes et rapides esquisses de la do- 
mination des Portugais dans rinde,et de la conquête des 
Espagnols en Amérique. Barros, Herrera, Garcilaso, Las 
Casas, ont fourni bien des traits et des couleurs à ce récit ; 
et c'est là que se retrouvent les traces heureuses de cette 
étude presque universelle où Voltaire avait été poussé 
par toutes les ambitions de son génie. La singulière épo- 
pée espagnole VAraucana, étudiée, ou du moins par- 
courue pour en parler à l'occasion de la Uenriade, lui a 
donné plusieurs teintes historiques pour caractériser les 
compagnons de Pizarre. 

En tout, Y Essai sur les moeurs , en faisant lire ce qui 
était illisible sous la plume des compilateurs, et ce que 
le xvni* siècle ne cherchait pas dans les chroniques, créa 
l'étude de l'histoire moderne. 

Quelques passages, ajoutés surtout dans la vieillesse de 
l'auteur, choquent les esprits graves par d'indécentes 
plaisanteries. Ce défaut est encore plus marqué dans la 
Philosophie de l'histoire, dont Voltaire fit, après coup, 
l'introduction à son /.ssai sur les mamrs. Et puis l'histo- 
rien n'est pas là maître de son sujet. Il avait médiocre- 
ment étudié l'antiquité dont il veut donner une idée 
sommaire, après Bossuet. Les erreur&de noms et de da* 
tes, les citations tronquées, et, il faut le dire, les igno- 
rances abondent dans sa prétendue critique de l'histoire 
ancienne. 

Guénée, Larcher en prirent avantage. Ils prouvèrent 
fort bien à Voltaire qu'il ne savait ni l'hébreu ni le grec, 



48 LITTÉRATURE 

et avait lu fort légèrement les anciens ; ils le convainqui- 
rent de fortes méprises. Guénée même Fattaqua parfois 
avec ses propres armes , et fut plaisant contre ce prince 
des moqueurs, comme rappelle madame de Staél. Vol- 
taire redoublait ses bons mots. Mais ce n'était plus de 
l'histoire. Il retombait alors dans son merveilleux génie 
pour le pamphlet et la parodie ; et ce n'est pas cela 
que nous cherchons aujourd'hui, mais le degré d'élé- 
vation et de lumière qu'il a porté dans l'histoire mo- 
derne. 

Son plus beau titre, à cet égard, est' le Siècle d^ 
Louis XIV, Là, on ne peut plus lui reprocher une sorte 
de partialité moqueuse contre son sujet : au contraire, 
son admiration va jusqu'à la complaisance ; et, de nos 
jours, l'histoire philosophique a chicané bien plus sévè- 
rement la gloire de Louis XIV. Mais Voltaire, par l'ima- 
gination, les habitudes et le goût, appartenait à cette 
monarchie, dont il a si peu les opinions. Cela même fait 
l'originalité, et, si on peut le dire, la candeur de son ou- 
vrage. On voit que son cœur est gagné à cette époque de 
l'éloquence, des beaux vers, des palais superbes et de la 
société polie. Ce n'est pas par précaution qu'écrivant à 
Postdam, il loue tant le gouvernement et la cour de 
Louis XIV ; c'est qu'au fond il ne préfère rien à ce pom- 
peux édifice de gloire et de luxe. Il n'en voudrait re- 
trancher qu^'une seule chose, non pas la guerre, non pas 
même le pouvoir absolu, mais cet esprit religieux qui 
était alors si intimement lié à tout ce qu'il admire. A cet 
égard même, il contient, cette fois, sa passion habituelle ; 
et l'Église a profité, à ses yeux, de la splendeur que le 
génie des lettres répandait sur elle. 

Cet ouvrage de Voltaire est, par l'élégance même de 
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la forme, une image du siècle mémorable dont il offre 
rhistoire. On y voudrait seulement plus de grandeur et 
d'unité. L'historien, qui prend assez souvent le ton d'un 
contemporain, ne voit pas cependant, d'un seul coup 
d'œil, les faits, les caractères, les mœurs se développer 
devant lui. Il aime mieux diviser son sujet par groupes 
distincts de faits homogènes, racontant d'abord et de suite 
toutes les guerres, depuis Rocroy jusqu'à la bataille 
d'Hochstedt , puis les anecdotes , puis le gouvernement 
intérieur, puis les finances, puis les affaires ecclésiasti- 
ques, le jansénisme, les querelles religieuses, etc. Mais 
les guerres ne se comprennent pas bien sans les finances, 
et l'un et l'autre sans l'esprit général du gouvernement. 
Tout, dans l'intérieur, n'avait-îl pas précédé et préparé 
cette action si libre et si forte de Louis XIV au dehors ? 
On voudrait voir grandir , au milieu de la Fronde, ce 
jeune roi, despote par fierté naturelle et par nécessité. 
Mais ce n'est qu'au second volume, après toutes les con- 
quêtes et toutes les défaites de Louis XIY, que vous ra- 
contez sa visite menaçante au parlement de Paris, et ce 
coup d'£tat qu'il fit, si jeune, en habits de chasse et en 
bottes fortes. Cette révolution dans le gouvernement est 
reléguée parmi les anecdotes, 

La vérité, comme Tintérét, aurait gagné à un récit 
inoins morcelé. L'activité multiple et continue de ce rè- 
gne en est le caractère : il fallait donc la mettre constam- 
ment sous les yeux du lecteur. Les fêtes se seraient mê- 
lées aux guerres , les lois aux conquêtes , la religion aux 
intrigues de cour, et les lettres à tout. On aurait suivi , 
sous toutes les formes à la fois, la grandeur croissante du 
souverain et de la nation ; puis leur déclin et leur der- 
nier effort. On s'étonne que Voltaire, qui voulait, dans 
II. 5 
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l'histoire, une exposition, un nœud et un dénoûment, 
comme dans une tragédie , n*ait pas saisi ce plan si dra- 
matique et si simple que lui offrait la suite même des 
faits. Quel est le dénoûment de son ouvrage? comment 
résume-t-il ce grand règne? par où finit-il ? par un cha- 
pitre sur la querelle des dominicains et des jésuites, au 
sujet des cérémonies chinoises et par une plaisanterie sur 
une croix apparue dans Tair à la Chine : niais où est votre 
jugement sur le siècle? quelle idée complète et dernière 
en donnez-vous? Comment meurt Louis XIV? et com- 
ment la faiblesse et Taveuglement du pouvoir absolu pa 
raissent-ils dans son vain effort pour mettre son royaume 
sous la garde de ses bâtards? Quel est Tétat de la France 
à sa mort? quel sentiment public accompagne ses funé- 
railles? Voyez dans Tacite, à l'ouverture des Annales, 
avec quel art, en peu de pages, revivent tous les souve* 
nirs du règne et du génie d'Auguste ! 

Ce vice de composition , vraiment extraordinaire , 
n'empêchera pas que l'ouvrage de Voltaire ne soit un mo- 
nument durable du siècle qu'il décrit. On portera plus 
de critique dans le même sujet ; mais on ne montrera pas 
mieux le génie de cette société puissante et polie, dont 
Voltaire avait vu la dernière splendeur, et dont il parlait 
la langue. C'est parla que son récit est original, et ne peut 
plus être surpassé. 

Le même caractère ne s'attache pas au reste de ses tra- 
vaux historiques. La bonne foi ne lui était pas possible 
dans ce qu'il a nommé le Précis du règne de Louis XV; 
et dans sa préface de V Histoire de Pierre le Grand, il 
établit ce singulier principe, que les faiblesses des 
princes ne doivent pas être toujours divulguées^, et que 
l'histoire doit cacher quelque chose. Cicéron conseillait 
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mieux Thistorien : Vt ne quid falsi dicere audeat, ne quid 
veri non audeat. 

Voltaire, qui se plaint si souvent des mensonges histo-- 
tiques, et en a découvert un assez bon nombre, finit 
malheureusement par réduire l'histoire au panégyrique 
et au pamphlet. Ce libre génie obéissait à mille petites 
passions. Il se recommandait à madame de Pompadour 
de tous les ménagements qu'il avait eus en parlant des 
maîtresses de Louis XIY ; et il n'était pas fftché de plaire 
à madame Dubarry, en composant une fautive et sati- 
rique Histoire du Parlement de Paris, Enfin , lorsqu'il 
écrivit , avec plus d'esprit que jamais , les Mémoires de sa 
vie mêlés souvent à la politique, il surpassa, en parlant 
du roi de Prusse, Ja licence de Procope ou de Suétone. 

Voltaire a donc parcouru tous les tons de l'histoire , 
depuis les recherches savantes jusqu'aux anecdotes cy- 
niques. Ses Anfiales de l'empire prouvent qu'il était ca- 
pable même d'un travail aride de dates et d'analyse, 
sans un trait d'esprit ou de hardiesse , sans une épi- 
gramme. 

Que si maintenant, d'un seul coup d'œil , nous repas- 
sons tant d'ouvrages historiques de Voltaire , puis son 
infatigable controverse pour les défendre , ses critiques 
de Mézerai , de Daniel , du président Hénault , de la Beau- 
melle et de tant d'autres, nous trouverons que, s'il a 
souvent altéré l'histoire, il Ta du moins émancipée; que, 
s'il a parfois rapetissé de grands événements, méconnu 
de grandes veHus , il a fait disparaître beaucoup de fausses 
traditions et d'erreurs; que, le premier, sans peindre au 
vrai le moyen âge , il l'a dégagé de la pompe factice des 
écrivains niodemes, et, en.se moquant de ses mœurs 
barbares, a préparé les esprits à les mieux connaître. Là, 
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comme ailleurs , Voltaire a plus détruit que créé ; mais , 
par le scepticisme , il a frayé la route à la saine critique ; 
et , par la prévention philosophique substituée à la pré- 
vention religieuse, il a ramené à cette justice uniforme 
envers le passé , qui sert à le mieux comprendre et à le 
peindre. 

Voltaire eut , du reste , peu d'imitateurs de sa manière 
d'écrire l'histoire . On répéta ses opinions ; mais on n'at- 
teignit pas à cet art de conter si net et si vif ; on en perdit 
même tout à fait la trace ; et nos historiens philosophes 
du xvnr siècle furent, en général, languissants ou décla- 
mateurs. 

Exceptons Frédéric II , si malheureux élève de Voltaire 
en poésie , mais qui devait apprendre plus facilement de 
lui cet art d'écrire l'histoire, auquel ses propres actions 
le préparaient. Mais d'abord, et avant que la guerre eût 
développé tout son génie, il avait composé, dans le goût 
et avec la manière de Voltaire , les Mémoires pmr servir 
à r Histoire de la maison de Brandebourg, L'historien de 
Charles XII passa même pour avoir travaillé beaucoup à 
ces Mémoires; et, à vrai dire, quelques réflexions, quel- 
ques portraits semblent çà et là déceler sa touche élé- 
gante et légère. Il s'en est d'ailleurs fort défendu, dé- 
clarant, disait-il, à la face de l'Europe, qu'il n'avait 
été , pour cet ouvrage , que le grammairien du roi. 

S'il en est ainsi , le grammairien n'a pas toujours fait 
son devoir. Le style est fort inégal , quelquefois agréable 
et vif, quelquefois très-plat. Mais les causes des événe- 
ments sont habilement marquées, les faits bien exposés, 
et la politique décrite de main de maître. L'auteur, qui 
publia lui-même cet ouvrage parmi les œuvres du Philo- 
sophe de Sans'Sovci, y garde , dans le style , une bien- 
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séance qu'on ne retrouve pas dans ses œuvres posthumes. 
Il faut avouer même que , malgré l'impartialité qu'il af- 
fecte en jugeant les princes de sa famille, la rusticité des 
vieilles mœurs allemandes disparaît un peu trop sous 
l'étiquette et la politesse françaises ; et les Mémoires bien 
autrement naïfs de la princesse Wilhelmine sont néces- 
saires pour ajouter à la peinture de la cour et de la famille 
de l'électeur la dose de barbarie qui manque dans les ré- 
cits de Frédéric. 

Du reste , ce n'est pas là que le talent historique du roi 
de Prusse se montre le plus à son avantage. C'est dans 
l'histoire de ses Campagnes qu'il faut le chercher, au 
risque de vous abîmer dans les retranchements et les 
manœuvres. C'est là qu'apparaît le génie de la tac- 
tique moderne, et souvent aussi l'àme du grand homme 
aux prises avec de grandes épreuves. Les meilleurs vers 
de Frédéric, ou plutôt les seuls bons parmi tant d'insi- 
pides qu'il a faits, lui ont échappé dans une nuit d'an- 
goisse militaire, après une bataille perdue, et sous l'ap- 
proche de quatre armées ennemies. Capitaine ou poëte , 
c'était le péril qui donnait l'élan à son génie. Historien , 
il a dû s'animer surtout en racontant ses propres cam- 
pagnes et les crises désespérées de sa fortune. 

Son style, que Voltaire ne corrigeait plus, est fort né- 
gligé, et souvent d'un homme qui, malgré tant de prose 
et de vers français, ne sut jamais l'orthographe de notre 
langue. Mais quelle clarté , quel ordre , quelle ardeur con- 
tinue! Et quelle modestie, quel désintéressement de soi- 
même, en décrivant ses plus grandes victoires! Il ne 
manque au récit que cette simplicité facile et forte, cette 
vigueur correcte où excelle César, et qui ressemble aux 
attitudes élégantes et nerveuses du gladiateur antique , 
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OU plutôt à la marche svelte et sûre du soldat romain. 
Frédéric, malgré ses études françaises, est Allemand. Il 
a dans sa narration plus de sécheresse que de simplicité , 
plus de négligence sans goût que de naturel. Et puis, les 
détails purement militaires surabondent; et qui n'est pas 
tacticien le suit avec peine dans les vicissitudes de son hé- 
roïque stratégie. Aussi les Mémoires sur la guerre de sept 
ans et sur celle de 1798 ne seront pas lus comme ceux 
de César, et gagnent à être abrégés par Napoléon dans 
les admirables notes qu'il jetait, à Sainte-Hélène, sur les 
campagnes classiques des grands capitaines. 

Un autre ouvrage de Frédéric , V Histoire de mon temps, 
n'est pas seulement militaire et technique. L'auteur y 
disserte librement sur le progès du déisme en France. 
Mais ce langage, quelque curieux qu'il soit de la part 
d'un roi , replace cette histoire dans la foule des livres 
philosophiques du temps, et atteste moins le génie de 
l'auteur que les opinions dominantes. Plus opiniâtre et 
plus heureux capitaine que Napoléon , auquel il a arra- 
ché de si glorieux éloges, Frédéric lui est inférieur comme 
écrivain. Admirable pour avoir su jouir des profits de la 
guerre , gardé ses conquêtes , et fait succéder à tant de 
combats sanglants une longue et heureuse paix, Frédéric, 
dans le repos de ses études et la pleine jouissance de sa 
gloire , n'a rien écrit sur ses campagnes qu'on puisse com- 
parer aux pages que Napoléon , captif et mourant , dictait 
à Sainte-Hélène. 

Il n'est besoin de dire que ce parallèle est ici bien 
impartial. Publiés par fragments, dans un ordre assez 
confus, les Mémoires de l'empereur n'ont été que peu 
lus en France. La faute en est sans doute à la sévérité du 
fond, qui , tout stratégique et militaire , n'offirait rien aux 
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passions du moment. La forme même, si précise et ^ 
grave, ne devait pas attirer la foule des lecteurs. Mais 
qu'on étudie quelques parties de ce monument incom- 
plet, la campagne dltalie de 1797, la guerre de la Ven- 
dée, la campagne d'Egypte, quelle vigueur et quelle 
simplicité de coloris ! quelle profondeur et quelle gravité 
dans l'expression! Parfois même, quel éclat, quelle 
grandeur d'imagination ! 

Il serait curieux de prendre le passage où Frédéric , 
dans les Mémoires de son temps, décrit d'un ton mali- 
cieux et moqueur le déclin des croyances chrétiennes 
chez les peuples lettrés de l'Europe , et de le comparer 
à ce fragment où Napoléon rêve Paris devenu la capitale 
du catholicisme , et la chaire de Saint^Pierre transférée 
à Notre-Dame. La différence des deux hommes, encore 
plus que celle des deux époques , est là bien visible. Du 
reste, Napoléon, qui n'aimait pas Tacite, par instinct de 
despote , s'en approche quelquefois pour la majesté du 
style historique. Nous n'en citerons qu'un exemple : 

Lorsqu'une déplorable faiblesse et une versatilité sans fin se 
manifestent dans les conseils du pouvoir ; lorsque , cédant tour 
à tour à l'influence dès partis contraires , et vivant au jour le 
jour, sans plan fixe, sans marche assurée, il a donné la mesure 
de son insuffisance, et que les citoyens les plus modérés sont 
forcés de convenir que l'État n'est plus gouverné; lorsque enfin, 
à sa nullité au dedans, l'administration joint le tort le plus 
grave qu'elle puisse avoir aux yeux d'un peuple fier, je veux 
dire l'avilissement au dehors, alors une inquiétude vague se 
répand dans la société, le besoin de sa conservation l'agite, 
et, promenant sur elle-même ses regards, elle semble chercher 
un homme qui puisse la sauver. 

Ce génie tutélaire , une nation nombreuse le renferme tou- 
jours dans son sein; mais quelquefois il tarde à paraître. En 
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effet , il ne suffît pas qu'il existe ; il faut qu'il soit connu ; il faut 
qu'il se connaisse lui-même. Jusque-là toutes les tentatives sont 
vaines , toutes les menées impuissantes ; l'inertie du grand 
nombre protège le gouvernement nominal : et, malgré son im- 
périlie et sa faiblesse , les efforts de ses ennemis ne prévalent 
point contre lui. Mais que ce sauveur impatiemment attendu 
donne tout à coup un signe d'existence, l'instinct national le 
devine et l'appelle , les obstacles s'aplanissent devant lui , et 
tout un grand peuple, volant sur son passage, semble dire : 
Le voilà ! 

Telle était la situation des esprits en France, <en Tannée 4799, 
lorsque, le 9 octobre , les frégates la Muiron, la Carrière, les 
chebecks la Revanche et la Fortune, vinrent, à la pointe du jour, 
mouiller dans le golfe de Fréjus ' . . 

Rien de semblable à ce morceau, rien de si grave et 
de si animé, de si profond et de si fier, ne se rencontre 
dans Frédéric, ni peut-être dans César. C'est l'imagina- 
tion de Tacite colorant la pensée de Richelieu. Frédéric 
est loin dé là ; et, malgré sa passion pour les arts de 
Tesprit, il restera, dans ce qu'il a écrit sur lui-même, à 
une égale distance au-dessous de César et de Napoléon, 
moins simple, moins élevé, moins parfait que le premier, 
bien moins grand que le second. Peut-être même, de 
tous les ouvrages de ce roi auteur et philosophe, la pos- 
térité ne connaîtra-t-elle que quelques lettres à d'Alem- 
bert et à Voltaire ; et, trop asservi à leurs opinions, son 
génie ne viendra qu'à leur suite. 

* Mémoires pour servir à l'histoire de France sous Napoléon, 
écrits h Sainte-Hélène, tome V% p. 51. 
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DIX-HUITIÈME LEÇON. 

Continuation de Tancienne école historique. — Comment elle est 
modifiée. — Le président Hénault. — Mably. — Travaux du 
président de Brosses sur Thistpire romaine. — Les continuateurs 
de Rollin; Crévier, le Beau. — Controverse historique; Tabbé 
Guénée. 



Messieurs, 

L'histoire, ce premier chant national et ce dernier tra- 
vail littéraire des peuples, doit occuper tant de place 
dans notre siècle qu'on nous pardonnera de rechercher 
avec un peu d'étendue ce qu'elle a fait dans le siècle 
précédent. Elle n'y fut pas seulement philosophique ; 
elle y eut aussi son école, amie du passé, et liée par 
système à l'ancienne monarchie ; école qui s'est prolon- 
gée jusqu'à nos jours, où elle soutient par le paradoxe 
ce qu'elle tachait d'établir alors par l'érudition. Cette 
école eut même, dans le xvin* siècle, assez de crédit, 
grâce à l'influence d'un homme d'esprit , le président 
Hénault, « fameux par ses soupers et sa chronologie, »» 
disait Voltaire. 

Son Abrégé de l'Histoire de France, table de matières 
fort sèche, entremêlée d'anecdotes et de réflexions fines, 
fut réimprimé sans cesse au xviu' siècle. C'est un livre 
exact et curieux. Le président Hénault, homme riche et 
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homme de plaisir, surintendant de la maison de la reine, 
et ancien ami de madame du Châtelet , fut , dans son 
temps, une espèce d'Atticus, qui se ménageait avec art 
entre les ministres et le parlement, la cour et les philo- 
sophes. Nous n*avons rien des écrits d'Atticus, mais 
ridée que nous en donne son ingénieux biographe jus- 
tifie ce parallèle. « Il fut, dit Cornélius Nepos, grand 
imitateur des usages de nos pères, et fort amateur de 
l'antiquité, la connaissant si bien qu'il en a donné le ta- 
bleau complet dans le livre où il retrace la succession 
des magistratures. Il n'est pas une loi, une paix, une 
guerre, une affaire mémorable du peuple romain qui ne 
s'y trouve marquée à sa date ; et, ce qui était fort diffi- 
cile, il y a tellement lié l'histoire des familles, que nous 
en pouvons tirer les généalogies de tous les hommes il- 
lustres*. 

Ce travail que, dans le déclin de la république mou- 
rante, Âtticus faisait, à ses heures de loisir, pour con- 
soler la vieille aristocratie romaine, le président Hénault 
l'avait entrepris pour l'honneur de l'ancienne monarchie, 
de toutes parts ébranlée par les opinions nouvelles et le 
progrès môme de la société. Il est aussi fort soigneux des 
anciens usages, et fort attentif à la généalogie des ancien- 
nes maisons. Âtticus avait essayé de la poésie, mais en la 

' Moris etiam majorum summus imitator fuit, antiqultatisque 
amator : quam adeo diligenter habiiit cognitam, ut eam totam in 
QO volumi'ne exposuerit, quo magistratus ordinavit. NuUa enim 
lex , neque pax, neque bellum, neque res iUustris est populi ro- 
mani, quœ non in eo, suo tempore, sit notala; et, quod difficiilt- 
mum fuit, sic familiarum originem subtexuit, ut ex eo clarorum 
virorum propagines possimus cognoscere. (Corn. Nepos , in AtL, 
cap. XVII.) 
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faisant servir à l'histoire par de petites inscriptions de 
quatre ou cinq vers, mises au bas du portrait des grands 
hommes, dont elles renfermaient toute la vie abrégée*. 
Le président Hénault ne fit de vers que des chansons 
fort gaies ; mais il tenta ce qui a réussi de nos jours, 
rhistoire mise en drame. Il manquait pour cela d'ima- 
gination et de feu ; et quoiqu'il admire et veuille imiter 
Shakspeare , jamais esprit ne fut moins fait pour cette 
terrible poétique. Son François II est une histoire en 
dialogue, plus ennuyeuse encore qu'un froid récit. Le 
style même en est flasque et monotone, tandis que, dans 
les formes étroites d'un abrégé, le président écrit avec 
une netteté pleine de sens et une concision piquante. On 
lit peu maintenant son ouvrage ; et toutefois il n'est point 
de livre sur notre histoire où se trouvent réunis et con- 
densés tant de curieux détails. 

Au premier abord, la multitude des dates, les para- 
graphes secs et sans suite, rebutent le lecteur ; mais pour- 
suivez : l'instruction viendra, et avec elle le plaisir que 
peuvent donner la justesse et la sagacité. Beaucoup de 
points sont éclaircis. Les changements des mœurs et des 
lois sont habilement marqués ; et l'auteur, sans jamais 
peindre les événements, et presque sans les raconter, 
les fait bien comprendre. Les chapitres qui terminent 
l'histoire de la première et de la seconde race renferment, 
en peu de mots, beaucoup de saine érudition. Le prési* 
dent a parfois des résumés pleins de force et des por- 
traits habilement touchés. Il avait beaucoup étudié un 



' AtUgtt quoque poeticen ; . . . ita, ut sub singulorum imagini^ 
bus facla magistratusque eorum non amplius quaternis quin'tsve 
venibus dMcripserit. (Corn. Nepos, in Att, cap. ivii.) 
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des modèles du genre, Velleius Paterculus ; et il Timite, 
tout en restant plus naturel et plus simple. Il suffit de 
rappeler son portrait du cardinal de Retz, ingénieux au- 
tant qu'expressif, et tout parlant de ressemblance. 

Le président, par ses traditions de famille, son éduca- 
tion, ses études, était un homme du siècle de Louis XIV. 
x\u9si, dans ses réflexions sur cette grande époque, a-t-il 
des traits singulièrement heureux et justes. Quant à la 
philosophie, si , dans l'histoire, on entend par ce mot 
l'indépendance de jugement et l'esprit de hberté, ne lui 
en demandez pas. Malgré sa robe de magistrat, il incline 
visiblement pour le pouvoir absolu, et il en regarde les 
empiétements illimités comme autant de droits inalié- 
nables , suspendus dans les mauvais jours du moyen 
âge, mais que les rois de la troisième race, depuis Hugues 
Capet jusqu'à Louis XV, ont successivement et heureu- 
sement reconquis. Ainsi, peu de souci des libertés mu- 
nicipales, peu de détails sur les états généraux, nul pen- 
chant pour la réforme. C'est le contre-pied de l'ouvrage, 
plus patriotique , mais beaucoup moins savant , de 
Thouret. 

Dans les dernières éditions de son Abrégé^ le président 
Hénault hasarda même quelques attaques contre la phi- 
losophie nouvelle. En relevant la barbare contradiction 
de Calvin , qui, devenu persécuteur, fit brûler Michel 
Servet, comme hérétique, l'historien ajouta cette singu- 
lière phrase : « Le tolérantisftie est toujours la préten- 
tion du parti le plus faible. » Le vieux sang de Voltaire 
s'anima dans ses vieilles veines; et il écrivit une admi- 
rable lettre au président sur ce mot tolérantisme, et cette 
complaisance pour la persécution. Voltaire avait raison; 
mais il avait eu tort de prétendre que la religion catho- 
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liquc avait seule persécuté, et que le paganisme romain 
avait été fort tolérant pour le christianisme .C'était nier l'his* 
loire ; et, sur ce point, Voltaire fut battu par le président. 

Cependant, grâce aux anciens éloges de Voltaire, Re- 
nault avait attiré Tattention sur notre histoire nationale, 
longtemps inaccessible ou négligée. Son Abrégé chrono- 
iofjtque avait popularisé le goût des recherches. Parmi 
les hommes qui s*y livrèrent, et reprirent, dans un esprit 
nouveau, les questions qu'à la fin du xvii* siècle, le comte 
de Boulainvilliers et Tabbé Dubois avaient paradoxale- 
ment agitées, il faut compter au premier rang Mably, 
écrivain à part dans le xyu!"" siècle, novateur fort érudit, 
philosophe ennemi des philosophes, et, dansTétudede 
l'histoire en particulier, à la fois classique et réformateur. 

Né à Grenoble en 1709, et frère de l'abbé de Condillac, 
Mably était allié, par sa famille, au cardinal de Tencin. 
Après de bonnes études chez les Jésuites de Lyon, ayant 
pris le petit collet ecclésiastique, sans vocation, il vint à 
Paris pour se livrer aux lettres. Accueilli dans le salon 
de madame de Tencin, où il connut Fontenelle et Mon- 
tesquieu, il publia, en 1740, son premier ouvrage, le 
Parallèle des Français et des Romains. Les doctrines de 
ce livre, reniées dans la suite par Mably, étaient très- 
favorables au pouvoir absolu. Aussi, le cardinal de Ten- 
cin, devenu ministre, et plus exercé à l'intrigue qu'aux 
affaires, employa beaucoup en secret le jeune abbé son 
parent, et se fit donner par lui force notes et mémoires, 
dont il se parait au conseil du roi. 

D'un caractère vif et haut , Mably ne s'accorda pas 
longtemps avec le cardinal, qu'il servait par besoin du 
travail et curiosité des affaires, plutôt que par calcul d'in- 
térêt ou d'ambition ; et il rompit avec lui , ne rempor- 

u, 6 
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tant de cette intime liaison que beaucoup de connais- 
sances sur la diplomatie. II en composa le premier ouvrage 
qui ait un peu divulgué cette science privilégiée. Son 
livre du Droit public de l'Europe, fondé sur les traités, 
paru t hors de France, la même année que Y Esprit des Lois, 

Mably n'avait rien de ce tour piquant et de cette vive 
imagination qui faisaient lire Montesquieu; mais, écri- 
vain modeste en même temps que hardi penseur, tra- 
vaillant pour ses propres idées , et non pour la vogue ou 
la gloire , il ne craignit pas de traiter les mêmes sujets 
que ce grand homme, et de revenir après lui sur les 
Romains et sur l'analyse des lois. Ses vues , sans être 
originales, étaient distinctes de celles de son temps, et 
ne furent pas sans influence sur les commencements 
orageux du nôtre. Mably ne pensait ni comme Voltaire , 
ni comme Montesquieu , sur les^rts , le luxe , le com- 
merce, et toute cette vie moderne qu'on a nommée ci- 
vilisation. Il préférait les institutions des républiques 
anciennes. C'était le contraire des doctrines à la mode 
sur la perfectibilité. 

Les Entretiens de Phocion, que Mably opposait à l'in- 
génieux et candide ouvrage de Chastellux sur la Félicité 
publique, sont une censure .sévère du xvm* siècle. A 
cette censure , il est vrai , manquait l'expression écla- 
tante et passionnée qui donna tant d'admirateurs à Rous- 
seau. Mably n'en est pas moins le précurseur du philo- 
sophe genevois. Il dit , avant lui , avec beaucoup de 
savoir , les mêmes choses ; mais il les dit sans éloquence ; 
et, quoique aSsez âpre , il était peu lu. Son enthousiasme 
pour les vertus patriotiques et les mœurs de Sparte serait 
resté enseveli ^ans ses livres, si l'imagination de Rousseau 
n'avait mis le feu à ce rêve paisible de logicien et de 
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savant. Avec l'aide puissante de ce conducteur électrique, 
les idées et le nom de Mably ont agi dans notre révolu* 
tion ; mais ce n'est pas à lui-même qu*en appartient 
Fhonneur ou le blâme. 11 n'était pas fait pour un succès 
populaire. Son mérite réel et le titre qui recommandera 
son nom , c'est une étude sérieuse et sagace des monu- 
ments de notre histoire , expliquée surtout par la légis- 
lation et les coutumes. 

Dans ses Observations sur l'histoire de France , Mably 
a fait ce que ni Mézerai ni Daniel n'avaient su ou osé 
faire , et il a commencé les vraies annales de notre pays, 
indiquant avec justesse ce perpétuel anachronisme par 
lequel nos historiens , en racontant le passé , n'avaient 
jamais peint que les mœurs, les préjugés et les usages de 
leur temps ^. Ce n'est pas sans doute que Mably ait évité 
lui-même ce défaut, et que parfois il ne façonne, d'après 
les théories modernes, les institutions et les hommes 
des vieux temps de la monarchie. Par exemple , il nous 
assure que Charlemagne connaissait les droits impres- 
criptibles du peuple , et avait pour lui cette compassion 
mêlée de respect , avec laquelle les hommes ordinaires 
voient un prince fugitif et dépouillé de ses États. J'ai 
quelque doute à cet égard , et je crois aussi que , dans 
les courtes sessions du champ de mai , les députés du 
peuple avaient fort peu de crédit. Mais les recherches 
de Mably n'en sont pas moins curieuses et profondes. 

Mably reproche à Voltaire d'avoir parlé des Capitu- 
laires sans les avoir lus. Pour lui , il n'a négligé aucun 
des monuments législatifs de notre histoire ; et c'est par 
là que son livre est remarquable. Malheureusement le 

* Préface de Mably. 
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Style est faible et diffus ; et je ne m'étonnerais pas qu'on 
préférât au texte de Mably les notes et les citations qui 
terminent chacun de ses volumes. Mais souvent Fauteur 
fausse ou exagère la portée de ces pièces, pour antidater 
de quelques siècles les idées qui lui sont chères; et , de 
même qu'avant lui une érudition servile avait mal inter- 
prété les vieux monuments de notre histoire, pour leur 
faire mentir la servitude , ainsi souvent Mably leur fait 
mentir la liberté; et d'une formule insignifiante il tire 
tout un principe , toute une théorie , que les faits ne 
justifient pas. Quoi qu'il en soit, on s'instruit avec Mably. 
Le chapitre où il cherche par quelles causes le gouveiv 
nement a pris en Angleterre une autre forme qu'en 
France , était aussi neuf que hardi. L'ouvrage entier res- 
pire un sentiment élevé qui n'est jamais déclamatoire. 

Mably , malgré son libre penser en politique , n'était 
pas du parti encyclopédiste. D'Alembert le dénonce, 
dans une lettre à Voltaire, comme un dissident, un en- 
nemi de la philosophie ; ce qui lui paraît étrange , « per- 
sonne , dit-il , n'ayant plus affiché , dans ses discours et 
dans ses ouvrages, les maximes anti-religieuses et anti- 
despotiques , qu'on reproche aux philosophes. » La re- 
marque n'est pas tout à fait juste : Mably est surtout anti- 
despotique. Il n'aime aucun joug, et pas plus la tyrannie 
d'une opinion que celle d'un pouvoir. Il avait du sérieux 
dans l'écrit , de la simplicité dans les mœurs, de l'aus- 
térité dans le caractère. Tout cela pouvait fort bien , et 
sans contradiction , lui rendre antipathique le mélange 
de licence et de servilité commun à quelques philoso- 
phes. Il goûtait peu les grâces vives et mondaines de 
Voltaire; et, en histoire, il lui reproche nettement ce 
qu'il appelle sa mauvaise politique et sa mauvaise morale. 
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Mably , qui n'a rien emprunté de l'éloquence des an- 
ciens , en était d'ailleurs l'admirateur exclusif , et ne 
vante que Thucydide , Xénophon , Salluste et Tite Live. 
La supériorité , selon nous très-fondée , qu'il leur donne 
sur tous les historiens modernes était encore une dissi- 
dence que la vanité contemporaine ne lui pardonna pas. 
Rigoriste plutôt que novateur , croyant au passé plutôt 
qu'à la perfectibilité , Mably , en politique , en morale , 
on littérature , fit donc une secte à part ; et par la il mé- 
rite d'être lu , quoique son caractère ait été plus original 
que son talent , et qu'il eût dans l'esprit plus de fermeté 
que de vues. 

Vous savez qu'à l'époque où la malheureuse Pologne , 
mourant par l'inertie de la politique française , deman- 
dait des constitutions aux philosophes de France, comme 
un malade désespéré appelle des empiriques , Mably fut 
consulté en même temps que Rousseau. Avant de ré- 
pondre , il partit pour Varsovie , et étudia pendant un 
an la nation qu'il avait à rétablir, et dont l'Autriche , la 
Prusse et la Russie attendaient avidement les lambeaux. 
Nous parlerons ailleurs de ce vain eifort de politique 
spéculative, en rapprochant Mably de Rousseau. Ici, 
nous avons voulu marquer seulement ses travaux histo- 
riques. Estimables en eux - mêmes , ils n'eurent pas 
d'action immédiate sur la science, et fournirent plus 
tard seulement quelques maximes et quelques mots à 
l'esprit de révolution. Mais, de son temps, Mably , op- 
posé souvent aux philosophes , tout en servant au même 
but , obtint peu d'influence , comme tout dissident qui 
se sépare à la fois du pouvoir et de l'opinion dominante. 

On trouve quelque chose de ce caractère et de cette 
destinée dans un autre écrivain , que Voltaire et l'école 
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philosophique repoussèrent constamment de l'Acadé- 
mie , et qui n'en était pas moins un habile historien , et 
un érudit aussi indépendant qu'éclairé : c'est le prési- 
dent de Brosses, né en 1709 , à Dijon , et mort en 1777, 
à la tête du parlement de Bourgogne , dont il faisait 
partie depuis plus de quarante ans. Au milieu d'un siè- 
cle si chargé de talents secondaires, le président de 
Brosses nous parait un de ces hommes rares qui , ayant 
eu dans le tour de leur esprit, dans le caractère de leurs 
études , un coin d'originalité , doivent être placés les 
premiers après les hommes de génie. Son nom retentit 
peu dans le xvnr siècle , quoiqu'il ait composé plusieurs 
excellents morceaux pour V Encyclopédie, Profond dans 
la connaissance des langues et de l'antiquité , esprit sa- 
gace et libre , mais écrivain circonspect , il ne traita 
guère que des sujets obscurs ou détournés du chemin 
de la foule , le Culte des dieux fétiches, le Mécanisme 
des langues, Y Histoire des navigations dans les mers du 
Nord; et il travailla trente années sur Salluste , avec une 
mûiutie qui semblait d'un commentateur plutôt que 
d'un écrivain philosophe. D n'en a pas moins fait un des 
meilleurs livres d'histoire du xvup siècle , et presque un 
livre original , bien que tout composé de pièces de rap- 
port. 

Comme Montesquieu , les lois romaines , auxquelles il 
s'appliquait pat état , l'avaient conduit, dès la jeunesse, 
à méditer l'histoire de Rome. D voulut l'étudier sur les 
lieux mêmes. A trente ans , il partit pour l'Italie , et y 
passa deux ans. Les lettres qu'il écrivait de Rome à ses 
amis sont fort libres , et ne ménagent pas le temps pré- 
sent. Mais le jeune sceptique était de plus antiquaire; et 
il mit son séjour à profit pour prendre, dans l'aspect des 
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Ueux et des ruines, cette vive intelligence dupasse, sans 
laquelle on compile , mais on n'écrit pas l'histoirjB. Il 
donna la première idée de son érudition par des Lettres 
publiées en 1750, sur Tétat actuel de la ville souterraine 
d'Herculanum ; puis il entreprit , à travers d'autres 
études , de ressusciter historiquement la république ro- 
maine , comme les fouilles savantes exhumaient Hercu- 
lanum. 

Ce travail se lia pour lui à Tétude, à la traduction , à 
la restauration de Salluste , dont il était à Texcès épris , 
peut-être par quelque analogie secrète d'humeur et de 
génie. En e£fet, malgré le prodigieux intervalle entre la 
vie paisible d'un président de chambre et les agitations 
d'un tribun , d'un préteur romain , d'un confident de 
César, en étudiant le président de Brosses, on lui trouve 
plus d'une ressemblance avec Salluste, un certain cy- 
nisme d'expressions, allié à la rigueur des principes, l'é- 
loge des vieilles moeurs et le goût du libre penser, la 
profondeur d'esprit, et dans le style une rudesse un peu 
surannée. Par là , de ce travail à la Freinshemius, de ce 
supplément où il encadrait en mosaïque les parcelles 
conservées du récit de Salluste , le président de Brosses 
a fait un ouvrage neuf, intéressant, animé. C'est V His- 
toire de la république romaine, pendant treize années 
seulement. Mais quelles années 1 celles où Rome, à peine 
émancipée de Sylla , eut à lutter, parmi les révoltes ou 
les lâchetés de ses magistrats, contre Sertorius, Spar- 
tacusy Cinna, jusqu'au moment où elle vint tomber de 
lassitude dans les bras de Pompée. On sent de quel pin- 
ceau Salluste avait dû retracer cette histoire. Quelques 
touches en restent encore empreintes sur divers frag- 
ments. 
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Avant d^essayer de les mettre en ordre et de les com- 
pléter, de Brosses voulut d*abord traduire ce qui restait 
entier de Salluste,et il fit paraître, en latin et en français, 
Catilina, la Guerre de Jugurtha, les deux Lettres à César, 
Nulle part Salluste n'a été mieux compris : et pourtant 
cette traduction , souvent lourde et languissante, ne doit 
être à nos yeux qu'une étude. De Brosses avait trop peu 
d'art dans la diction, et pensait trop peut-être pour bien 
traduire. Mais, dans cette œuvre mixte d'imitation , de 
recherches conjecturales et d'inductions hardies, qu'il 
se proposa sur la grande histoire de Salluste , il fit un 
livre vraiment remarquable. Ces petits fragments, ces 
mots épars de Salluste, qu'il a tous employés, l'ont 
guidé d'une manière étonnante, et se trouvent replacés 
dans le récit avec une justesse qui parfois confond. Une 
foule d'autres notions , recueillies de toutes parts , ont 
formé le corps du récit. Rarement la géographie a été 
mieux adaptée à l'intelligence de l'histoire. Les trois 
grandes guerre qu'il raconte sont éclaircies par l'exacte 
description des lieux, depuis les villes de l'Espagne ro- 
maine jusqu'aux terres barbares du vaste empire de Mi- 
thridate ; et quand il s'agit de l'Italie et de la guerre ser- 
vilè, cette exactitude , plus précise encore , explique en 
même temps qu'elle peint la longue résistance et la sin- 
gulière tactique de Spartacus. 

Plein de souvenirs antiques , animé par cette ardeur 
d'érudition qui attache du prix à tout, ne néglige aucun 
détail, ne perd aucun indice, l'historien nouveau de 
Rome ne réussit pas moins à mettre en scène les hommes 
qu'à montrer les lieux. 

Avec les fragments épars de Salluste et une foule d'in- 
dices minutieusement recueillis dans toute l'antiquité , 
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et jusque dans la chronique arménienne de Moïse de 
Chorène, alors peu déchiffrée, il a reconstruit toute l'his- 
toire de Mithridate. Dans Tordre des temps il n'avait à 
raconter que sa troisième guerre contre les Romains; 
mais aux causes et aux événements de cette guerre il 
réunit tout ce qui peut éclairer les obscurs accroisse- 
ments du roi barbare , et faire comprendre sa puissance 
et son génie. Salluste, dans une phrase conservée, parle 
d'Àrtaban , premier fondateur du royaume que Mithri- 
date reçut de ses aïeux. L'écrivain moderne indique sa- 
vamment toute cette descendance ; et , arrivé à Mithri- 
date Eupator, il dépeint son enfance cultivée, mais 
cruelle, déjà capable de crimes, et s'emparant du trône 
par l'empoisonnement de sa mère , puis sa jeunesse soli- 
taire et sauvage nourrie dans les bois, à la poursuite des 
bêtes féroces , et à l'étude des plantes vénéneuses et des 
plantes salutaires. 

Sans affirmer , comme l'a fait de nos jours un érudit 
célèbre , que Mithridate eût, avant l'âge de dix-huit ans, 
achevé plusieurs guerres , il le montre quittant ses États 
pour voyager presque sans suite, comme Pierre le Grand, 
avec lequel il a plus d'une ressemblance par le génie, 
l'impétuosité des passions et cet art de commander à des 
barbares , en étant soi-même à la fois barbare et civilisé ; 
il le montre trahi pendant son absence et sur le bruit de 
sa mort, puis reparaissant implacable pourLaodice, sa 
femme et sa sœur, et pour les principaux de sa cour, 
mais aimé des peuples , et agrandissant chaque jour son 
empire par des conquêtes sur les Scythes et les Grecs du 
Bosphore , gagnant ou dépouillant ces petits rois de By- 
thynie, de Paphlagonie et de Cappadoce que protégeait 
Rome , et se préparant de longue main à la combattre 
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elle-même par la révolte de tous les peuples qu'elle avait 
asservis. Ce jour arrive enfin, Mithridate chasse les lé- 
gions romaines de leur province d'Asie , laisse égorger 
par les peuples cent mille de ces étrangers , et, revenant 
en armes sur l'Europe , montre tout à coup à la Grèce 
son farouche libérateur. 

Il était difficile de mieux éclaircir l'histoire et de 
mieux peindre la physionomie de ce nouvel Annibal, de 
cet Annibal roi , dont Salluste avait raconté les campa- 
gnes contre Lucullus et Pompée. Arrivé à ce point de 
l'ouvrage perdu, l'imitateur de Salluste redouble les 
efforts de son industrieuse érudition. Le siège opiniâtre 
de la ville de Cyzique , la retraite forcée de Mithridate , 
la perte de sa flotte , son royaume héréditaire envahi , sa 
fuite dans les déserts et jusqu'aux gorges du Caucase , 
pour y ramasser de nouvelles armées , tout cela forme 
un récit énergique et curieux , fait à neuf avec les ruines , 
et parfois avec la poussière de l'antique monument. 
Guidé par quelques mots de Salluste , le président de 
Brosses a pensé qu'une description détaillée des lieux 
avait dû trouver place dans cette partie de la narration 
originale , et il entreprend d'y suppléer par un tableau 
géographique des contrées riveraines de l'Euxin , curieux 
et savant travail, mais dont l'étendue vient rompre toutes 
les proportions de l'histoire. 

Après avoir repris son récit par l'ambassade inutile de 
Mithridate à Tigrane , le président de Brosses , comme 
Salluste l'avait fait sans doute , se hâte d'achever le récit 
de la guerre servile et de la mort de Sertorius, et il n'a 
plus à peindre que le dernier ennemi survivant des Ro- 
mains ; il ne continue pas même jusqu'à la fin de Mithri- 
date : dans la tâche un peu fantasque qu'il s'est imposée, 
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1 a voulu borner son récit au même point que Salluste , 
et il s'arrête au retour de LucuUus à Rome , parce que 
Salluste avait , dit-on , fini là son histoire : mais Tavant- 
dernière campagne de Mithridate contre LucuUus , Tin- 
docilité des légions romaines , le courage désespéré du 
vieux roi sont admirablement décrits. On sent tout le 
parti que Thistorien moderne a dû tirer d'une des pièces 
les plus curieuses de l'antiquité, la lettre de Mithridate 
au roi des Parthes ; il n'y voit pas une fiction d'orateur , 
mais un manifeste , un témoignage , d'où il emprunte des 
lumières pour l'histoire. Soutenu par ce reste d'anti- 
quité , il y égale parfois son récit ; et tel est chez lui l'effet 
d'une érudition vraie et d'un vif enthousiasme , que , 
malgré la contrainte d'une composition formée de pièces 
de l'apport , il est souvent énergique, rapide , éloquent. 
Au-dessous de Bossuet et de Montesquieu, il n'y a pas, 
dans notre langue, un plus beau fragment d'histoire 
ancienne que cette restauration d'après l'antique. 

Avec moins d'art et d'étendue , le président de Brosses 
appliqua son érudition et son style expressif à quelques 
autres sujets romains : son Mémoire sur Scaurus, sa Vie 
de Salluste sont d'excellents morceaux de critique. On ne 
peut dire à quel point tout ce qu'il a fait dans ce genre 
est supérieur aux faibles et inexacts travaux qu'ont essayés 
sur les lettres latines d'Alembert , Marmontel , la Harpe ; 
et il faut plaindre Voltaire d'avoir repoussé de l'Aca- 
démie française un si savant homme , un si ferme et si 
piquant esprit, parce qu'ils avaient eu procès ensemble 
pour quelques cordes de bois enlevées indûment par 
Voltaire sur le domaine de Tournay , dont il avait acheté 
la jouissance à vie. Spirituel et profond observateur , phi- 
lologue du premier ordre, antiquaire, historien, il n'a 
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manqué au président de Brosses , pour être fort célèbre 
dans son siècle , que de vivre à Paris , et de se dire phi- 
losophe autant qu'il l'était. Ses ouvrages méritent d'être 
mieux goûtés de notre temps ; et le travail surtout , que 
Voltaire nomme peu plaisamment sa Sallusterie , devrait 
être réimprimé avec la suite de fragments originaux re- 
cueillis pour le composer, et dont plusieurs manquent 
dans toutes les éditions de Salluste. 

A ce goût passionné , à ce soin de l'érudition dans un 
homme de beaucoup d'esprit, il faut reconnaître que 
le président de Brosses datait d'un autre temps que 
celui où il a vécu : c'est un libre penseur et un libre écri- 
vain à la façon du xvr siècle plutôt que du xvni*. J'ima- 
gine qu'il eût mieux tenu son coin parmi les auteurs de la 
Satire Ménippée qu'avec ceux de V Encyclopédie. Aussi 
ne passe-t-il pas à Voltaire ses plaisanteries contre l'éru- 
dition; et il faut voir comme il le relève pour avoir traité 
de pédant le docte Saumaise. Fort admirateur de son 
génie , et goûtant, je crois, sans scrupule son amusante 
licence, il ne lui épargne cependant pas quelques bonnes 
vérités. Nous citerons, par exemple, cette réflexion qu'on 
lit à la fin de la Vie de Salluste, au sujet de la décadence 
du goût chez les Romains : 

Les hommes se ressemblent dans tous les temps, et nous 
voyons aujourd'hui le beau style du siècle de Louis XIV altéré 
par la fausse imitation de deux des plus beaux esprits de notre 
siècle , par Taffectation d'avoir voulu ci-devant copier de l'un 
sa manière spirituelle et galante, ses traits fins et délicats, 
quelquefois peu naturels et trop recherchés ; de vouloir aujour- 
d'hui prendre de l'autre le ton philosophique , la manière bril- 
lante , rapide , superficielle ; le style tranchant , découpé , 
heurté ; les idées mises en antithèse, et si souvent étonnées de 
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se trouver ensemble. Mais celui-ci , le plus grand colorisle qui 
fut jamais, le plus agréable et le plus séduisant, a sa manière 
propre qui n'appartient qu'à lui , qu'il a seul la magie de faire 
passer , quoiqu'il emploie toujours la môme à tant de sujets 
dive]*s , lorsqu'ils en demanderaient une autre : c'est un origi- 
nal unique , qui produit un grand nombre de faibles copistes. 

C'était, d'une main flatteuse, toucher au vif cepen- 
dant ; et Voltaire en eut peut-être autant d'humeur que 
de l'assignation pour les cordes de bois. Il n'importe ; ce 
que nous avons voulu marquer, c'est l'indépendance 
d'esprit du président de Brosses, autant que son érudi- 
tion et son talent historique. 

De son temps , et après lui , l'histoire romaine n'e^t 
plus écrite en France que par des compilateurs ; et hî 
pyrrhonisme de Voltaire a beau jeu pour les att^upier. 
Ce n'est pas que le froid disciple de Rollin , Crévier , soit 
sans mérite , et n'écrive d'un style naturel et sain ; ce 
n'est pas non plus que l'habile latiniste le Beau n'ait fait, 
dans son Histoire du Bas-Empire , un immense et pré- 
cieux travail. Mais le premier, qui comprit si peu Mon- 
tesquieu , n'était pas fait pour profiter de Tacite, et après 
l'avoir copié maladroitement dans une partie de son his- 
toire, quand cet appui lui manque, il est trop dénué à la 
fois de coloris et dé critique. Le Beau cherche le coloris 
jusqu'à l'affectation ; mais il est savant, et ne manque 
point de critique. Toutefois , au point de vue du xvin* siè- 
cle , de tels travaux , inspirés par toute la candeur de la 
foi chrétienne , sans être soutenus de la vraie philosophie 
de l'histoire , qui aurait rendu aux principes et aux com- 
bats de cette foi toute leur grandeur, devaient dispa- 
raître devant l'admiration qu'inspira bientôt la savante 
incrédulité de Gibbon. 

n. 7 
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La vieille école historique, admiratrice des anciens, 
peu critique, peu libre, allait donc s'aiSaiblissant, et 
semblait reléguée dans les collèges. 

Le Beau fut peu lu, et cependant ses recherches étaient 
les plus curieuses et les plus étendues qu'on eût faîtes 
jusqu'alors. Il les avait portées même sur Tart militaire, 
autant du moins qu'un érudit le pouvait avec des li- 
vres. Il avait soigneusement consulté la législation , qui 
occuge tant de place dans l'histoire de l'empire romain. 
Il distribue les événements avec ordre , et raconte avec 
intelligence et vivacité. Il est assez impartial, bien que 
zélé croyant. Il juge Constantin et peint fidèlement Ju- 
lien. L'histoire assez obscure des guerres de Rome dans 
l'Orient et contre les Parthes, est habilement exposée, 
quoiqu'il y mêle à tort quelques harangues de rhétorique 
dans la bouche de Bendoës ou d'Hormisdas. Arrivé aux 
bas siècles , dans la confusion et la barbarie des maté- 
riaux de l'histoire, il choisit avec discernement et con- 
serve à son récit un ton d'élévation et de noblesse qui 
n'est que trop uniforme. En tout , cet ouvrage , qu'un 
savant de nos jours a rectifié dans quelques parties , est 
un monument remarquable , et doit attacher au talent 
de l'auteur une estime que méritaient ses vertus et son 
amour de la science. 

Le Beau n'est désigné, dans Voltaire, que sous le nom 
du sieur le Beau^ qui fournit à la Sorbonne embarrassée 
une phrase latine pour sa censure de l'abbé de Prades. 
Mais l'homme qui savait le mieux en France , de son 
temps , la langue et la littérature latines , l'auteur des 
curieux Mémoires sur la légion romaine, l'historien du 
Bas-Empire , avant Gibbon < ne doit ^tre jugé ni sur les 
plaisanteries de Voltaire , ni sur le dédain affecté de 
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quelques érudits étrangers. Le seul grave reproche qu'on 
peut lui faire, c'est^ en épuisant toutes les difficultés de 
son vaste sujet, d'en avoir négligé la principale beauté : 
c'est de n'avoir pas fait d'avance la contre-partie de 
Gibbon , de ne s'être pas arrêté plus longtemps sur la 
peinture de ces colonies du christianisme , qui remplis- 
saient le monde romain , et de ces saints hommes qui 
étaient les seuls grands hommes d'alors. 

Le pieux écrivain du xviu* siècle subissait*il , sans le 
vouloir, l'influence de son temps ? jugeait^il trop peu 
historiques les choses mêmes qu'il vénérait ? je suis tenté 
de le croire. Par là il a perdu tant de beaux et touchants 
détails que saint Basile, saint Grégoire de Nazianze, saint 
Ambroise, saint Hilaire de Poitiers, saint Jérôme , saint 
Augustin, Salvien, lui offraient sur la vie de leurs siècles, 
et l'histoire du monde romain. Par là il a perdu tant de 
grands et singuliers tableaux de la conversion des Bar- 
bares sur tous les points de l'empire envahi , et tout ce 
trésor de vérités de mœurs caché dans les légendes. Il 
s'est beaucoup occupé de la religion, mais là où elle était 
officielle et corrompue, mêlée aux querelles des eunu- 
ques du palais, menaçante et impitoyable dans les édits 
de quelques empereurs , puérile et tracassière dans les 
interminables controverses de l'Église de Byzance. Sage 
et modeste chrétien , il a tout raconté , tout admiré du 
christianisme, excepté sa grandeur, sa charité conqué- 
rante et son génie , qui créait un monde nouveau sur les 
ruines de l'empire. 

Mais que faisait cet oubli au xvin* siècle , et que lui 
importait un livre savant qui n'était pas philosophique ? 

Un seul écrivain du parti religieux se faisait lire avec 
quelque attrait , précisément parce que , dans son éié- 
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gance soignée , il dissimulait un peu et fardait la cause 
qu'il défendait : c'était l'abbé de la Bletterie, très-infidèle 
traducteur de quelques livres de Tacite , mais auteur 
d'une Vie de Julien, faite avec goût, sinon avec force, 
et qui fut beaucoup lue dans le xvnr siècle. Grâce à cet 
ouvrage , où l'originalité du sujet n'est nullement sentie , 
l'abbé de la Bletterie eut même quelque temps, et par- 
tout, la réputation d'un bon historien. Les philosophes 
lui savaient gré d'avoir un peu ménagé JuUen , c'est-à- 
dire de n'avoir fait ressortir ni sa passion ni son génie. 
Les croyants le louaient d'avoir défendu la foi chétienne, 
et développé dans une note le prodige des feux souter- 
rains qui empêchèrent la reconstruction du temple de 
Jérusalem , au ^témoignage d'Ammien Marcellin lui- 
même. 

Malheureusement, l'abbé de la Bletterie, dans sa gloire, 
avait blessé Voltaire. Dès lors, mille traits piquants tom- 
bèrent sur lui, sur son Tacite^ sur quelques expressions 
un peu bourgeoises qui lui étaient échappées ; et il se 
tut devant ce redoutable adversaire. 

Dans le monde , et parmi les lettrés qui n'étaient pas 
érudits. Voltaire régnait seul sur l'histoire comme sur le 
goût. Sa critique ou plutôt sa plaisanterie faisait loi. On 
sait avec quelle prédilection il l'appliquait à une partie 
longtemps inaccessible et sacrée des annales humaines. 
Il n'est besoin de rappeler tout ce que, dans sa vieillesse, 
il a écrit contre la Bible, et que de doutes insidieux, que 
de sarcasmes et d'intarissables bouffonneries il a tirés 
souvent , de quoi , Messieurs ? de ses distractions , de ses 
contre-sens, de ses propres ignorances. 

Longtemps , dans cette carrière , il n'eut pas d'adver- 
saires sérieux , et surtout il n'eut pas d'adversaires amu- 
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sants et piquants comme lui. Un homme, par ses grandes 
connaissances dans les langues et dans l'histoire , et 
par la causticité de son esprit, eût été, pour Voltaire 
historien et antiquaire , le critique redoutable qui lui a 
manqué. Mais cet homme, le président de Brosses, était, 
sur les points les plus graves , sceptique comme Voltaire ; 
et quant à Nonotte, Burigny, Houteville, et tant d'autres 
qui s'attachèrent à le combattre, ils étaient ridicules par 
le défaut de talent , lors même qu'ils avaient raison. 

Cette prodigieuse inégalité entre l'attaque et la défense 
eut de graves conséquences pour la religion : et tandis 
que, dans la libre Angleterre, chaque levée d'armes des 
sceptiques suscitait une vive représaille des orthodoxes, et 
que de savants hommes, d'habiles écrivains se formaient 
dans les deux camps. Voltaire, prohibé, mais non réfuté, 
ébranlait chaque jour, par la fausse érudition et le sar- 
casme , une croyance que les prêtres ne savaient plus 
défendre. 

Où étaient, en effet, dans le clergé mondain, et parmi 
les prélats de cour du xviii* siècle , les hommes armés 
d'une foi savante, tels que furent, en Angleterre, Lard- 
ner, Sherlock, Warburton ? Quels dignes athlètes avait 
chez nous le christianisme ? Son principal défenseur était, 
je crois, Fréron. Ce délaissement d'une grande cause 
entre des mains indignes, cet abandon du temple par ses 
lévites ne sont pas assez comptés parmi les événements 
de cette époque. Rien ne favorisa plus puissamment la 
victoire des opinions nouvelles. Le clergé français ne sut 
pas, comme le clergé anglican, réparer par la science les 
pertes de la foi. Partagé entre l'intolérance et la frivolité, 
voulant arrêter les opinions du siècle et se laissant en- 
trsdner trop souvent à ses mœurs , invoquant contre le 
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scepticisme les rigueurs décrédltées d'un pouvoir cor* 
rompu , au lieu de le combattre par la science et le ta- 
lent, il demeura faible et dépassé de toutes parts, au 
milieu du grand mouvement des esprits. 

Quelques exceptions cependant peuvent et doivent 
être marquées , à cet égard , dans l'histoire littéraire du 
xvur siècle. L'érudition irréligieuse, dont Bayle avait été 
le plus subtil interprète, et que Voltaire rendait si con- 
tagieuse par la plaisanterie , rencontra enfin dans les 
rangs du clergé un spirituel et savant contradicteur : ce 
fut l'abbé Guénée, l'auteur des Lettres publiées j^us le 
nom de quelques Juifs; 

Ainsi ce grand corps religieux et savant du xviii* siècle, 
cette Église gallicane, divisée en plusieurs écoles rivales, 
mais qu'un cri d'alarmes réunissait contre l'ennemi du 
dehors , en était venue à ne plus compter qu'un seul 
défenseur un peu célèbre. L'épiscopat avait encore des 
hommes de bien, et même des saints, tels que Beau- 
mont, l'archevêque de Paris ; mais il n'avait plus de 
prédicateur éloquent. Cette société puissante, qui avait 
produit Bourdaloue et tant de savants hommes , avait 
péri sous la haine excitée par son intolérance et ses in- 
trigues. Elle laissait après elle quelques érudits paisi- 
bles et dispersés, et un écrivain, le P. Guénard, dont 
l'éloquence, attestée par un seul discours, s'est ensevelie 
sous les ruines de son ordre.. Cet autre parti religieux , 
cette confrérie laïque, ennemie des jésuites, et qui 
triompha de leur chute, après être descendue, par de- 
gré , de la hardiesse et du génie de ses fondateurs au 
mérite modeste et au zèle laborieux de ses derniers dis- 
ciples, s'était, nous l'avons dit, décréditée par les folies 
des convulsionnaires , et semblait ne plus être qu'une 
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secte assez obscure d'hommes de collège opiniâtres et de 
légistes mécontents. 

Cependant Voltaire , harcelant de citations , de raison* 
nements , d'invectives et d'épigrammes ce que , dans 
V Essai sur les mœurs, il avait attaqué par la réticence et 
rironie, multipliait sous toutes les formes sa guerre hai- 
neuse et frivole aux antiquités, à Thistoire, aux dogmes 
du christianisme. Ses ouvrages, lus dans toute l'Europe , 
et réfutés , sur quelques points , en Angleterre , par de 
graves et sérieux docteurs , ne rencontraient en France 
aucune réponse qui se fit lire. Le savant Laroher l'avait 
bien convaincu de quelques erreurs sur le grec et sur 
Hérodote ; mais Larcber ne défendait pas la Bible contre 
lui. Non réfuté ou mal réfuté, sans combats sérieux, sans 
contradicteurs écoutés du public, Voltaire répétait à son 
gré les mêmes plaisanteries et les mêmes erreurs maté- 
rielles, déconcertait une réfutation maladroite par un bon 
mot, et dominait les esprits sans môme se donner la 
peine de discuter avec eux» 

C'est alors qu'il reçut, dans sa faible armure d'éru- 
dition ecclésiastique et hébraïque, la seule flèche qui ait 
porté coup* 

Un Juif bordelais, M. Pinto, homme d'esprit, auteur 
de quelques essais d'économie politique , et , selon toute 
apparence, fort rapproché des opinions philosophiques 
du temps , s'était ennuyé des plaisanteries et des injures 
dont Voltaire accablait les anciens Hébreux, et, par 
contre-coup, leurs descendants. Il en réfuta quelques- 
unes dans une lettre assez bien écrite , et fort respec-* 
tueuse, qu'il lui envoya. Voltaire, touché des éloges, fit 
une réponse gracieuse, s'accusa d'injustice, promit un 
carton, qu'il ne fit pas, et, dans ses Questions encyclo- 
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pédiqnes et dans ses écrits , malmena plus que jamais les 
Juifs et toute leur histoire. M. Pinte n'était pas de force 
à Fen faire repentir, et se tint à Técart. Mais il eut alors 
un habile successeur, Tabbé Guénée , dont il faut parler 
plus longuement. 

Né en 1717, et mort en 1803,*à quatre-vingt-six ans, 
Fabbé Guénée a vu , dans sa longue carrière , les progrès 
irrésistibles, le débordement, et, après le débordement, 
le retrait inespéré de l'opinion irréligieuse qu'il avait 
combattue. H a vu le christianisme assailli pendant un 
demi-siècle d'arguments et de sarcasmes , aboli par mie 
révolution , restauré par un conquérant. Il a vu l'œuvre 
de Voltaire naissante, victorieuse, démentie. Quelles ne 
devaient pas être les pensées de ce vieillard , qui avait 
défendu contre le génie moqueur de son siècle l'authen- 
ticité des traditions hébraïques et chrétiennes , lorsque 
ces saintes traditions, longtemps avilies, reniées et comme 
anéanties sous la fange et le sang , reparurent tout à coup , 
ramenées à Notre-Dame par Bonaparte, tout brillant des 
souvenirs et de la pompe de cet Orient où elles avaient 
pris naissance! Quel miraculeux retour aux yeux du prêtre 
fidèle! et combien il devait croireàla cause qu'il avait sou- 
tenue jadis, etqui se relevait ainsi, contre toute espérance! 

Mais redescendons de ces grands spectacles à l'époque 
même où le pieux abbé Guénée , dans le repos et la li- 
cence de la seconde moitié du xvnr siècle, avait entre- 
pris sa guerre contre l'idole toute-puissante de la France 
lettrée. Personne alors, nous l'avons dit, ne repoussait 
avec quelque talent les raisonnements insidieux, lés iro- 
nies voilées, les diatribes véhémentes dont Voltaire, ano- 
nyme ou pseudonyme, poursuivait, sous mille formes, 
le christianisme et son histoire. La seule et détestable 



r 



AU DIX-HUmÈME SiteLB. 81 

réponse qu*on y faisait, en France, c'était le supplice 
barbare infligé à un jeune étourdi que les facéties anti- 
chrétiennes , goûtées de la ville et de la cour, avaient eni- 
vré jusqu'au délire, mais qui ne méritait qu'une répri- 
mande, au lieu de la torture et de la roue. 

Hors de France,Voltaire avait rencontré un redoutable 
contradicteur, mais trop savant pour la France d'alors , 
et donnant, par ses témérités paradoxales, des armes 
même à l'incrédulité qu'il foudroyait : c'était Warburton, 
l'ami de Pope , le profond et diffus auteur de la Divine 
Légation de Moïse. 

Warburton avait lui-même soulevé , par la première 
publication de ce livre, bien des scandales théologiques. 
Par une assertion un peu hardie et une conséquence fort 
bizarre, il soutenait, dans tout soti ouvrage : V que 
Moïse, n'avait annoncé nulle part l'immortalité de l'àme, 
et que ce dogme n'entrait pas dans la première révéla- 
tion faite aux hommes ; 2» que cela même attestait la di- 
vine mission de Moïse, qui avait pu se passer d'un dogme « 
si nécessaire et si naturel à l'homme. 

Voltaire , charmé de la première assertion , trouva 
d'abord très-savant le livre de Warburton , et répéta que 
la Bible était matérialiste, et que les Juifs n'avaient au- 
cune idée de l'âme immortelle, avant la captivité de Ba- 
bylone. Mais Warburton , qui, dans son pays, avait été 
vivement contredit par le docteur Lowth et d'autres éru- 
dits , était lui-même fort zélé pour la foi chrétienne , et 
ne supportait pas qu'on abusât contre elle de son can- 
dide paradoxe. Il reprit donc amèrement Voltaire. Il se 
moqua du poète qui faisait l'érudit , releva ses bévues 
d'orientaliste , et parla de Végout (V impiété où il ramas- 
sait ses arguments. 
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Surpris de rencontrer un adversaire aussi outrageuK 
que lui-même, Voltaire s'emporta contre Tévêque de 
Glocester à une fureur vraiment ]x)uffûnne , Taccablant 
d'injures , et le tutoyant dans un pamphlet sous le nom 
de Vadé , et bien digne de cette invocation. C'était un des 
mille tours de Voltaire, dans sa polémique anti-chré- 
tienne, de poursuivre Warburton comme un écrivain 
sans religion, sans morale, et de l'appeler gravement le 
commentateur de Shakspeare, et le calomniateur de Moïse. 
Warburton ne répondit pas. Il avait percé à jour la fausse 
érudition de Voltaire. Mais il n'était pas lu en France. 
Pour combattre Voltaire avec succès , d'ailleurs , il fal- 
lait , avec la science de Warburton , plus d'esprit et de 
goût. L'abbé Guénée avait ce triple mérite. 

Nourri dans les meilleures traditions de l'école de 
Rollin , il avait occupé vingt ans , au collège du Plessis , 
l'ancienne chaire de ce maître illustre. Comme lui , aux 
études latines, il alliait un sentiment exquis de notre 
langue. Plus que lui, il connaissait la haute antiquité ; et, 
par l'activité d'un esprit curieux et pénétrant, il était 
passé de. l'étude du grec à celle de l'hébreu, et avait 
joint à la connaissance approfondie des lettres ajaciennes 
l'étude alors négligée des principales langues modernes. 

L'Angleterre avait fourni à Voltaire des maîtres et des 
exemples de scepticisme : l'abbé Guénée y trouva des 
érudits religieux , des philosophes chrétiens , et traduisit 
d'abord quelques écrits , tels que l'ouvrage de lord Lit- 
tleton sur la conversion et l'apostolat de saint Paul, les 
discours de Seed sur l'excellence de la Bible , la réponse 
de West aux arguments incrédules de Woolston. Puis, 
ayant remarqué sans doute que la méthode un peu lente 
du dogmatisme anglais n'avait point faveur en France, il 
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chercha pour son compte une forme plus vive et plus 
piquante, et commença ses Lettres à Voltaire, sous le 
nom de Juifs polonais et allemands, c'est-à-dire de ceux 
mêmes que M. Pinto avait un peu sacrifiés, dans la ré- 
ponse où il défendait le reste de sa nation. L'abbé Guénée 
imita de lui cependant le ton de respect et d'admiration 
envers Voltaire ; mais la critique et la raillerie même n'y 
perdirent pas. 

Les rôles furent changés. C'était de Voltaire qu'on 
pouvait rire. Les nouveaux Juifs, avec beaucoup de poli- 
tesse , lui montraient ses contradictions , ses légèretés , 
ses ignorances. Avait-il nié l'authenticité du Pentateuque, 
alléguant l'impossibilité d'écrire un si long ouvrage du 
temps de Moïse , où , dit-il , on ne gravait que sur la 
pierre et en hiéroglyphes ? une discussion nette et savante 
se jouait de toutes se objections ; elle lui indiquait déjà 
le double usage des hiéroglyphes, tantôt signes de l'ob- 
jet, tantôt lettres phonétiques, et faisait ressortir l'absur- 
dité de prétendre qu'on n'avait pu former des caractères 
sur le papyrus , le lotos, les feuilles de palmier, quand 
on savait les tailler dans la pierre. Ailleurs Voltaire avait- 
il trouvé, dans quelques paroles d'Ézéchiel, un texte iné- 
puisable d'immondes plaisanteries sur le déjeuner du 
prophète? une explication précise, confirmée depuis par 
les récits de Volney, montrait, dans ce passage du texte 
hébraïque, un incident habituel de la vie pauvre du désert, 
l'usage de faire cuire un maigre gâteau d'avoine sous la 
fiente desséchée des chameaux. Accusait-il enfin le peuple 
juif d'avoir été anthropophage? la réponse était simple : 
il avait fait un contre-sens énorme, et pris, dans le latin de 
la Vulgate, ce qui s'adressait aux bêtes féroces et aux 
oiseaux de proie, pour une invitation faite aux Hébreux. 
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Presque partout , c'est la même manière de réfuter, 
accablante et modérée. Sur quelques points, toutefois, 
l'esprit du lecteur n'est pas satisfait ; car il y a, dans les 
livres saints, des choses insolubles^ la raison. Mais alors 
ce n'est pas l'objection qui a créé la difficulté , c'est le fait 
même ; et on regrette seulement que l'ingénieux apolo- 
giste ait voulu ne manquer jamais de réponses et d'expli- 
ciitions. En voulant tout rendre croyable, d'après les 
vraisemblances vulgaires, il tombe parfois dans un détail 
technique, dont Bossuet se fût indigné. Telle est, par 
exemple, une exposition des procédés possibles pour la 
fonte du veau d'or. Bossuet se fût aussi étonné d'entendre 
citer, en preuve de la beauté patriarcale de Sara, l'exemple 
de Diane de Poitiers , et même de Ninon de Lenclos, qui 
faisait de grandes passions à soixante ans. Cette défense 
lui aurait paru peu sérieuse et peu digne d'un prêtre, 
comme il disait. 

L'abbé Guénée a beaucoup d'esprit ; mais il veut trop 
en avoir : cela le rend parfois mondain , subtil et presque 
de mauvaise foi. Il use de ménagements, de détours, et 
ne sait pas avouer avec force ce qu'il croit. Ce n'était pas 
défaut de foi , mais influence du temps et respect hu- 
main. Il n'y a pas d'ardeur dans ce livre. C'est une dé- 
fense habile , plutôt qu'une confession haute et sincère. 
Par là même , l'ouvrage plut au siècle qu'il ne heurtait 
pas. L'évêque Warburton, traitant avec outrage le poète 
Voltaire, et lui reprochant ce qu'il appelle ses blasphèmes, 
n'eût pas réussi en France. L'abbé Guénée, savant et poli, 
fut beaucoup lu. En continuant ses Lettres, et en répon- 
dant aux répliques de Voltaire, il s'anima. Supérieur 
dans les détails par la connaissance profonde des langues 
et de l'antiquité, il n'eut pas moins d'avantage sur quel- 
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ques points élevés du dogme et de la morale. Le chapitre 
où il traite de Tintolérance religieuse chez les anciens est 
un chef-d'œuvre de discussion ; et sa démonstration de 
la croyance des Juifs à l'immortalité de Tàme, opposée 
aux doutes et aux variations de Voltaire , est solide au- 
tant qu'éloquente. Voltaire lui-même en fut frappé, et 
après les épithètes ordinaires à* ignorant ai d'imbécile , 
dont il affublait ses ennemis , il en revint à convenir que 
le secrétaire des Juifs avait de l'esprit et un style pur ; 
qu'il était poli , mais mordait un peu fort. Il lui répondit 
sur ce ton dans le pamphlet : Un chrétien contre six Juifs, 
où , sans détruire une seule objection sérieuse, sans prou- 
ver qu'il ne s'était pas trompé sur les langues , la géo- 
graphie, l'histoire, sans défendre ou sans corriger une 
seule de ses méprises, il amuse et étourdit les lecteurs 
par les mille fascinations de son esprit et de sa gaieté. 

L'abbé Guénée ne pouvait atteindre jusque-là , tout 
ingénieux qu'il était ; mais il répondit en ajoutant de 
nouvelles Lettres fort remarquables sur les points prin- 
cipaux de la législation mosaïque. On peut regretter 
qu'ayant plus d'une fois, dans cette querelle savante, tra- 
duit des passages du texte hébreu avec une énergie qui 
leur donnait un jour nouveau , il n'ait pas étendu ce tra- 
vail , et combattu les faux jugements de Voltaire sur l'élo- 
quence et la poésie des livres saints. Cela eût mieux valu 
pour la cause de la religion que certaines subtilités de 
co,otrovei'se , où il s'arrête souvent. Il eût fait, e« homme 
de talent et de goût, ce que le docteur Lowth a fait en 
érudit seulement, et ce que la Harpe a tenté avec plus de 
zèle que de science ; et vous connaîtriez davantage son 
ouvrage , le meilleur que nous ayons sur un sujet qu'on 
ne peut trop étudier. 

II. 8 
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DIX-NEUVIÈME LEÇON. 

Progrès et popularité croissante de la philosophie nouvelle. -> 
Ce qu'elle avait emprunté aux sciences mathématiques. — 
Maupertuis , précurseur et maître de Voltaire dans l'explication 
des découvertes de Newton. — Conséquences de ces découvertes 
dans Tordre métaphysique. -^ Diverses écoles de philosophie 
française formées à l'étranger : matérialisme ; théisme ; christia- 
nisme rationnel. — Les ouvrages de la Mettrie. ^ L'Académie 
de Berlin. Les Lettres d'Ëuler à une princesse d'Allemagne. — 
Philosophes genevois ; Abauzit, Charles Bonnet. 



Messieurs , 

Le caractère de la philosophie française, dans le 
xvin* siècle , fut d'être universelle , de prendre toutes les 
formes , de se mêler à tout. Je ne crois pas, du reste, 
qu'elle ait découvert beaucoup de vérités , ou même in- 
venté beaucoup d'erreurs ; mais ce qui était dispersé à 
différentes époques de l'histoire de l'esprit humain, elle le 
réunit et le reproduisit à la fois , reprenant sous d'autres 
noms les paradoxes sceptiques des sophistes grecs , de- 
puis Carnéade jusqu'à Lucien , et mêlant les rêveries d'Ê- 
picure an théisme de Socrate et à Tanimosité de Julien. 
Surtout elle fut une secte , une opinion active , encore 
plus qu'une science. Comprimée d'abord en France , elle 
eut au dehors des missionnaires et des prosélytes; et 
bientôt , par sa colonie de Berlin , elle anima ses disciples 
de Paris. C'est ce point de vue que nous étudions de pré- 
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férence , et qui fait le mieux ressortir Tétat des lettres et 
de la société. 

En effet , que la philosophie produise par l'observation 
une nouvelle analyse des facultés humaines, ou qu'elle 
donne une nouvelle démonstration de la loi morale , ces 
précieux et austères travaux peuvent être longtemps le 
partage d'un petit nombre d'esprits, et rester sans in- 
fluence sur la foule ; car cela veut être étudié pour être 
bien compris , et ne peut agir que par une lente réflexion. 
Mais les opinions qui affranchissent d'un joug, qui dé- 
truisent une croyance , se répandent bien plus vite ; et 
si , en ébranlant quelques grandes vérités , incommodes 
aux passions , elles attaquent aussi des préjugés et des 
abus que le bon sens ne peut défendre, quelle faveur , 
quel appui ne doivent-elles pas trouver ! Ainsi , dans la 
France du dernier siècle , chaque jour devait voir s'ac- 
croître et se précipiter le mouvement de la philosophie 
nouvelle, licencieuse et réformatrice, épicurienne et 
amie de l'humanité, mêlant des choses contraires et 
même incompatibles , mais (lattant par-dessus tout l'in- 
dépendance de l'esprit. 

Nous avons vu comment cette philosophie s'était pro- 
duite d'abord , à la suite et à Tabri des sciences mathé- 
matiques , et avec l'ingénieuse circonspection de Fonte- 
nelle ; puis comment Voltaire l'avait enhardie à se moquer 
de tout , et avait attaqué les croyances avec le secours des 
vices élégants du monde ; et comment un autre génie , \\r'"t 
plus patriotique et plus sage , avait tourné la liberté de ^^f^ 
penser vers un but plus noble , l'empire des lois , le res- 
pect des institutions , le décri du pouvoir arbitraire. Mais 
combien d'autres efforts l'esprit philosophique n'avait-il 
pas tentés dans cet intervalle ! Nous le chercherons d'à- 
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bord dans la route que Fontenelle avait ouverte , celle 
des sciences mathématiques rendues intelligibles et po- 
pulaires. 

Descartes , si grand comme philosophe , avait été in- 
venteur dans les sciences ; mais il avait mêlé les systèmes 
arbitraires aux découvertes , et régné sur les esprits à la 
fois par Terreur et par la vérité. L'impartial Fontenelle 
lui-même fut exclusivement cartésien , et se montra tel 
jusque dans Téloge de Newton. Après Fontenelle , qui 
avait répandu tant de lumière et d'agrément sur les 
sciences , il restait donc à énoncer encore en langue vul- 
gaire leurs plus grandes et leurs plus récentes décou- 
vertes. 

L'exposition complète de la philosophie naturelle de 
Newton fut , pour la France , une nouveauté hardie , dont 
Voltaire eut le principal honneur, mais qu'un autre avait 
préparée. Ce rival malheureux du grand poëte qui chanta 
et expliqua clairement Vattraction et la gravitation , ce 
fut Maupertuis , homme plutôt singulier que supérieur , 
qu'on ne peut comparer ni à Fontenelle ni à Mairan , 
mais qui doit garder une place dans la philosophie scien- 
tifique du xvui« siècle. 

Né en 1698 , d'une famille noble de Saint-Malo , et 
d'abord mousquetaire , puis officier de cavalerie , et stu- 
dieux , comme Vauvenargues , dans le loisir des garni- 
sons , un goût vif pour les mathématiques et l'astrono- 
mie lui fit quitter promptement l'état militaire , et lui 
mérita, dès vingt-cinq ans , une place à l'Académie des 
sciences. Il y fut le premier défenseur des principes de 
Newton , et y composa quelques Mémoires estimés dans 
le temps. Il fit le voyage de Londres pour se fortifier 
dans la philosophie naturelle , comme on disait alors, au 
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lieu où elle était le plus avancée et le plus libre. II y fut, 
avant tout autre Français , reçu membre de la Société 
royale , et il revint plein de l'esprit de ces grandes dé- 
couvertes, alors peu connues et suspectes en France. 
Son Discours sur la figure des astres p récéda de six ans 
les Éléments de la philosophie de Newton , publiés par 
Voltaire ; et on ne peut douter que Maupertuis n'ait 
aidé , dans la composition de cet ouvrage , Fauteur de 
Zaïre, dont il était alors Tami , et qui se plaisait à le 
nommer son maître. 

Un voyage plus lointain venait de jeter sur Mauper- 
tuis un grand éclat de faveur publique ; il était parti en 
1736 avec le savant géomètre Clairault et deux autres 
membres de l'Académie , pour mesurer sous le cercle 
polaire un degré du méridien , tandis que de la Conda- 
mine allait prendre une mesure semblable sur les mon- 
tagnes du Pérou. Le but de ces observations était de 
connaître l'exacte dimension de la terre, en vérifiant 
si elle était aplatie vers les pôles. Maupertuis , à son re- 
tour , accueilli à Versailles et célébré par Voltaire , fit un 
savant et ingénieux récit de son voyage et du travail de 
ses associés, et il jouit quelque temps de la plus grande 
faveur dans les salons de Paris. 

Ce fut à cette époque sans. doute que, familier dès 
longtemps avec les recherches mathématiques de Newton, 
il revit l'élégante analyse qu'en faisait Voltaire entre sa 
tragédie A*Alzire et les entretiens de madame du Chàte- 
let. Imprimé à l'étranger en 1738 , le livre de Voltaire 
ne pénétra pas sans quelques obstacles en France ; mais 
ii y répandit promptement la gloire de Newton et l'idée 
générale de ses immortelles découvertes. Les Anglais ne 
se méprirent pas cependant sur l'influence qu'avait eue 
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Maupertuis à cet égard. Un de leurs écrivains que nous 
citons , parce qu'il n'était en cela que le témoin de l'o- 
pinion commune , Goldsmith * , écrivait en 1760 : 

C'est M. de Maupertuis qui le premier attira sur les philo- 
sophes anglais l'admiration du reste de l'Europe.... La phi- 
losophie de Newton et la métaphysique de Locke avaient paru ; 
mais y comme toutes les vérités nouvelles , elles rencontraient à 
la fois de l'opposition et du dédain. £n Angleterre, cependant, 
elles étaient étudiées , comprises , et par conséquent admirées, 
II n'en était pas ainsi sur le continent. Fontenelle , qui semblait 
présider la république des lettres , ne voulant pas reconnaître 
qu'il avait consumé toute sa vie dans une philosophie erronée , 
et unissant sa voix à la désapprobation universelle, les philo- 
sophes anglais restèrent presque entièrement inconnus. Mau- 
pertuis cependant les étudia. Il crut pouvoir attaquer les opi- 
nions de son pays sur la physique , et n'en être pas moins bon 
citoyen. Il défendit nos compatriotes ; il écrivit en leur faveur , 
et enfin , comme il avait la vérité de son côté, il fit triompher 
sa cause. Les écrits de Maupertuis étendirent la réputation de 
son maître Newton, et associèrent sa renommée à celle de 
notre grand prodige. 

Aujourd'hui le Discours sur la figure des astres par 
Maupertuis est à peine connu , même des savants : Vol- 
taire seul est cité. Mais on conçoit que, dans un temps 
où les découvertes de Newton étaient encore combattues, 
le suffrage d'un géomètre ait été plus compté par les 
Anglais que celui d'un poëte. 

Maupertuis , d'ailleurs , avait donné dans ce discours 
le modèle d'une exposition nette et précise , moins ornée 
que celle de Fontenelle ; mais il n'avait pas cette viva- 
cité , cet agrément naturel qui suit partout Voltaire et le 

* GoLDSHira's Miseéll9,neou9 Works, t. iv, p. 130. 
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fait toujours lire : de plus , il n'avait adopté les décou- 
vertes de Newton qu'avec une sorte de circonspection 
scientifique. Voltaire les proclamait commemne hardiesse 
philosophique , et n'était pas fâché d'inquiéter les ortho- 
doxes avec c^tte puissance nouvelle de l'attraction com- 
muniquée à la matière. Ce n'est pas que Voltaire ne crût 
en Dieu , et qu'il n'ait placé cette croyance à la tête de 
son analyse de Newton ; mais il faut avouer que , dans 
ce premier chapitre , il est un disciple trop peu fervent 
de Newton ; que, tout en reproduisant ses preuves de 
l'existence de Dieu, il en affaiblit presque la force. 

Ainsi , après avoir reconnu avec Newton la nécessité 
d'un être intelligent pour première cause, il ajoute : 
« Cet être intelligent est-il absolument distinct du grand 
tout qu'il anime? existe-t-il à part? » Et plus loin : « La 
philosophie nous montre qu'il y a un Dieu ; elle est im- 
puissante à nous apprendre ce qu'il est;... s'il est dans 
la matière, ou s'il n'y est pas. » Et ailleurs encore il con- 
vient que , dans le système qui admet un Dieu , il y a de 
grandes difficultés à surmonter, tout en ajoutant que 
dans les autres systèmes on a des absurdités à dévorer. 

Ce Dieu qui serait dans la matière ressemble bien au 
monde éternel de Pline : œternus , immensus , totus in 
toto, imoveroipse totum.Cesi le matérialisme même; 
et cela est bien loin des idées pures et sublimes que 
Newton se fait de la Divinité , en appuyant l'induction 
morale sur les faits mêmes de la science. Pourquoi Vol- 
taire, au lieu de ces petits arguments épars et déchique- 
tés , n'a-t-il pas traduit le sublime épilogue du livre des 
Principes ? 

Les corps célestes persisteront dans leur mouvement cir- 
culaire par les lois de la gravitation; mais ils n'ont pu, dans 
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Torigine, recevoir de ces lois mêmes la place régulière de leurs 
orbites.... Les révolutions des six planètes principales qui 
tournent autour du soleil , et des dix lunes qui tournent autour 
de la terre , de Jupilec et de Saturne, tous ces mouvements in- 
variables, ne proviennent pas de causes mécaniques, puisque 
les comètes font un circuit tout à fait excentrique , et se portent 
librement dans toutes les parties des cieux. Cette belle coordi- 
nation du soleil,- des planètes et des comètes n'a pu se former 
que par la sagesse et par l'empire d'un être intelligent et puis- 
sant ' . Et si les étoiles 6xes sont des centres de systèmes sembla- 
bles, tous ces systèmes, construits avec une sagesse semblable , 
sont nécessairement soumis à l'action d'un seul maître. La lu- 
mière des étoile» fixes étant de même nature que la lumière du 
soleil, et tous les systèmes envoyant réciproquement la lumière à 
tous les systèmes, pour que les étoiles Bxes ne soient pas précipi- 
tées Tune sur l'autre par leur poids, c'est encore lui qui a mis 
entre elles un immense intervalle. C'est lui qui régit tout, non 
pas comme l'âme du monde , mais comme le maître de toutes 
choses ; et à cause de sa souveraineté, on le nomme ordinaire- 
ment le Seigneur Dieu, le Tout- Puissant*. 

Ce mot de Dieu n'est qu'une expression relative, et prise 
dans le point de vue de ceux qui le servent ; sa divinité , c'est 
sa domination, non sur sa propre substance , comme le croient 
ceux pour qui Dieu est l'âme du monde , mais sur tout ce qu i 
lui est soumis. Dieu est un être éternel, infini et absolument 
parfait. Mais un être , quelque parfait qu'il soit, s'il n'a pas de 
sujets , n'est pas le Seigneur Dieu. Nous disons, en effet , mon 
Dieu , votre Dieu , le Dieu d'Israël , le Seigneur Dieu ; mais 



* Elegantissima hœcce solis, planetarum et cometarum compa- 
ges non nisl consUio et domînio entis intelligenlis et polentis oriri 
potuit. {Philosophiœ naturalis Principia.) 

2 Hic omnia régit, non ut anima mundi, sed ut universorum 
dominus et propler dominium suum Dominus Deus, Uy-vroxpirap 
dici solet. {Philosophiœ naturalis Principia.) 
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nous ne disons pas mon éternel , votre éternel , l'éternel 
d'Israël ; nous ne disons pas mon infini , mon parfait. Ces ap- 
pellations ne sont pas relatives à celui qui sert. Le mot Dieu 
signifie généralement maître; mais tout maître n'est pas Dieu. 
La domination d'un être spirituel constitue Dieu. 

De cette domination véritable , il suit que le vrai Dieu est 
vivant, intelligent et puissant; de ses autres perfections , il suit 
qu'il est souverainement parfait. Il est éternel et infini , tout- 
puissant et tout sachant. Il dure de l'éternité à l'éternité; il 
assiste de l'infini à l'infini II n'est pas la durée et l'espace ; 
mais il dure et il assiste; il dure toujours, il assiste partout *; 
et, par son existence continue et universelle , il fait la durée et 
l'espace. Comme chaque parcelle de l'espace existe toujours, et 
que chaque moment indivisible de la durée existe partout, pour 
le créateur et le maître de toutes choses, il n'y a pas de jamais, 
il n'y a pas de nulle part. 

Toute âme qui perçoit, dans des temps divers, avec des ap- 
pareils divers de sens et de mouvement, est une personne une 
et indivisible. Des parties se sucoMent dans le temps et coexistent 
dans l'espace ; mais ni l'un ni l'autre n'a lieu dans la personna- 
lité de l'homme, ou dans son principe pensant, et bien moins 
encore dans le principe pensant de Dieu. Tout homme , en tant 
qu'il perçoit les choses , est un seul et même homme , dans 
tous et dans chacun de ses organes , tant que sa vie dure. Dieu 
est un seul et même Dieu, toujours et partout. Son omni-pré- 
sence n'est pas seulement une faculté virtuelle, mais une réa- 
lité ; car la faculté ne peut subsister sans la réalité. En lui sont 
contenues et se meuvent toutes choses, mais sans contact réci- 

' jElernus est et infinitus, omnipotens et omnisciens, id est durât 
ah «'Bterno in aeternum, et adest ab infinilo in infinitum, omnia 
régit et omnia cognoscit quae fiunt aut sciri possunt. Non est 
aeternilasvel inflnitas, sed «ternus et inflnilus; non est duratio 
el spalium; sed durât et adest. Durât semper, et adest uhique. 
{Ihid.) 
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proque. Dieu n'est pas affecté par les mouvements des corpa; 
les corps ne rencontrent aucun obstacle de Tomni-présence d» 
Dieu. Que Dieu soit un être souverainement nécessaire; c'est 
une chose avouée ; et par la même nécessité , il est toujours 
partout. 

De là il est en tout semblable à soi , tout œil , tout oreille , 
tout cerveau, tout bras, tout entier puissance de sentir, de com- 
prendre et d'agir, mais d'une façon nullement humaine, d'une 
façon nullement corporelle, d'une façon absolument inconnue 
pour nous. De même que l'aveugle n'a pas l'idée des couleurs , 
ainsi nous n'avons pas l'idée des modes par lesquels la souve- 
raine sagesse de Dieu sent et comprend toutes choses. En effet, 
il est dépourvu de toute forme, de toute figure corporelle; il ne 
peut être vu , senti , touché, il ne doit être honoré sous l'image 
d'aucun attribut corporel. 

Nous n'avons nulle idée de ses attributs ; mais nous ignorons 
quelle est la substance de quelque chose que ce soit. Nous 
voyons seulement les formes extérieures des corps et leurs cou- 
leurs, nous entendons seulement les sons, nous touchons seu- 
lement les superficies, nous respirons seulement les odeurs, 
nous goûtons seulement les saveurs : quant aux substances 
mêmes , nous ne les pénétrons par aucune action des sens , par 
aucun effort de la réflexion ; et nous avons bien moins encore 
l'idée de la substance de Dieu. Nous le connaissons seulement 
par ses propriétés et par ses attributs, par la sagesse et 
l'excellence de ses œuvres , et par les causes finales qu'il s'est 
proposées. Nous l'admirons pour ses perfections, nous le révé- 
rons et nous l'honorons pour sa puissance, nous l'honorons 
comme ses sujets ; car Dieu , sans sa souveraineté, sans la Pro- 
vidence et les causes finales, n'est pas autre chose que la fatalité 
et la nature*. 

' Deus enim sine dominio , providentia el causis flnalibus, nihil 
aliud est quam fatum el nalura. {Philotophia natur(Ui8 Prinr- 
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Non-seulement Voltaire n'a pas rendu l'ensemble , et 
par conséquent la force de cette belle démonstration ; 
mais à une analyse peu fidèle il Joint , selon son usage , 
des anecdotes douteuses. « Plusieurs personnes , dit-il , 
qui ont beaucoup vécu avec Locke, m'ont assuré que 
Newton avait avoué à Locke que nous n'avons pas assez 
de connaissance de la nature pour oser prononcer qu'il 
soit impossible à Dieu d'ajouter le don de la pensée à un 
être étendu quelconque , c'est-à-Klire à la matière. » La 
matière pensante 1 la matière capable de vouloir et de 
réfléchir, comme de graviter, comme de végéter, comme 
de croître I Voilà le principe qu'insinuait dès lors Vol- 
taire , qu'il ramenait sans cesse , et qui régna , plus ou 
moins avoué, jusqu'à la protestation de Rousseau. 

Mais cette prétendue confidence de Newton à Locke 
n'est-elle pas démentie par tous les ouvrages du premier, 
depuis les plus sublimes jusqu'à son Commentaife de l'A- 
pocalypse ? Quoi ! Newton , presque mystique, n'aurait 
pas même été spiritualiste? Quoi ! il aurait si faussement 
appliqué la règle sublime qu'il avait découverte? De ce 
que la matière gravite sous la loi de l'éternel géomètre, 
y a-t-il motif de conclure que, divisée en fractions, elle 
raisonne, elle veuille , elle soit un être moral? N'est-ce 
pas là une contradiction dans les termes, ou une déné- 
gation insignifiante ? car , si par ce don de penser , ajouté, 
communiqué à la matière , vous entendez non pas une 
faculté dont elle est douée , mais une personnalité dis- 
tincte qui s'unit à elle, n'est-ce pas l'âme elle-même 
que vous avez nommée, en voulant la méconnaître? 

En attaquant l'immatérialité de l'âme , Voltaire , par 
une conséquence naturelle , supprimait la liberté de 
l'homme et arrivait au fatalisme , toujours à l'occasion 
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des découvertes de Newton, le plus religieux des philo- 
sophes. Maupertuis, qui avait précédé Voltaire dans Tin- 
telligence de la philosophie newtonienne, était loin d'en 
tirer un semblable corollaire; mais il en abusait autre- 
ment. L'attraction , démontrée comme la loi du mouve- 
ment des corps célestes , lui parut le principe universel 
applicable à la formation de tous les êtres : il en fit donc 
la base d'un système sur la génération, qui fut très-con- 
testé. Maupertuis , en guerre avec les savants , comme 
Voltaire Tétait avec les hommes religieux , se lassa plus 
vite ; il n'avait pas assez le génie des sciences pour y être 
inventeur ; et il n'était pas assez habile écrivain pour 
plaire toujours, comme Fontenelle, en rendant compte 
des inventions d'autrui. Son voyage au cercle polaire 
passa de mode au bout de quelque temps. 

Ne pouvant pas , comme Voltaire , rajeunir à chaque 
instant la curiosité publique par quelque création nou- 
velle , il aima mieux changer de théâtre ; et lorsque Fré- 
déric, en 1740, reconstitua l'Académie qu'avait fondée 
Leibnitz à Berhn, il se laissa facilement attirer en Prusse 
par le monarque , qui cherchait dans toute l'Europe des 
savants et des lettrés , comme le roi son père y avait long- 
temps recruté , à tout prix , des hommes de six à sept 
pieds. Maupertuis d'abord plut beaucoup à Frédéric, 
qu'il suivit à la guerre pendant deux campagnes. Après 
cet apprentissage, renonçant à la France, quoique tou- 
jours pensionné de Versailles , il épousa une noble dame 
de Poméranie , et s'établit tout à fait à Berlin. Fontenelle , 
lorsque le régent avait voulu le faire directeur perpétuel 
de notre Académie des sciences, s'était excusé, disant : 
« Ah ! monseigneur, pourquoi voulez-vous m'Oter la dou- 
ceur de vivre avec mes égaux ? >» Maupertuis , moins sage, 
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et dont l*amour-propre avait souffert de trouver à Paris 
beaucoup d'égaux et quelques supérieurs j se fit nom- 
mer par le roi de Prusse président perpétuel de TAca- 
démie de Berlin ; et il en fut réellement le chef. 

On sait comment sa domination, d'abord assez paisible , 
fut troublée par Voltaire, devenu son commensal aux sou- 
pers^ de Potsdam. Maupertuis était-il ingrat, tracassier et 
jaloux, commele prétend Voltaire? peu importe, et nous 
ne le savons pas. Le mathématicien Kœnig, qu'il fit rayer 
de l'Académie, avait-il supposé la lettre de Leibnitz, où 
était pressenti et réfuté le principe de la moindre action, 
dont Maupertuis se disait l'inventeur ? nous ne sommes 
pas juges à cet égard. Mais, ce qui tient à la peinture du 
xvur siècle, c'est que de là sortit la moins philosophique 
de toutes les querelles. Voltaire publiant contre Maupertuis 
un pamphlet qu'il désavouait sous serment, Maupertuis 
dénonçant avec fureur Voltaire au roi, et le roi, dans une 
lettre colère et mal orthographiée, écrivant àVol taire : «* Si 
vos ouvrages vous méritent des statues, votre conduite mé- 
riterait des chaînes. » philosophie , ô douce égalité entre 
un sage couronné et de libres penseurs , où étiez-vous ? 

Ce qui reste de ce débat, c'est que Frédéric , dans sa 
petite cour littéraire, rappelait la fable du léopard jouant 
à la main chaude , et frappant à son tour de pair à com- 
pagnon, n'était le sang qui coule sous la griffe royale. 
Quant à Voltaire , on lui donne raison , sinon pour la 
forme , au moins pour le fond , en Hsant Maupertuis. 

Les écrits de Maupertuis contre Kœnig , ses Lettres 
sur le progrès des sciences , sont là pour justifier la dia- 
tribe du docteur Akakia, que Frédéric fit brûler par la 
main du bourreau, sur les places publiques de Berlin. 
On y rencontre plusieurs vues bizarres, qui prouvent ou 

II. 9 
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que la géométrie n*empêche pas de déraisonner , ou que 
l'orgueil du paradoxe fausse étrangement Tesprit. Tantôt 
Fauteur avance que Tâme , qui , dans Tétat ordinaire , 
voit le présent , pourrait , dans un état plus exalté , voir 
clairement l'avenir ; tantôt que , si on trouvait l'art de 
ralentir la végétation de nos corps , on augmenterait de 
beaucoup la durée de notre vie , comme on conserve 
longtemps les oignons dans une cave , en les empêchant 
de germer. Ailleurs , l'auteur espère un peu la pierre 
philosophale ; ailleurs , il voudrait qu'on creusât une im- 
mense cavité pour pénétrer dans l'intérieur de la terre ; 
puis il propose de faire sauter avec de la poudre une 
des pyramides d'Egypte , pour Voir ce qu'elle renferme. 
Tous ces projets, assez ridicules, le parurent encore plus, 
commentés par les plaisanteries de Voltaire. 

Mais une chose vraiment incroyable, autant que ré- 
voltante , c'est la proposition que voici , pour tourner au 
profit de la science le supplice des criminels : 

Peut-être, dit Maupertuis , ferait-on bien des découvertes sur 
cette merveilleuse union de l'âme et du corps , si on osait en 
aller chercher les liens dans le cerveau d'un homme vivant? 
Qu'on ne se laisse pas émouvoir par l'air de cruauté qu'on 
pourrait croire trouver ici. Un homme n'est rien, comparé à 
l'espèce humaine; un criminel est encore moins que rien. 

Disséquer des cerveaux vivants pour prendre la pensée 
sur le fait^ cela passe encore la barbarie de ces rois 
d'Egypte qui livraient au scalpel les criminels condamnés 
à mort, afin que la médecine pût mieux observer sur le 
vif le mouvement interne des organes et le jeu des nerfs * . 

* Longe optime fecisse Herophllum et Eroslsiratunl, qui nocen- 
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Cette froide et cruelle folie . écrite par Maupertuis , mé* 
ritait à elle seule la diatribe du docteur Akakia, 

À ces bizarreries, le président de l'Académie de Berlin 
joignit peut-être un autre tort, aux yeux du roi : il n'était 
pas athée, et il mêlait à ses paradoxes scientifiques une 
sorte d'imagination religieuse. Son Système de la nature, 
ou Essai sur la formation des corps organisés, a partout 
pour objet d'établir la nécessité d'une première cause in-* 
telligente et active. Cet écrit remarquable, publié en 
1751, d'abord en Prusse, et à côté des immondes ou- 
vrages de la Mettrie, fut combattu, en France , par Di- 
derot, que nous verrons, à cette époque, commencer son 
fervent apostolat de matérialisme. Maupertuis, après 
avoir banni Voltaire de Potsdam , s'y trouvait donc dé- 
placé lui-même. Sa santé s'altéra ; son humeur inquiète 
devint une mélancolie profonde. Il se plaignait du far^ 
deau de la vie ; et l'Académie, Potsdam, Berlin lui étaient 
insupportables. Le roi le laissa partir pour un climat 
plus doux. Il erra quelque temps, revit son pays natal, 
s'arrêta en Provence, et vint mourir en Suisse, entre 
deux capucins, dit Voltaire, qui ne l'épargne pas même 
à l'agonie. 

Ce ridicule jeté sur les derniers moments d'un ennemi 
était odieux et faux. Le tour d'imagination de Mauper- 
tuis, le caractère même de sa philosophie expliquaient 
assez d'ailleurs les sentiments religieux qui ont marqué sa 
fin. S'il montra souvent un amour-propre inquiet et exi- 
geant, son âme n'en était pas moins disposée aux affections 



les homines, a regibus ex carcere acceptes, vivos inctderint, con- 
siderarintque , eliamnum spiritu rémanente , ea quœ nalura ante 
clausissel. (Cels. lib. I.) 
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vives. 11 fut longtemps inconsolable de la mort de son 
père, comme on le voit par une lettre de Montesquieu, 
dont l'esprit calme et libre prenait plus doucement les 
chagrins de la vie. 

Ses écrits, malgré quelques paradoxes bizarres, avaient 
eu, dès Torigine, un caractère moral et spiritualiste. Il y 
avait persévéré à la cx)ur de Frédéric, J)ien qu'il dût lui 
en coûter beaucoup de contredire le roi et d'encourir 
son ironie. Aux soupers pyrrhoniens de Potsdam, il avait 
défendu la cause qui n'était pas le plus en faveur, celle 
de Dieu et de l'âme immortelle. La Mettrie, avec son ma- 
térialisme médical, d'Argens, avec son érudition anti- 
chrétienne, et jusqu'au baron de Polnitz , avec l'histoire 
de ses trois ou quatre apostasies, amusaient davantage le 
roi : car il y avait là le courtisan athée , selon la prédic- 
tion de la Bruyère, qui n'avait encore sous les yeux que 
le courtisan dévot. 

C'est un incident remarquable dans l'histoire que cet 
appui donné par un souverain au scepticisme le plus des- 
tructeur. Les livres de la Mettrie sont, en eux-mêmes, 
d'une grande médiocrité, et monstrueux sans être sail- 
lants. Les uns , comme VArt de jouir et le Discours sur 
le bonheur, n'offrent qu'une grossière licence, et seraient 
insipides parmi les mauvais livres. Les autres, où l'auteur 
veut raisonner, tombent encore au-dessous. UHmmne 
machine, le Traité de Vdme ne font que ressasser , en 
termes assez plats, les sophismes que Lucrèce avait ani- 
més d'une si belle poésie. La Mettrie s'efforce de voir 
dans les organes l'homme tout entier ; il le rapproche du 
singe, de la brute, et il ne s'aperçoit pas même que, plus 
ce rapport de l'organisation physique est marqué, plus 
est merveilleuse la différence incalculable des deux êtres. 
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plus éclate dans Thomme la présence d*un esprit su- 
périeur, descendu sur la matière. Ce n*est pas tout de 
mal raisonner. Ce qui rend infâme les livres de la Met- 
trie, c'est qu'il corrompt systématiquement toute morale, 
qu'il veut détruire toute conscience. Lucrèce, dans sa 
négation de la divinité, avait paru croire encore à la 
vertu, et en faire un principe de bonheur. Le lecteur du 
roi de Prusse écrivait qu'il n'y a pas.de remords, et que 
l'homme doit se livrer au vice et au crime, si le vice et le 
crime le rendent heureux. 

Quand on lit ces choses dans des ouvrages imprimés 
à Berlin, sous la protection du roi, et tout remplis de 
plates Invocations à son génie, on se demande où Fré- 
déric voulait mener l'Europe , et si c'était en lui calcul 
de despotisme pour avilir et dégrader les hommes, ou 
simplement débauche d'esprit philosophique. 

Mais Voltaire lui-même, qui blâme ces écarts du libre 
penser, et qui nomme quelque part la Mettrie un philo- 
sophe 2vr^, n'avait-il pas trempé parfois dans ces complots 
contre la dignité de l'espèce humaine ? On peut le croire 
en lisant certain Traité de métaphysique qu'il avait 
achevé dès 1736, mais qu'il ne publia pas de son vivant. 
Là Dieu est encore conservé ; la nécessité d'une première 
cause parait démontrée : mais toutes les vérités morales 
sont méconnues. Là, Voltaire, au fond, et sauf les grâces 
de l'esprit et du langage, argumente comme la Mettrie. 
En affectant le doute, il va jusqu'à la négation absolue 
de la spiritualité de l'âme. Après avoir affirmé que l'âme 
ne pense pas toujours, « il est donc absurde, dit-il , de 
reconnaître en l'homme une substance dont l'essence est 
de penser. » De là, il part naturellement pour refuser 
toute liberté à l'homme^, pour le soumettre à la loi des 
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sens , les seuls maîtres de son intelligence, et pour sup* 
primer toute relation entre le Dieu qu'il a reconnu et la 
créature intelligente qu'il dégrade. Il supprime aussi les 
remords, et met à la place le gibet et la roue dont il me- 
nace les méchants. 

Voltaire, à la vérité, se contredit dans cet ouvrage. 
Après avoir tourné en ridicule les idées innées et répété 
l'axiome que toutes les idées viennent par les sens , il 
reconnaît dans l'homme des dispositions instinctives : 

La bienveillance pour notre espèce e@t néa, par exemple , 
avec nous , 

dîtril. Et ailleurs : 

Quoique ce qu'on appelle vertu dans un climat soit précisé- 
ment ce qu'on appelle vice dans un autre , et que la plupart 
des règles du bien et du mal diffèrent comme le langage et les 
habillements , cependant il me parait certain qu'il y a des lois 
naturelles , dont les hommes sont obligés de convenir partout 
Tunivers, malgré qu'ils en aient. 

C'est-à-dire que cet esprit si net et si juste ne peut , 
malgré qu'il en ait, aller jusqu'au bout du matérialisme 
qu'il adopte. Il en abandonne les dernières conséquen- 
ces repoussées par le fait comme par le raisonnoment; 
et il se fâche , quand elles sont reprises par la logique 
grossière de la Mettrie. Mais s'il y échappait lui-môme 
par une contradiction , il n'en a pas moins posé le faux 
principe d'où sortent ces conséquences. La vérité mo- 
rale est la loi des intelligences immortelles ; les nier , 
c'est nier cette vérité même. Et lorsque ensuite , forcé 
de la reconnaître , vous la comparez à l'instinct de l'a- 
l>eilie , et que vous assimilez une abstraction sublime ou 
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un sentiment pur aux alvéoles d'une ruche, vous ne 
foites que matérialiser l'idée du bien et du mal , comme 
vous avez matérialisé T&me ; vous faites un non-sens , 
dont se moquait à son tour la Met trie. 

Quoi qu'il en soit, Frédéric, qui s'était amusé souvent 
du débat des deux opinions , paraît avoir incliné de pré- 
férence vers le matérialisme complet et conséquent : il 
ne rougit pas de composer un éloge funèbre de la Mettrie. 
Cependant la pensée du roi ne prévalait pas, sur ce point, 
devant sa propre Académie, où il fit lire cet éloge. Soit 
indépendance d'opinion, nécessaire aux lettres, soit 
candeur allemande , il s'y était formé un parti de phiIo«- 
sophes chrétiens. Deux hommes célèbres, entre autres, 
Lambert et Euler , appliquaient à la démonstration des 
vérités religieuses les découvertes et la méthode de la 
science. 

Nous ne citons que sous ce point de vue Lambert qui, 
bien que né à Mulhausen , en France , appartient exclu- 
sivement à l'Allemagne par sa langue. Ses Lettres cosmo^ 
logiques sont un nouveau traité de l'existence de Dieu , 
démontrée par la grandeur et la régularité de l'univers 
newtonien. Le mathématicien est poète , dans le, ravisse- 
ment que lui donnent ces prodigieux calculs, ces dis- 
tances infinies, ces soleils innombrables, ces myriades 
de mondes, et cette lumière en route depuis plusieurs 
milliers d'années avant d'arriver jusqu'à nous; et, du 
milieu de cet infini , il élance son âme vers le Créateur , 
dont il surprend partout la puissance dans la merveille 
de ses œuvres. L'ouvrage de Lambert est l'hymne de la 
science , et le plift bel exemple de l'appui qu'elle peut 
donner au sentiment religieux. 

Euler démentit de plus près encore la philosophie 
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française du xviii* siècle , tout en lui empruntant sa lan- 
gue pour la combattre. Ce n'est pas seulement l'existence 
de Dieu , la nécessité d'une cause première qu'il entre- 
prit de défendre dans ses Lettres, écrites, en français, à 
la nièce du roi de Prusse , la princesse d'Anhalt : quel- 
ques-unes de ces lettres sont une complète profession de 
foi spiritualiste et chrétienne. Je sais que , de nos jours , 
on les a trop vantées peut-être, dans la Joie qu'on éprou- 
vait à trouver si orthodoxe un savant, un géomètre. Il 
semblait que ce suflFrage comptait double, et qu'on ne 
pouvait le priser trop haut. A vrai dire, cependant, il 
suffisait de remonter un peu en arrière, pour rencon- 
trer partout cette alliance de l'esprit mathématique et de 
l'esprit religieux, dans Pascal, dans Fermât, dans Ke- 
pler, dans Tycho-Brahé , dans Galilée ; et c'était le génie 
du siècle , bien plus que celui de la science , qui avait 
rendu ce rapport si singulier et si rare. 

Quoi qu'il en soit , ce qui nous frappe dans la méta- 
physique d'Euler, c'est sa persuasion même , plutôt que 
les motifs de cette persuasion. Attaque-t-il , par exemple, 
les philosophes « qui se sont imaginé queJa matière 
pourrait être douée de la faculté de penser? » il se borne 
à leur objecter que « les propriétés des corps sont l'é- 
tendue , l'inertie et l'impénétrabilité. » Il ne dit rien de 
l'attraction et de la gravitation ; il n'explique point la 
différence entre les propriétés et les lois de la matière , 
entre les. qualités qu'elle a et l'action qu^elle peut rece- 
voir. Ailleurs il assure que le siège principal de l'âme est 
dans le corps caleux* ; ou bien, pour en donner l'idée, 
il la compare au point géométrique, qui n'a ni longueur, 

' Tome II , p. 60. 
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ni largeur, ni profondeur. Puis il blâme cette comparai- 
son , sans y rien substituer. 

Euler n'était pas entré dans cette belle voie de l'obser- 
vation intérieure , qui suit les phénomènes de Tâme , et 
démontre son essence par son activité En reportant , 
comme tout le xviir siècle , l'origine des idées à la sen- 
sation , il ajoute : 

La liaison que le Créateur a établie entre notre âme et notre 
cerveau est un si grand mystère que nous n'en connaissons 
rien autre chose , sinon que certaines impressions faites dans le 
cerveau , où est le siège de l'âme , excitent en elle certaines 
idées ou sensations; mais le comment de cette influence nous 
est absolument inconnu. 

Plus loin , cependant , il soupçonne qu'après la faculté 
de sentir , après la mémoire ^ après les idées simples et 
composées , il y a encore une autre faculté de l'âme , 
qu'on appelle l'attention. Puis, de cette faculté, qui pré- 
cède toutes les autres ( car sans elle la sensation même 
est imperceptible ou confuse) , il dérive Y abstraction, 
qu'il appelle une nouvelle faculté , et qui le conduit au 
jugement. Toute cette marche est sans doute assez dé- 
fectueuse ; et une dissertation mi-partie algébrique sur 
les signes et les procédés du langage , nous paraît ajou- 
ter peu de lumière à ces premières notions. Mais vien- 
nent ensuite de belles choses , dites avec simplicité , sur 
le bien et le mal dans l'ordre physique , sur la destina- 
tion de l'homme , enfin sur la foi chrétienne même et les 
vertus qu'elle inspire. En tout, cet ouvrage, dans sa 
forme négligée , était une noble protestation devant Fré- 
déric et le xviu* siècle. 
Cette espèce de réaction ou de dissidence , qui créait 
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un parti religieux dans la philosophie même , ne fut sen- 
sible que hors de France, du moins jusqu'à Rousseau, 
qui lui-même était un étranger. Nous ne parions plus 
de l'Angleterre où ce contre-coup avait dû plusieurs fois 
se produire à la faveur même du droit de discussion ; 
mais à Genève il parut très-marqué. A la place des théo- 
logiens dogmatiques, (m y vit de pieux contemplateurs 
de la Providence si méconnue dans les cercles philoso- 
phiques de Paris. Tels furent, à des degrés différents, 
Abauzit et Charles Bonnet, libres penseurs religieux, 
purs et vertueux moralistes. 

Abauzit ne fut guère connu en France que sur la pa- 
role de J.-J. Rousseau , et par une note de la Nouvelle 
Héloïse, où il était comparé à Socrate. Voltaire ensuite 
s'empara de son nom, et lui attribua quelques hardiesses 
du Dictionnaire philosophique, Abauzit, dont la famille 
remontait, dit-on, à un médecin arabe du moyen âge, 
était né à Uzès, vers le milieu du siècle de Louis XIV. 
Après la révocation de l'édit de Nantes, il fut , dans son 
enfance, arraché à sa mère, qui était protestante, et mis 
dans un collège catholique. Sa mère parvint à l'en reti- 
rer, le fit passer à Genève, et s'y réfugia près de lui. Ces 
prémices de persécution avaient dû inspirer au jeune 
homme l'esprit de tolérance et de liberté, en même 
temps qu'une grande variété d'études favorisait en lui le 
libre penser. Mais il n'en resta pas moins religieux. Il 
prit part à la traduction française de l'Évangile, publiée à 
Genève ; et, pendant le cours de sa longue vie, il ne cessa 
jamais de s'occuper de théologia et de critique sacrée. 
Rien , dans ses travaux , ne porte le caractère du scepti- 
cisme. Il y a plus de charité que de dogme, mais souvent 
le langage d'une persuasion vive, bien éloignée de la po- 
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lémique anti-chrétienne. Voltaire l*a nommé quelque 
part le chef des ariens de Genève; et il parait en effet in- 
cliner au sentiment des unitaires : mais avec quelle ré- 
serve et quelle gravité religieuse ! Ses deux écrits : Sur 
la connaissance du Christ, et Sur l'honneur qui lui est rf?/, 
ont inspiré les belles pages qui, dans la profession de foi 
du Vicaire savoyard, choquaient si vivement Voltaire, 
comme une inconséquence et un désaveu d'incrédulité. 

Admirable dans la modestie et la simplicité de ses 
mœurs , et possédant son âme en paix jusqu'à l'âge de 
quatre-vingt-huit ans, Âbauzit fut, à Genève, le vrai et 
silencieux modèle de ce christianisme philosophique , 
dont nous verrons Rousseau devenir par moments l'in- 
comparable orateur. 

Un autre écrivain de Genève, Charles Bonnet, eut bien 
plus de célébrité en Europe. Sa renommée s'appuyait sur 
l'étude approfondie de l'histoire naturelle. Cette science, 
qui, au xvni" siècle , parut s'absorber tout entière dans 
la gloire de deux hommes aussi différents par le but que 
par le génie , un grand classificateur et un philosophe 
éloquent, Linné et Buffon, avait produit, à la même épo- 
que, de pénétrants observateurs, qu'on a tort de ne pas 
compter parmi les écrivains. Tel fut Réaumur , dont les 
recherches sur l'histoire des insectes font partie de la 
science, et, lues par fragments, peuvent offrir, à l'igno- 
rance même, un vif intérêt. 

Charles Bonnet se forma par les écrits de Réaumur, et 
avait reçu comme lui le génie de l'observation. Né à 
Genève, en 1720, d'une famille riche et patricienne, et 
n'ayant jamais quitté les pittoresques contrées de la 
Suisse, ses premières études se portèrent sur la bota- 
nique et V entomologie. D y fit de précieuses découvertes, 
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(|ui n'intéressaient pas les savants seulement. Le célèbre 
historien MûUer, admis, dans sa jeunesse, près de ce 
docte naturaliste, écrit à son ami Bonstetten : 

Bonnet fait imprimer ses nouvelles observations sur les in- 
sectes : cela est beau comme un roman ; Taraignée suntout vous 
étonnera. 

C'est qu'en effet le naturaliste genevois à la patiente 
sagacité de l'observateur joignait l'imagination et la sen- 
sibilité. Par là, dans la diffusion un peu incorrecte de son 
style, il est cependant écrivain; et, soit qu'il étudie la 
création dans les infiniment petits, ou dans les phéno- 
mènes du règne végétal, soit qu'il décrive la reproduc- 
tion merveilleuse A\x puceron hermaphrodite, ou la for- 
mation et la texture des feuilles , il étonne , il attache , il 
parle aux yeux et à l'âme. 

En lui, comme dans Haller, l'étude des sciences natu- 
relles avait nourri le sentiment religieux ; et lorsque la 
fatigue de l'observation microscopique le tourna vers 
d'autres travaux, son esprit fut tout préoccupé de mé- 
ditations métaphysiques et religieuses. Il les appliqua 
d'abord à l'étude de sa science favorite, dans deux ou- 
vrages d'une haute généralité, les Considérations snr les 
corps organisés, et la Contemplation de la nature, ou- 
vrages dont l'illustre Cuvier a loué la méthode et la pro- 
fondeur. Puis il se vit amené à l'objet principal de la mé- 
taphysique, l'étude et l'analyse des facultés de l'âme ; 
mais il y porta nécessairement les habitudes de l'obser- 
vation physique. 

Par là sa philosophie parut singulièrement se rappro- 
cher de celle de Locke, et des théories qui expliquent 
tout par l'organisme, ou par la faculté de penser com- 
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muniquée à la matière. Le but cependant était fort diffé- 
rent; car il n'y eut jamais d'écrivain plus religieux, et, 
en dernier résultat, plus spiritualiste que Bonnet. Seule- 
ment, dominé par ses études de naturaliste, et moins 
exercé à l'observation interne, à l'étude de l'âme sur 
elle-même, qu'aux procédés de l'inspection anatomique, 
il ne conçoit la pensée que comme une fibre intellectuelle. 
L'âme est pour lui une nature mixte et indestructible, 
dont la vie est l'épreuve, et la mort le perfectionnement. 
Ces idées allaient mal au xviir siècle. Quelques théolo- 
giens orthodoxes y trouvaient un reste de matérialisme. 
Les sceptiques, et Voltaire, à leur tète, s'en moquaient 
comme d'une rêverie mystique. Bonnet se défendit avec 
candeur contre les premiers, et il s'expliqua pour tous, 
dans sa Palingénésie philosophique , belle spéculation 
qui se termine à une pure et savante profession de la 
foi chrétienne. 

Ce n'est pas que cet ouvrage n'offre de singulières 
opinions ; l'anatomiste métaphysicien expliquait la per- 
manence du principe pensant par celle d'un petit corps 
organique impérissable , « vrai siège de l'âme , dit-il , et 
qui est comme la monade de la pensée. » Cette immor- 
talité qu'il assure à l'homme, il ne peut la refuser même 
aux animaux; il s'occupe de leur état futur, et prévoit 
pour eux une seconde vie , plus parfaite par le dévelop- 
pement du petit corps organique de matière éthérée, qui 
renferme aujourd'hui leur âme , et qui doit la perpé- 
tuer. Dans cette perspective, il ne craint donc pas d'é- 
crire : 

L'homme , transporté dans un autre séjour plus assorti à Té- 
minence de ses facultés , laissera au singe et à l'éléphant cette 
première place qu'il occupait parmi les animaux de notre pla- 
ît. 10 
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nète. Dans cette restitution universelle il pourra se trouver , 
chez les singes et chez les éléphants, des Newton et des Leib- 
nitz. 

L'imagination de Tauteur , en même temps qu'elle 
voit la brute monter, dans une vie à venir, au rang de 
rhomme , se demande si la plante ne passera pas égale- 
ment de Tôtre végétal à l'être animé; il appuie cette idée 
de poëte par de savantes observations sur les nuances 
successives , les dégradations imperceptibles qui rappro- 
chent les divers règnes de la création. Dans ce rêve d'une 
âme bienveillante, il y aurait de l'avancement pour tout 
le monde; tout dans la nature monterait par degrés vers 
la sensation, la vie active, l'intelligence, et enfin la 
béatitude. 

Nous nous arrêtons : et bien qu'il y ait dans cette théo- 
rie quelque chose qui appartient à Leibnitz , à ce Leibnitz 
dont les erreurs mêmes, comme on l'a dit éloquemment S 
sont comptéesparmi les titres de gloire de V esprit humain, 
nous avouons que tout cela est bien étrange. L'ouvrage 
de Bonnet n'en est pas moins une belle et curieuse lec- 
ture ; la dernière partie surtout ne doit pas souffrir des 
illusions qui précèdent ; et elle mérite d'être étudiée à 
part comme un des plus curieux efforts de l'esprit philo- 
sophique , remontant , par le raisonnement , vers la foi. 
L'examen de l'Ëvangile surtout, d'après les probabilités 
ordinaires des témoignages , est un chet-d'œuvre d'in- 
duction originale. 

Cet homme , qui s'était ainsi partagé entre la plus mi- 
nutieuse observation des faits et la spéculation la plus 
haute , coula ses jours en paix dans l'étude de la nature 

* M. Royer-GoUard. 
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et la méditation du grand Être. Comme ce religieux de 
la Trappe interrogé sur l'emploi de sa vie solitaire, il au- 
rait pu répondre : Cogitavi dies antiquos, et annos œter^ 
nos in mente habui. Mais à cette sublimité rêveuse il 
avait mêlé la pratique de toutes les vertus sociales. 

Cet homme est un être presque divin ; je n'ai rencontré , ni 
dans le monde ni dans l'histoire , un plus vrai philosophe , un 
caractère plus noble et plus aimable. 

Voilà le témoignage que lui rendait le sceptique Mûl- 
1er, après avoir passé plusieurs mois près de lui et de sa 
femme, dans sa campagne de Genthod, agréable retraite 
d'où sont datés ses principaux ouvrages. Genthod , mo- 
deste habitation d'un sage , tu n'as point rivalisé avec ce 
bruyant Femey où Voltaire , à la même époque , attirait 
les grands et les philosophes, où il déclamait le rôle de 
Lusignan et écrivait Candide; tu seras moins célèbre 
aussi dans l'avenir que cet autre château du voisinage 
illustré par les noms de Necker et de Staël ; mais l'ami 
de la science et de la vertu ne t'oubliera pas, en traver- 
sant la Suisse ! 
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VINGTIÈME LEÇON. 



Progrès de l'école sceptique en France. — Elle devient tout à fait 
dogmatique. — Son influence sur la morale et sur le goût. — 
Diderot. — Ses écrits philosophiques; ses romans licencieux. — 
D- Alembert. — Reflet de son génie mathématique sur ses études 
littéraires. — Sa philosophie et sa critique. — Réforme de hl 
philosophie matérialiste.— Philosophie de Condillac considérée 
dans ses principes, sa méthode. — Influence qu'elle exerce. 



Messieurs , 

Les écoles françaises de Berlin et de Genève , en re- 
produisant nos opinions sceptiques , travaillaient à les 
réformer et à les combattre. Il y avait doute et partage 
dans les esprits ; chez quelques-uns , le sentiment reli- 
gieux renaissait du libre examen ; et la philosophie ex- 
périmentale était ramenée , à travers les recherches les 
plus hardies, aux vérités instinctives du spiritualisme. 
Mais, à Paris, le scepticisme, peu contredit, devenait 
dogmatique, et il avait toute Tautorité et l'intolérance de 
la mode.Bientôt sa doctrine ne fut pas seulement une 
négation , mais une foi : aux doutes discrets , aux insi- 
nuations malignes , aux attaques partielles , à la raillerie 
(|ui respectait du moins quelques grands principes , suc- 
cédait une destruction sérieuse et systématique de toute 
croyance religieuse et morale. Voltaire était dépassé et 
restait en arrière, non-seulement comme trop timide 
dans ce qu'il disait , mais comme trop faible au fond de 
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Tâme , et gardant encore le préjugé de Dieu. La doctrine 
contraire commença d'être préchée avec hauteur : il y 
avait TÀpostolat de l'athéisme. 

L'homme qui remplit cette mission avec le plus déta- 
lent et d'ardeur fut Diderot , esprit vaste , mais inconsé- 
quent, peu d'accord par sa nature avec ses propres opi- 
nions, enthousiaste et sceptique, bon homme expri- 
mant parfois des vœux atroces, capable de vertu, et 
destructeur de toute morale. £n Diderot se résume une 
école entière ; il n'en était pas seulement le chef avoué , 
mais le travailleur le plus actif; et indépendamment de 
tout ce qu'il a fait seul , elle n'a rien publié où il n'ait 
mis la main. Avec lui, nous avons eu tant d'écrits, graves 
ou licencieux , techniques ou déclamatoires , sortis de sa 
plume , sous son nom, et tant d'écrits ou adoptés par 
d'autres, ou furtife et sans aveu, le Système de la nature, 
le Code de la nature, toute la bibliothèque polémique 
de d'Holbach , et les chapitres les plus hardis d'Helvé- 
tius , et ce qu'il y a de plus éloquent dans V Histoire phi- 
losophique de Raynal , ou de plus curieux dans la Corres- 
pondance de Grimm. 

Diderot représente une seconde époque du xvui* 
siècle , le passage du déisme à l'athéisme , de la licence 
aristocratique du Mondain au cynisme des Bijoux indis- 
crets, de la liberté frondeuse et de l'indépendance rai- 
sonnable à la haine de tout pouvoir , enfin du libre exa- 
men à l'abolition de tout principe. 

Diderot , le plus remarquable de tous les hommes qui 
secondèrent ce mouvement , appartenait à la classe ou- 
vrière. Né à Langres, en 1712, d'un père honnête cou- 
telier , il commença d'excellentes études au collège des 
jésuites de sa ville , et vint ensuite les achever à Paris 
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par des cours de philosophie et de sciences. Comine 
presque tous les écoliers spirituels et sans fortune, il 
était destiné à Tétat ecclésiastique. Son père Ty enga- 
geait ; et les jésuites d*abord , puis TUniversité , tâchè- 
rent de l'attirer : mais son frère seulement devint un 
assez bon chanoine. Pour lui , une autre ardeur l'entraî- 
nait ; il secoua le joug , et vécut à Paris de petits secours 
envoyés par sa mère , de leçons de mathématiques , et 
de tous les expédients d'un pauvre jeune homme. 

Un de ces expédients fut de dire à un religieux en 
crédit, qu'il voulait entrer dans son ordre et se consacrer 
à Dieu, mais qu'avant de quitter le monde, il avait des 
dettes à payer. Le religieux l'accueillit , et lui prêta plu- 
sieurs fois de l'argent sur sa conversion future; mais 
comme les demandes se renouvelaient, enfin il refusa. 
« Vous ne voulez plus me prêter d'argent? lui dit alors 
le néophyte. — Non , assurément. — Eh bien , je ne 
veux plus être carme. » Cette feinte nous paraît moins 
piquante et moins bonne que ne le croit un admirateur 
de Diderot; elle semble annoncer déjà l'art qu'eut sou- 
vent ce philosophe de prendre avec emphase des rôles 
un peu factices, et de s'imposer parfois à autrui, au nom 
de la philanthropie , de la vertu, de l'amitié. 

Quoi qu'il en soit , les privations de sa jeunesse ne 
furent pas soutenues sans courage ; il étudia et travailla 
beaucoup, faisant des traductions pour les libraires , des 
sermons pour les prédicateurs, parfois même des man- 
dements pour les évêques. irs'était marié, et il avait une 
femme et une fille à nourrir. Cependant , au milieu de 
ce travail obscur et forcé et des dissipations d'une vive 
jeunesse, son talent se formait, et ne tarda point à pa- 
raître. 
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La littérature anglaise était alors la grande ressource 
de Diderot ; il y prenait ses premières vues encyclopé- 
diques y et des idées nouvelles en critique et en philoso- 
phie. Goldsmith raconte quelque part une soirée où, dans 
son voyage à Paris , vers 1740 , il entendit Fontenelle , 
Diderot et Voltaire discuter sur la littérature de son pays. 
Fontenelle , qui la connaissait assez peu , l'attaqua fine- 
ment et sévèrement. Diderot en prit la défense longue- 
ment, et avec plus d'ardeur que de justesse, au jugement 
même d'un témoin intéressé. Voltaire le laissa dire; 
mais lorsque, bien tard dans la soirée > Voltaire prit 
ensuite la parole et soutint la même thèse, sans exagé* 
ration, sans emphase, avec un choix exquis de souvenirs 
et d'expressions, ce fut un charme qui retint tout le 
monde éveillé une partie de la nuit. Évidemment c'est à 
l'Angleterre bien étudiée, c'est à Richardson, c'est à 
Lillo, c'est à la liberté de la scène anglaise que Diderot 
emprunta plus tard son drame moral et l'expressive fa- 
miliarité de ses récits. Mais il n'écrivit d'ouvrages d'ima- 
gination que dans sa maturité ; et il ne chercha d'abord 
chez les Anglais que l'érudition et la hardiesse philoso- 
phique. On le voit par son imitation assez littérale du 
traité de Shaftesbury sur le Mérite et la Vertu : en don- 
nant parfois plus de vigueur et d'éclat aux raisonnements 
de cet ingénieux sceptique, Diderot le suit pourtant à la 
trace , et , comme lui , s'arrête encore à la croyance de 
Dieu. Mais cet ouvrage , fondé sur le principe d'un 
théisme presque chrétien , n'exprimait pas l'opinion vraie 
de Diderot ; et on ne peut y chercher que le talent d'é- 
crire, et une forme à la fois logique et brillante. 

Bientôt il se montra plus hardi dans un recueil de 
Pensées philosophiques publiées sous l'anonyme. Là, 
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Diderot est encore théiste, et de l'existence du monde 
il conclut le Créateur. Mais, sur tout le reste, il fait au 
dogme et à la morale une guerre assez ouverte ; et, sous 
le prétexte de ramener les hommes à la religion natu- 
relle , il attaque déjà tous les cultes. Écrites d'un style 
vif et brusque , avec un mélange d'imagination et de 
saillies, ces Pensées eurent un grand succès, et furent 
attribuées à Voltaire, dont la moquerie plus circonspecte 
n'avait pas osé tant de choses en quelques pages. 

Diderot redoubla, et fit paraître sa Lettre sur les aveu- 
gles, qui lui attira cette détention à Yincennes date cé- 
lèbre du premier écrit de Rousseau. La Lettre sur les 
aveugles était moins claire que les Pensées philosophi- 
ques ; et je ne sais si elle eût été beaucoup lue , sans la 
persécution de l'auteur. Il y avait Cette alliance de con- 
jectures arbitraires et d'observations physiques, dont 
Diderot a souvent abusé. Le but de l'auteur était obscur, 
les déductions longues et embarrassées. U avait fait un 
grand pas cependant ; il arrivait à l'athéisme : mais en 
vérité, c'était par l'hypothèse la plus absurde. Certes , si 
la pensée humaine brille à nos yeux dans toute son acti- 
vité immatérielle et spontanée , si nous sentons la force 
de cet axiome : je pense , donc je suis, c'est surtout 
quand nous voyons l'intelligence suppléant à l'imperfec- 
tion des sens, et se passant parfois des plus précieux or- 
ganes. 

Si un homme aveugle-né a compris la lumière , et fait 
des leçons publiques sur la théorie de l'optique et la 
décomposition des couleurs , il y a là un des efforts de 
l'intelligence qui en marquent le mieux la sublime ori- 
gine. Et cependant c'est un témoin de ce genre, c'est le 
célèbre Saunderson , que Diderot s'avise de produire en 
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preuve contre Dieu ; c'est dans la bouche de ce géomètre 
aveugle qu'il met ses objections à Texistence du Créateur. 
Historiquement, Tanecdote a été démentie par un com- 
patriote de Saunderson , par le ministre anglican qui 
assistait à ses derniers moments : mais le raisonnement 
était encore plus faux que Tanecdote. Au reste, Saunder- 
son, Tami, Télève de Newton, se fût-il montré aussi ferme 
et aussi bon athée que le veut Diderot, il faudrait peser 
sur ce point non pas son autorité, mais ses objections ; et 
celles que lui attribue la Lettre sur les aveugles sont bien 
faibles. 

Vous me citez des prodiges que je n'entends pas, dit-il, sui- 
vant cette lettre; si vous voulez que je croie en Dieu, il faut 
que vous me le fassiez toucher. 

Pour faire un argument de cette force , l'exemple de 
Saunderson n'était pas nécessaire ; un clairvoyant pou- 
vait dire de même : <* Si vous voulez que je croie en Dieu, 
il faut que vous me le fassiez voir. » 

Hors de là, le raisonnement que Diderot prête à son 
philosophe aveugle se réduit à la vieille supposition que 
la matière en mouvement a pu se débrouiller d'elle- 
même, par une multitude d'essais successifs ; que les 
êtres informes ont péri , et qu'enfin quelques formations 
accidentellement régulières et viables ont duré. Voilà le 
grand mot de la Lettre sur les aveugles. 

Cet athéisme a son corollaire naturel , la destruction 
de toute morale. Suivant l'auteur, les idées mômes les 
plus purement intellectuelles, les idées de vice et de 
vertu, sont, comme le reste, toutes dépendantes du 
corps. En voulez-vous la preuve? Les aveugles ne con- 
çoivent pas la pudeur ; donc la pudeur dépend de la vue : 
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ils ont grande aversion du vol , aversion qui , selon Dide- 
rot, naît en eux de la facilité qu'on a de les voler sans 
qu'ils s'en aperçoivent , et plus encore peut-être de celle 
qu'on a de les apercevoir quand ils volent : donc appa- 
remment les clairvoyants devraient être des fripons. Mais 
Diderot, sans s'embarrasser des conséquences diverses 
attachées à ces deux exemples, s'écrie gravement : 

Ah ! madame, que la morale des aveugles est différente de la 
nôtre! que celle d'un sourd différerait encore de celle d'un 
aveugle, et qu'un être qui aurait un sens de plus que nous 
trouverait notre morale imparfaite, pour ne rien dire de pis! 

Ainsi, point de Dieu, point de vérité absolue, point de 
morale. Nous voilà tombés bien bas, et bien loin de cette 
sphère élevée, où nous plaçait Montesquieu reconnais- 
sant une raison primitive, et une justice antérieure 
aux êtres qui la reçoivent et l'appliquent. La matière 
organisée d'elle-même, et tout l'ordre moral soumis à la 
matière , ou plutôt point d'ordre moral ! Diderot s'en- 
fonça dans ce chaos, de toute l'activité de son ardent génie. 
Là, il nage S il plonge, il guée, il rampe et quelquefois il 
vole ou s'élance comme un météore, pour prendre tou- 
tes les expressions du poète. 

L'inutilité d'une cause première, la négation de la Di- 
vinité, la matière vivante et créatrice, l'absence ou l'in- 
certitude de la loi morale, voilà ce qu'il croit, ce qu'il 
veut, ce qu'il affirme, ou ce qu'il insinue dans sa Réfu- 
tation de Maupertuis, dans son Interprétation de lanor 
ture, dans ses romans, plus contagieux que ses traités. 



' With heàd, hands, wings, or feet persues his way, 
And swims, or sinks, or wades, or creeps, or Aies. 
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daiis sa Prùinenade du Sceptique , dans son Rêve de d'Alein- 
bert, cynique ébauche où le matérialisme est mis en thèse 
et en action avec une impudence d'images égale à l'ab- 
surdité du raisonnement. 

V Interprétation de la nature était imitée de Bacon, 
pour le titre et pour quelques formes philosophiques ; 
mais, à travers Téblouissement des grands mots, on re- 
cueille peu d'instruction de cette lecture. 

Bacon avait dit avec grandeur et vérité : 

Ministre et interprète de la nature , l'homme n'agit et ne 
connaît qu'en proportion de ce qu'il a observé de l'ordre même 
de la nature. Il n'a pas d'autre science ; il n'a pas d'autre pou- 
voir. On ne commande à la nature qu'en lui obéissant. Ni la 
main seule , ni l'intelligence laissée à elle-même n'ont beau- 
coup de force. Il faut des instruments ; ils ne sont pas moins 
nécessaires pour l'intelligence que pour la main. Les instru- 
ments de la main produisent ou règlent le mouvement : les 
instruments de l'esprit aident l'intelligence, ou la prémunis- 
sent. Il serait insensé et contradictoire en soi d'espérer que les 
choses qui n'ont jamais été faites puissent se faire , si ce n'est 
par des méthodes qui n'ont jamais été tentées. 

Diderot exagère et parodie ce langage : 

La véritable manière de philosopher, écrit-il, ce serait d'ap- 
pliquer l'entendement à l'entendement et l'expérience aux sens, 
les sens à la nature, la nature à l'investigation des instruments, 
les instruments à la recherche et à la perfection des arts qu'on 
jetterait au peuple, pour lui apprendre à respecter la philosophie. 

Rien, dans Diderot, ne réalise ce fastueux programme ; 
et personne moins que lui n'a observé cette première 
règle d'appliquer l'entendement à l'entendement; car 
ces paroles, si elles ont un sens, ne pourraient désigner 
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que Tobservation interne, Fétude attentive des phéno- 
mènes de l'âme ; et c'est précisément ce que Diderot né- 
glige ou méconnaît, pour chercher tout dans Torganisa- 
tion physique. 

Diderot ajoute qu'il existe une philosophie rationnelle 
et une philosophie expérimentale. Mais donne-t-il, comme 
Bacon, quelques règles précises et sûres pour diriger Tex- 
périence? nullement. Il entasse quelques hypothèses sur 
l'origine des êtres, et n'exprime un peu distinctement 
que Vatomisme d'Épicure. C'est à ce sujet qu'il combat 
Maupertuis, ou plutôt que de la théorie de ce philosophe 
sur les forces vivantes qui concourent à l'ordre du 
monde, il tire de nouveau le vieuxsystèmedu pantliéisme, 
dont il semble l'obscur Hiérophante. Maupertuis avait 
tout subordonné à l'existence et à l'action de Dieu : Di- 
derot n'admet d'autre Dieu que la mati^e, incessam- 
ment transformable et vivante. La conclusion qu'il en 
tire, c'est de conseiller aux hommes de laisser là ces 
questions futiles sur l'origine des choses, pour s'occuper 
seulement des recherches relatives à leur bien-être ; et 
le conseil serait bon, si le bien-être de l'homme était 
possible sans la culture de l'âme, et sans l'idée de Dieu, 
du devoir et de la vertu. Mais autant les hypothèses cos- 
mologiques sont inutiles et inaccessibles à l'homme, au- 
tant lui importe et lui appartient la méditation sur 
lui-même, sur son Dieu et sur sa fin. Pour cela les in- 
struments sont en lui : la lumière est à sa portée ; il voit 
dans son âme. Mais c'était cette lumière que le philo- 
sophe venait éteindre , en ne laissant ni Providence ni 
loi du devoir dans le monde : car c'est là ce qui sort, 
plus ou moins avoué, de la métaphysique de Diderot, et 
ce qui règne dans sa morale. 
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Cette Interprétation de la nature, confuse et déclama' 
toire, n'a d'importance que comme le manifeste d'un 
parti. Ce fut le novum organum de l'athéisme , au 
xvui* siècle ; et Diderot se chargea lui-même de le com- 
menter et de l'étendre par ses conversations et par les 
écrits qu'il inspirait. Qu'y a-t-il, en effet, dans le Sys- 
tème de la nature y la Philosophie de la nature^ le Code de 
la nature, VAge de la raison de Thomas Payne , et cent 
autres pamphlets contre Dieu? l'affirmation de ce que 
Diderot avait jeté comme un doute profond et mysté- 
rieux, savoir que la matière, active par elle-même, pro- 
duit dans ses états successifs toutes les formes de l'être, 
le mouvement, la vie, l'intelligence. 

Sans doute des esprits différents tiraient de cette doc- 
trine commune des conséquences fort diverses. Et de 
même que Spinosa, dans son système de l'infinie sub- 
stance, voyant, et, pour ainsi dire, touchant partout ce 
monde animé, seul Dieu qu'il reconnaisse, en parle avec 
une pieuse extase , dont les expressions ressemblent au 
pur amour de Fénelon pour la suprême intelligence; 
ainsi, dans le xvm* siècle, quelques esprits, conduits, par 
la perversion du raisonnement, à ne voir dans l'homme 
que matière, étaient pénétrés cependant d'un affectueux 
respect pour l'humanité. Mais une doctrine se juge par 
ses inductions naturelles,- et non par quelques inconsé- 
quences ; et le résultat logique de l'athéisme , c'est 
l'anéantissement de la loi morale. 

Quelques philosophes de bonne ou de mauvaise foi ont 
soutenu le contraire. Quand Dieu n'existerait pas, ont- 
ils dit, l'homme n'en est pas moins obligé d'être juste et 
bon. Obligé? devant qui? et par quelle loi? « Le pa- 
triarche (c'était Voltaire ) ne veut pas se départir de son 
u. 11 
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rémunérateur vengeur ; il vaisonne là-dessus comme un 
enfant, » écrit quelque part Grimm, Tami et le complice 
d'athéisme de Diderot. Voltaire pourtant n'allait pas en- 
core assez loin. Ce n*est pas seulement comme rémuné^ 
rateur et vengeur que Dieu est nécessaire à la morale ; 
c'est comme source de toute intelligence , comme règle 
de toute justice. S'il n'y a pas une intelligence supé- 
rieure, qui a tout précédé, si l'idée humaine du bien et 
du mal ne dérive pas d'une idée éternelle qui repose en 
Dieu même, si elle n'est qu'une convention terrestre, 
née ici-bas de nos intérêts et de nos besoins, elle n'est 
rien : elle n'a pas le droit de maîtriser l'homme, quand 
il peut y échapper ; et elle ne le maîtrisera pas. C'est en 
ce sens que j'entendrais le mot extraordinaire de Male- 
branche : « Dieu est le lieu des esprits, comme l'espace 
est le lieu des corps.» Pour qu'il existe une vérité abso- 
lue, une vérité intellectuelle, il faut qu'il existe un Dieu. 
Rien ne prouve mieux que les ouvrages de Diderot la 
justesse de cette déduction. Comme il a rejeté d'abord 
Dieu, il n'y a pas ensuite de principe qu'il n'ait mis en 
doute et attaqué. Nous l'avons vu, dans la Lettre sur les 
aveugles, faire varier la morale avec le nombre et la qua- 
lité de nos sens. Dans VEntretien d'un père avec ses en- 
fants, dialogue fort piquant d'ailleurs, Diderot arrive 
à conclure qu'il n'y a pas de loi pour le sage. Dans le 
Supplément au voyage de Bougainville, la pudeur est 
déclarée préjugé, et l'inceste chose indifférente. Et non- 
seulement les vertus sociales, la foi, la probité, mais les 
sentiments, les instincts de la nature sont mis en pous- 
sière. Diderot a écrit cette phrase : 

Dite^moi si ^ dans quelque contrée que ce soit, il y a un père 



AU DIX-HUITIÈMB SIÈCLE. 123 

qui y sans la honte qui le retient , n'aimât mieux perdre son en* 
fant que sa fortune et Taisance de sa vie? 

philosophe, qui aviez une fille, dont vous parliez 
souvent, acceptez-vous cette indigne supposition pour 
vous-même? Âuriez-vous donné la vie de votre enfant 
pour conserver la pension que vous faisait cette impéra- 
trice de Russie, comblée de vos louanges, quoiqu'elle 
eût fait assassiner son mari? 

Vous savez que Técole où régnait Diderot était princi- 
palement établie chez le baron d'Holbach, fort petit sei- 
gneur allemand , mais homme d'esprit et homme riche, 
tenant maison ouverte à Paris. C'est lui que l'abbé Ga- 
liani nommait le maître d* hôtel de la philosophie, parce 
qu'il a, pendant quarante ans, donné, deux fois par se- 
maine, de fort bons dîners aux gens de lettres les plus 
célèbres, et surtout aux libres penseurs. J'ai connu. 
Messieurs, des personnes qui avaient passé leur vie dans 
cette société; car nous y touchons. Il n'y a guère que 
soixante ans, le salon d'Holbach était dans sa plus grande 
ferveur de hardiesse; et on y discutait le programme 
métaphysique de la révolution de 1789, aux crimes près. 
Il n'est pas une théorie de réforme, pas une innovation, 
pas une destruction qui n'ait été là rêvée, prédite, pré- 
parée. 

L'abbé Morellet, homme fort paisible et grand ami de 
l'ordre, assure que nul de cette société si hardie n'était 
capable d'entrer dans le moindre projet de troubler le 
gouvernement. Cela est juste, à quelques égards. Les 
convives du baron d'Holbach n'étaient pas de vrais ré- 
formateurs politiques, desHarrington, des Sidney. Quel- 
ques-uns même n'avaient d'indépendance que sur la 
religion et sur la morale, l'abbé Galiani, par exemple, 
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qui se piquait de ne reconnaître, en politique, d'autre 
m^tre que Machiavel, et d'autre principe que le despo- 
tisme bien cru, bien vert; mais dans quelques autres 
fermentait une ardeur aveugle de liberté, qui parfois 
s'exhalait en vœux sinistres. Ce n'est pas à tort qu'on a 
reproché à Diderot d'avoir, même dans une espèce de 
saturnale philosophique, ou de rêverie dithyrambique, 
déclamé ces étranges vers : 

Et mes mains ourdiraient les entrailles du prêtre , 
A défaut d'un cordon pour étrangler les rois. 

Voilà, dans le vœu et l'image, ce cynisme de cruauté 
qui marqua plus tard des temps affreux, et semblait les 
annoncer. D'autres écrits, et Diderot prit part à tous, la 
Morale universelle, le Système social, renfermaient, avec 
quelques principes vrais de droit public et de liberté, 
une passion d'indépendance irrégulière et violente. C'est 
par là que la philosophie déplut à Frédéric , et que ce 
roi en vint lui-même à la réfuter. Mais ces premières 
rumeurs de l'esprit anarchique étaient encore envelop- 
pées et comme couvertes par l'explosion irréligieuse. 
En fait, on ne conspirait pas contre le gouvernement 
de cette époque , vicieux à tant d'égards ; mais on con- 
spirait contre le fondement sacré de tout ordre social, le 
fondement de la justice, de la morale, de la liberté rai- 
sonnable, encore plus que du pouvoir, la foi à l'existence 
de Dieu et à la spiritualité de l'homme. Cette conspi-^ 
ration tonte spéculative, toute déclamatoire, tenait ses 
conciliabules chez le baron d'Holbach. 

C'est là, nous dit Tabbé Morellet, que Diderot, que le doc- 
teur Roux et le bon baron lui-même établissaient dogmatique- 
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ment l'athéisme absolu , avec une persuasion , une bonne foi , 
une probité édifiantes. 

Ajoutons même qu'il y avait une opposition déiste, 
qui soutenait le choc de son mieux, et n'était pas tou- 
jours battue, quand elle avait pour se défendre un cer- 
tain argument moitié sérieux, moitié bouffon de Tabbé 
Galiani. Mais en général, c'était l'athéisme qui répandait 
son soufHe glacial dans cette atmosphère de savoir et 
d'esprit, que traversa Rousseau, et d'où il s'enfuit indi- 
gné et plus éloquent. 

Il nous restait à chercher dans les ouvrages de Diderot, 
et dans le caractère même de son talent, les conséquences 
de cette doctrine dont il fut le plus ardent apôtre. Mal- 
heureusement il est une partie de ses ouvrages qui sont 
jugés sous le point de vue moral, par cela seul qu'on ne 
peut les nommer ici. 

Mais quel était le talent de cet homme qui , en face de 
génies bien supérieurs à lui , exerça beaucoup d'empire 
sur son temps et en conserve sur la littérature du nôtre ; 
écrivain remarquable , dont la verve ne resta pas accablée 
sous les in-folio de Y Encyclopédie , ne parut pas dimi- 
nuée par tant d'emprunts qu'on lui faisait sans cesse , ni 
desséchée par l'aridité des études techniques, ni dissi- 
pée dans la stérile agitation des entretiens ; mélange du 
sophiste et du philosophe, dudéclamateuretdusavant; 
corrupteur de la morale avec une sorte d'effusion de cœur 
et de bonhomie, corrupteur du goût avec une éloquence 
remplie parfois de vigueur et de simplicité ? 

Le rapport même des doctrines philosophiques de Di- 
derot avec son goût et son style serait curieux à étudier. 
Dans le roman , dans le drame , dans la théorie de l'art , 
son imagination est matérialiste comme sa philosophie. 
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Ce qui domine en lui , c'est une sorte de chaleur des 
sens. Son style coloré , sanguin , nu , effronté, n*a rien 
de cette beauté intellectuelle qui reproduit , à travers des 
images transparentes, les plus pures abstractions de|l'âme. 
Chez lui , tout parle au corps. Sa poétique théâtrale pro- 
digue la réalité jusqu'à la minutie , tout en y mêlant la 
déclamation Ses jugements sur les arts du dessin sont 
vifs , mais outrés , et dépassent la nature , en prétendant 
toujours y ramener. 

Et toutefois, il est deux genres de composition où Di- 
derot a vraiment excellé , où il a été original et judicieux, 
nouveau et vrai. Le premier de ces genres, Messieurs, 
quel nom lui donnerai-je ? je ne sais. Ce sera, si vous le 
voulez , le conte moral , mais non pas mondain et fardé 
comme celui de Marmontel , le conte moral bourgeois, 
populaire, le récit familier, les deux Amis de Bour- 
honne, par exemple, cette histoire touchante, où tout 
est si rude et si simple ; ou bien encore V Histoire de ma- 
demoiselle de la Chaux et du docteur Gardeil. Cela était 
nouveau dans notre langue. C'est Tabondance de détails, 
l'exactitude pittoresque et sensible de Richardson , avec 
une expression plus serrée, plus nerveuse. Personne n'a 
mieux conté dans le xvni" siècle , non , pas même Vol- 
taire. 

On peut aussi , dans les grands romans de Diderot , 
dans ceux dont je ne parle pas , détacher quelques pages 
marquées de cette même empreinte , mais à travers com- 
bien de longueurs et de turpitudes ! 

Je reviens à un autre genre , la critique littéraire , où 
il a porté parfois une sorte d'invention aussi rare que pi- 
quante, et jeté en courant de petits chefs-d'œuvre. Ce 
n'est pas que là aussi Diderot n'ait été fort inégal, et, par 
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moments , faux et de mauvais goût. Il a surtout contri- 
bué à donner aux jugements littéraires cette chaleur exta- 
tique , cet engouement fantasque , ces emportements 
d'admiration ou de dédain , souvent éprouvés ou affectés 
depuis , et qui ne sont pas la vraie éloquence du genre , 
celle dont Cicéron , Fénelon , Voltaire ont animé la cri- 
tique. Diderot , dans ses écrits, ressemble toujours à un 
homme de talent et d'humeur qui improvise. Il y a beau- 
coup à rabattre de ce qu'il dit, beaucoup à retrancher ; 
mais il y a déjà le fond et la forme , la sagacité , la viva- 
cité et le hasard heureux de l'expression. 

Diderot , comme critique , a quelque chose de la liberté 
de l'école allemande , quelque chose aussi de ses affecta- 
tions. Ce qu'il veut , ce qu'il admire , c'est le naturel , le 
spontané, le simple, un homme. enfm, et non pas un 
auteur. Ce qu'il est dans ses jugements, c'est un homme 
passionné et original, qui ne juge ni par règles, ni avec 
méthode , mais sous les impressions qu'il reçoit , ou par 
des vues de l'esprit qui lui sont propres ; mais ce qu'il est 
naturellement, il affecte encore plus de l'être. Il prétend 
toujours que sa critique soit neuve. De là bien des re- 
cherches. Parle-t-il de Thomas et de son Essai sur les 
Femmes? 

Quand on veut écrire sur les femmes, s'écrie-t-il , il faut, 
monsieur Thomas, tremper sa plume dans l'arc-en-clel, et se- 
couer sur sa ligne la poussière des ailes du papillon. Il faut 
être plein de légèreté , de délicatesse et de grâce ; et ces quali- 
tés vous manquent. Comme le petit chien du pèlerin , à chaque 
fc's qu'on secoue sa patte, il faut qu'il en tombe des perles ; et 
il n'en tombe aucune de la vôtre. 

Ia patte de Thomas , cela peut sembler plaisant ; mais 
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cette plume , cet arc-en-eiel et ces ailes de papillon , c'est 
du critique qu'il faut rire. 

II y a bien aussi des choses ridicules , de Tenthou- 
siasme à froid, des naïvetés d'apparat, de l'exagéré, du 
faux , dans l'éloge que Diderot a fait de Bichardson ; mais 
il y a, je crois, de la grâce et de l'éloquence. On voit Di- 
derot, oisif et passionné, perdu dans la rêverie de ces 
beaux romans qui hantent sa vive imagination : 

Vous qui parcourez ces lignes que j*ai tracées sans liaison, 
sans dessein et sans ordre , à mesure qu'elles m'étaient inspi- 
rées dans le tumulte de mon cœur, si vous avez reçu du ciel 
une âme plus sensible que la mienne , elTacez-les. Le génie de 
Richardson a étoutfô ce que j'en avais. Ses fantômes errent sans 
cesse dans mon imagination ; si je veux écrire , j'entends la 
plainte de Clémentine ; l'ombre de Clarisse m'apparaît ; je vois 
marcher devant moi Grandisson; Lovelace me trouble, et la 
plume s'échappe de mes doigts. Et vous, spectres plus doux, 
Emilie, Charlotte, Paméla, chère miss Howe, tandis que je 
converse avec vous , les années du travail et de la moisson des 
lauriers se passent; et je m'avance vers le dernier terme, sans 
rien tenter qui puisse me recommander aussi au temps â venir. 

Diderot est un critique supérieur, bien qu'il manque 
souvent d'une exacte justesse. Mais il sent ce qu'il juge; 
il analyse avec feu. Son imagination se colore de celle 
d'autrui ; il prend le langage et l'accent des choses qu'il 
veut louer. Vous le croyez emphatique et déclamateur ; 
c'est qu'il dissertait sur Sénèque. Mais lisez quelques 
pages qu'il a écrites sur Térence; on n'est pas plus 
simple, plus élégant, plus net ; on n'a pas plus de goût. 
Térence l'a frappé ; il en conserve l'image , comme un 
œil irritable qui s'est fixé sur une vive et distincte cou- 
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leur, en garde Tempreinte, et la porte quelque temps 
avec soi. 

Diderot, dans ses causeries de salon, avait un jour 
parlé de Térence , comme il parlait de tout , avec feu , 
avec ravissement. Puis , il s'était enthousiasmé pour autre 
chose. M. Suard , homme d'esprit et qui faisait un jour* 
nai , aurait bien voulu saisir au passage la première par- 
lie de l'entretien ; et il pria Diderot de la mettre par écrit. 
Diderot promit pour le lendemain , et les mois s'écou- 
lèrent sans qu'il remplit cet engagement sans cesse rap- 
pelé. Enfin , un jour , de grand matin , arrive chez Dide- 
rot le domestique de M. Suard, qui vient chercher l'arti- 
cle sur Térence , attendu , dit-il, pour finir le journal 
sous presse. Diderot, pour la vingtième fois, renvoyait 
au lendemain. Mais le messager déclare qu'il a l'ordre de 
rester , et ne peut revenir sans copie, sous peine d'être 
chassé par son maître. Diderot pressé s'illumine de Té- 
rence ; et , en quelques heures , il le réfléchit dans le dé- 
licieux fragment : Térence était esclave,., 

Diderot, à la vérité, vous paraîtra bien moins heu- 
reux dans sa longue dissertation sur la poésie drama- 
tique : c'est que là il est inspiré non plus de Té- 
rence, mais de lui-même. Il écrit sous le reflet de ses 
propres drames , du Père de famille et du Fils naturel. 
Il devient lourd et maniéré ; il fait une poétique fausse 
pour un genre faux. Il tombe dans une sorte de maté- 
rialisme théâtral : il en vient à donner aux minuties ex- 
térieures, à la mimique des choses insignifiantes une 
importance ridicule ; et après avoir pris l'insipidité pour 
le naturel, il y ajoute le jargon et l'emphase. Les préten- 
tions de l'auteur ont gâté le sens du critique. L'un a 
voulu créer, dans la peinture de la vie, en ramassant ce 
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que les maîtres avaient dédaigné ;' et l'autre transforme 
en théorie ces expédients nés du défaut d'invention dra- 
matique. 

Là cependant la critique de Diderot se montre encore 
ingénieuse et neuve, dans quelques réflexions épisodiques 
sur les anciens, sur Homère, sur Térence, sur Lucrèce. 
Diderot connaissait l'antiquité ; il en avait particulière- 
ment étudié les philosophes. C'est lui qui, dans notre lit- 
térature, a, le premier, fait une place à l'histoire de la 
philosophie; et, quoiqu'il ait surtout travaillé d'après 
Brucker, il a sa part de vues originales. Sans doute v on 
ne trouvera pas, dans son analyse des écoles grecques, 
la précision savante , la méthode de restauration inven- 
tive qui caractérisent quelques fragments sur la philoso- 
phie ancienne publiés de nos jours. Mais il a parc/Ouru , 
dans ce genre, une immense carrière, embrassant, pour 
l'encyclopédie , tous les âges de la philosophie grecque, 
depuis les systèmes d'Heraclite et d'Anaxagore jusqu'au 
syncrétisme d'Alexandrie, et ensuite, reprenant le tra- 
vail de l'esprit humain dans le moyen âge, depuis les 
premiers scolastiques jusqu'à Vanhelmont, vaste Babel, 
dont il est l'interprète un peu confus. Et cependant , com- 
ment n'être pas frappé de cet amas de connaissances et 
de cette active sagacité? 

Érudit et original, Diderot, malgré l'erreur de ses 
principes , peut-il être relégué , comme le veut la Harpe, 
dans la classe des sophistes? et après les quatre génies 
du }ivnv siècle , son nom ne doit-il pas venir le premier 
peut-être parmi les lettrés de son temps? Il n'en fut pas 
ainsi cependant. Sa réputation souflrit de ses doctrines ; 
son talent resta , en partie , offusqué par le genre de ses 
travaux. Longtemps ami et associé de d'Alembert, il ne 
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sut pas, comme lui, se ménager une considération assu- 
rée; il ne put même entrer à l'Académie,- malgré l'ascen- 
dant du parti philosophique et toutes les lettres de Vol- 
taire, qui prétendait, pour cette bonne œuvre, employer 
de concert madame de Pompadour et l'abbé d'Olivet. 

Cependant , depuis la Lettre sur les aveugles ^ nulle per- 
sécution ne vint le distraire. Entre le baron d'Holbach et 
quelques amis dont il était l'oracle , il poursuivit sans 
obstacle sa prédication d'athéisme , jusqu'à son voyage 
triomphal à la cour de Russie, dans l'été de 1773. Lors- 
que Euler, qui avait aussi vécu dans cette cour, l'eut 
quittée pour Berlin , une jeune princesse de Prusse s'éton- 
nait de sa timide réserve : «* Madame , lui dit le géomètre , 
c'est que je viens d'un pays où l'on est pendu quand on 
parle. >» Diderot n'en parla pas moins devant Catherine. 
Du reste , cette philosophie épicurienne et vague n'avait 
rien d'incommode pour la conscience de la coupable sou- 
veraine. Elle combla de présents le philosophe, dont elle 
admirait , écrit-elle à Voltaire , l'imagination intarissable ; 
et elle le renvoya vanter dans les salons de Paris les lu- 
mières et l'humanité de Saint-Pétersbourg. 

Diderot vieillissait, et un voyage précipité, un séjour 
de quinze mois sous le ciel de Russie avaient altéré sa 
forte constitution. Il languit depuis son retour ; mais son 
talent gardait la même vigueur. Une des pièces les plus 
originales qu'il ait écrites, le Neveu de Rameau, ce dia- 
logue spirituel , déclamatoire , cynique , moral , censure 
ou apologie du vice , appartient à ses dernières années. 
Jusqu'à sa mort , en 1 784 , il continua de causer et d'écrire 
en sceptique , ou plutôt en athée dogmatique ; excellent 
homme d'ailleurs, pour tout ce qui ne contrariait pas 
son plaisir ou son goût , charitable , confiant , affectueux , 
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et en tout un des hommes les plus extraordinaires du 
XVIII' siècle pour le savoir et la verve. Seulement c'est un 
regret amer de songer que des dons si rares , une intelli- 
gence si active et si cultivée , un naturel si riche , n'aient 
servi qu'à la prédication des plus désolantes doctrines. 
Diderot a fait , en cela, beaucoup de mal. Insidieux logi- 
cien et peintre corrupteur, il appelle la licence au secours 
du sophisme. Diderot ne s'est pas fait moins de tort à 
lui-même. Malgré son rare talent, il devint lourd et mo- 
notone par l'obsession d'une seule idée. Et quelle idée ! 
l'action indéfinie de la matière , et son passage de l'état 
inerte à tous les phénomènes de la vie et de l'intelligence. 
Voilà ce qu'il ramène sans cesse, en y mêlant, sous 
toutes les formes , l'image de la jouissance physique , et 
en tâchant d'ennoblir ce culte du corps par un prône de 
vertu et de bonté , contradictoire et démenti. 

Dans l'ordre moral, Diderot ne saurait être trop blâmé ; 
car il a fait servir au ravalement de l'homme la chaleur 
même de l'imagination et de l'éloquence. Sous le rapport 
du goût, il ne pèche pas moins, comparé surtout à Vol- 
taire : c'est Diogène, au lieu d'Aristippe. Là où Voltaire a 
passé, jetant quelques traits libres, Diderot professe lon- 
guement la corruption. Sa licence m,ême devient docto- 
rale et déclam.atoire. Il a donné l'exemple funeste de se 
passer à la fois de raison et de pudeur ; et par là, si son 
nom et son talent doivent vivre , sans cesse on doit pro- 
tester contre l'erreur de ses principes et la contagion de 
sa parole. 

Rien de plus opposé à cette nature intempérante de 
Diderot que le caractère et l'esprit d'un autre écrivain , 
qui fut vingt ans son cpopèrateur et son ami : vous avez 
déjà nommé d'Alembert, l'auteur du Discours préiimi' 
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naire de V Encyclopédie, L'influence réunie de ces deux 
hommes dut être d'autant plus grande que leurs talents 
étaient plus divers, et que la méthode, la précision, la 
justesse de l'un corrigeaient l'abondance irrégulière de 
l'autre. Il y a longtemps déjà, lorsque Napoléon fit placer 
la statue de d'Âlembert dans un lieu public, on disputa 
pour savoir si cet honneur était rendu au philosophe ou 
au géomètre. La question ne sera pas douteuse pour la 
postérité. Créateur de plusieurs découvertes partielles et 
d'une grande application de la science, d'Alembert, nous 
le savons par ses successeurs, est un homme de génie 
dans les mathématiques. Il ne peut prétendre au même 
rang dans la philosophie et les lettres, quelque jugement 
qu'on porte d'ailleurs sur ses doctrines. Toutefois, par la 
partie, sinon la plus incontestable, du moins la plus 
connue de sa gloire, par son esprit, par son influence, il 
tient une grande place dans la révolution actuelle du 
xvm* siècle; et sa personne, non moins que ses écrits , 
doit nous occuper. 

D'Alembert, comme un célèbre poète anglais de la 
même époque, était né hors de la société, et sous la dis- 
grâce qui s'attache à la violation d'une de ses lois. Fils 
naturel de madame de Tencin et du commissaire de 
marine Destouches , il fut désavoué , dès sa naissance , 
comme l'avait été le malheureux Savage, fruit des amours 
illégitimes de lord Rivers et de lady Macclesfield, Plus 
maltraité même encore par l'indiflérence de sa coupable 
mère, il fut exposé dans ses langes sous le portail d'une 
église, et recueilli par la pitié d'une pauvre femme. Mais 
Savage resta toute sa vie sous le poids de son origine, er- 
rant, proscrit; et ne pouvant, par la célébrité littéraire, 
rentrer dans cette société d'où il était tombé par Tinjuste 
II. 12 
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hasard de sa naissance, il languit dans l'humiliation et le 
vice. En vain, dans son poëme énergique du Bâtard, il 
dénonça et réclama sa mère. D'Alembert, sans jamais se 
plaindre de la sienne, par la seule force du talent, et par 
le caractère affable et bienveillant de la société française, 
trouva partout un honorable accueil : tant, il faut Tavouer, 
Tamour des lettres, Tascendant de Tesprit avaient mêlé , 
dans notre ancien régime, d'heureuses compensations à 
l'inégalité des rangs ! 

Arrêtons -nous un moment sur cette destinée, qui 
appartient à l'histoire des mœurs, comme à celle des 
sciences. 

L'enfant de madame de Tencin n'était pas tout à fait 
oublié dans l'abandon où il avait été jeté. Son père, sans 
pouvoir le reconnaître, lui assura du moins une pension, 
qui permit plus tard à sa pauvre nourrice de le faire élever 
avec soin. Il fit d'excellentes études à l'Université, et ob- 
tint même, très-jeune, le titre de maître es arts. Si les 
jésuites avaient eu l'envie de s'attacher Diderot, il paraît 
que les jansénistes espérèrent quelque temps attirer 
d'Alembert. Un de ses professeurs, fort zélé pour la secte, 
en voyant avec joie l'esprit vif et caustique du jeune 
élève, attendait de lui de nouvelles Provinciales. Un 
goût passionné pour les mathématiques , tout en mar- 
quant mieux la ressemblance avec Pascal, changea fort 
cette vocation promise. D'Alembert, après les études 
classiques, essaya du droit et de la médecine, pour avoir 
un état; mais en vain. Ce qu'il avait entrevu de mathé- 
matiques, dans le cours de philosophie du collège, lui 
avait montré la science pour laquelle il était né. Il s'y 
dévoua tout entier, sans maîtres, et presque sans secours, 
allant consulter dans les bibliothèques publiques les 
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livres dont il avait besoin, et y retrouvant parfois les dé- 
monstrations qu'il avait déjà devinées. 

Ce n'est pas ici, et à nous, qu'il convient de parler de 
dynamique, de calcul des différences partielles, de pré- 
cession des équinoxes : nous ne pouvons un peu recon- 
naître que le philosophe et l'écrivain. Et si, sous ce rap- 
port, le talent ne paraît pas égala la renommée, l'influence 
que ce talent exerça n'en mérite pas moins d'être notée 
dans l'histoire littéraire du xvni* siècle. 

Un savant célèbre de nos jours, parlant avec admira- 
tion du génie mathématique de d'Alembert, lui repro- 
chait seulement de manquer d'élégance dans le calcul. 
Mais là d'Alembert était inventeur. Il n'en est pas de 
même dans ses autres écrits. Hors de la géométrie, l'ori- 
ginalité l'abandonne; et même, lorsqu'il ne prend que 
la philosophie des sciences, vous ne lui trouvez ni cette 
étendue ingénieuse de l'esprit de Fontenelle, ni cette 
belle clarté de Mairan, ni cette facile et éloquente dé- 
monstration de quelques savants nos contemporains. 
Son style est toujours froid et contraint. Quoique occupé 
de grandes choses, (qu'y a-t-il de plus grand que d'avoir 
créé une science , et médité sur toutes?) il manque de 
force et d'élévation dans l'expression. On a dit que c'était 
un système de sa part, et qu'à ses yeux le langage des 
sciences voulait une sévère simplicité. Ce n'est pas la 
simplicité que nous lui reprochons; c'est parfois quelque 
chose de plus. D'Alembert s'ennuyait du style deBuffon, 
et le trouvait fastueux et déclamatoire. Consulté sur ce 
jugement, un homme d'esprit répondit : « Que voulez- 
vous? il n'est pas donné à tout le monde d'être sec. » 

Le scepticisme qu'avait adopté d'Alembert, et qui se 
montre si fort à nu dans sa correspondance intime avec 
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Frédéric, n'était pas fait pour corriger cette disposition 
naturelle de son esprit; et la réserve qu'il s'imposa d'or- 
dinaire, les précautions dont il enveloppait souvent ses 
pensées les plus hardies, devaient nuire également au 
naturel et à la vivacité de son style. Toutefois, lorsque, 
déjà célèbre en Europe par ses grands travaux mathé- 
matiques, et un peu rassasié de cette gloire par vingt 
ans d'études et de succès, il se tourna vers les lettres, 
son coup d'essai fut une œuvre de maître, le Discours 
préliminaire de V Encyclopédie. Publié à peu d'années 
de \ Essai sur les fnœurs, àeV Esprit des Lois, et des pre- 
miers écrits de Rousseau, cet ouvrage eut son éclat, 
dans le midi du xvni" siècle. 

La méthode et plusieurs idées étaient empruntées de 
Bacon. Mais le tableau de tout ce que les sciences avaient 
fait de grand depuis Bacon, une exposition plus précise, 
et cet ensemble de vues comparées, qui naît du progrès 
général, suffisaient à la gloire du nouveau travail : seu- 
lement on n'y sent pas assez ce qui domine dans Bacon, 
ce qui couvre ses omissions et ses erreurs, l'enthou- 
siasme de la science. Ce n'est pas que l'âme de d'Alem- 
bert ne fût noble, plus désintéressée que celle de Bacon, 
et plus exclusivement éprise de la gloire des sciences : 
mais on dirait qu'il appliquait à tout les procédés rigou- 
reux des mathématiques, au lieu de porter, dans cette 
science même, l'imagination élevée du métaphysicien. 
De là ce péristyle de Y Encyclopédie, correct et bien dis- 
tribué, ne frappe pas les yeux par cet air de grandeur 
qui saisit à l'ouverture du livre de Bacon, Sur la dignité 
et les accroissements des connaissances humaines. 

Dans la première partie de ce discours, après avoir 
établi que l'homme doit toutes ses idées aux sensations, 
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sauf cependant une loi naturelle qui se trouve au de- 
dans de lui, exception très-fondée, mais qui détruit le 
principe, Tauteur esquisse la généalogie des sciences, en 
commençant par les notions intellectuelles du vice et 
de la vertu, de la spiritualité de Tâme et de Texistence 
de Dieu, et en passant successivement aux connais- 
sances qui ont pour objet les besoins du corps, et la na- 
ture physique exploitée, comparée, mesurée. Il est à re- 
marquer que, dans cet enchaînement et dans ce point de 
départ, d'Alembert s'éloigne tout à fait de Diderot, et 
exprime une tout autre croyance : 

Les propriétés que nous apercevons dans la matière, dit-il, 
n'ont rien de commun avec la faculté de vouloir et de penser. 

Ailleurs il reconnaît une égale certitude aux vérités 
morales et aux vérités géométriques. En tout, le carac- 
tère de ce discours est une philosophie judicieuse et 
ferme, qui n*a rien du scepticisme amer et découragé, 
fréquent chez d'Alembert. 

Du reste, la généalogie des sciences qui remplit cette 
première partie n'est qu'une nomenclature plus ou 
moins arbitraire. L'éloquence y figure parmi les sciences 
d'observation, la poésie, que les anciens appelaient une 
éloquence plus sainte et plus auguste, sanctiorem augus- 
tioremque eloqitentiam, parmi les arts d'imitation, à la 
suite de la peinture, de la sculpture, et même de l'ar- 
chitecture, « qui n'est, aux yeux du philosophe, que 
le masque embelli d'un de nos plus grands besoins. » 
On n'en doit pas moins étudier avec soin cette espèce 
d'inventaire, où sous les divers numéros de mémoire, 
imagination, raison, se rangent tous les efforts et tous 
les produits de l'intelligence. 
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La seconde partie du discours est plus remarquable 
encore ; elle dut frapper vivement les contemporains ; 
elle les éblouissait de leur gloire, en retraçant les progrès 
de l'esprit humain en France et en Europe depuis le 
xvr siècle, et le point d'élévation où il était parvenu. Ce 
tableau était distinct de Y Encyclopédie, répertoire né- 
cessairement indigeste et médiocre par son immensité 
même : aussi nous l'en avons détaché pour le considérer 
à part, et en marquer le noble et nouveau caractère. 

D'Alembert n'eut pas dans la suite une pareille occa- 
sion de talent. Les nombreux Éloges d'académiciens 
qu'il a composés sont instructifs , pleins d'esprit et d'a- 
necdotes, mais ne répandent pas sur les lettres l'intérêt 
et l'agrément que Fontenelle savait attacher aux sciences 
même les plus austères. Quelques Essais de d'Alembert, 
sur des questions de littérature, manquent d'éclat, et 
parfois de justesse , au moins de cette justesse de goût, 
qui n'est pas celle de la géométrie , comme l'a remarqué 
Pascal. Sa traduction des fragments choisis de Tacite a 
de la concision sans force, et n'est, en général , ni élo- 
quente ni fidèle. D'Alembert avait, du reste, dans l'esprit 
et dans l'humeur, une verve caustique dont son style a 
quelquefois profité. Nous le verrons aux prises, sans trop 
de désavantage, avec Rousseau même ; et son livre Sur 
la Destruction des Jésuites, sans être écrit du style de 
Pascal, comme le prétend Voltaire, est un vif et piquant 
récit, où l'impartialité même a sa malice. 

Mais tout ce qu'on peut lire aujourd'hui de d'Alem- 
bert n'est qu'une image affaiblie de lui-même ; ses écrits 
ne donnent pas l'idée de la considération puissante et 
paisible qu'avait obtenue dans le monde cet homme qui 
n'était pas un sage, ni peut-être un grand caractère, mais 
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qui eut au plus haut degré, dans son temps, la dignité 
d'homme de lettres, avec beaucoup d'esprit pour la faire 
valoir, et une illustration à part dans les sciences pour 
la soutenir. On voit quelque chose de cette influence 
dans son Essai sur les gens de lettres et sur les grands ; 
elle s'y marque surtout par l'épigramme ; mais il faut la 
chercher dans sa vie , où elle se montrait bien mieux , 
par le désintéressement, l'honneur, l'amitié fidèle et la 
fierté délicate. D'Alembert, refusant tour à tour la prési- 
dence de l'Académie de Berlin, près d'un roi qu'il aimait, 
et le magnifique emploi de gouverneur du grand-duc à 
la cour de Catherine ; d'Àlembert, réduit à une modique 
pension d'académie, et recevant à ses petites soirées, 
dans son entre-sol duLouvre, d'anciens ministres, comme 
le duc de Choiseul, et des grands seigneurs, parfois gens 
de beaucoup d'esprit, d'Àlembert, sans place, sans faveur, 
sans fortune, sans famille, était un des personnages les 
plus importants de Paris : c'était un triomphe du mérite 
pur, du mérite personnel, triomphe que permettait 
l'ancien régime avec tous ses abus , et qui ne se retrou- 
verait pas dans l'égalité de nos temps plus libres , où la 
politique ne laisse guère de grande place hors d'elle. 

D'Àlembert jouissait beaucoup de cette estime , son 
unique bonheur, dans une vie laborieuse et simple , qui 
ne fut pas exempte de quelques tourments de cœur ; car 
il souffrit des passions, comme sa spirituelle et oublieuse 
mère avait su les peindre. Tous les mémoires du temps 
et les lettres de mademoiselle Lespinasse nous ont dit 
combien l'amour de d'Àlembert fut malheureux et sou- 
rais : sa douleur, après la perte de celle qu'il aimait, fut 
inconsolable ; et on la sent dans le témoignage de ses 
regrets, malgré je ne sais quelle affectation qui s'y mêle. 
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C'est un spectacle triste de voir, dans les dernières années 
de sa vie, cette belle et vive intelligence languir sous les 
infirmités physiques, sans la distraction de Fétude , sans 
Tespérance de Tavenir, et presque sans la douceur de 
l'amitié , n'ayant plus guère de consolation que les let- 
tres assez rares et la froide philosophie de Frédéric. 

D'Alembert, du reste, très-éloigné du prosélytisme de 
Diderot, n'avait prêté au scepticisme qu'un secours in- 
direct ; et, en vantant surtout la méthode des sciences, 
il avait voulu décréditer la métaphysique plutôt que la 
corrompre. Une place restait à prendre dans la philoso- 
phie , entre les anciennes doctrines appuyées sur la reli- 
gion et les théories du matérialisme ; un homme s'y des- 
tina vers l'époque où Diderot et d'Alembert avaient 
commencé leur renommée. Fondateur d'une école, l'a- 
nalysé de ses écrits pourrait être l'histoire d'une science : 
il ne nous appartient pas de le considérer ici sous un tel 
point de vue : ce qui nous est permis, c'est d'esquisser 
une différence , de marquer un contraste , et d'indiquer 
l'effet extérieur d'une doctrine plutôt que d'en discuter 
dogmatiquement les principes Je parlerai donc peu de 
Condillac, après ce qui en a été dit, et par les ingénieux 
continuateurs qui l'ont corrigé, et par les maîtres célè- 
bres qui Font combattu. 

Né à Grenoble, en 1715, dans une famille de robe, 
Condillac, élevé pour être abbé, devint philosophe, selon 
la destinée commune à la plupart des vocations ecclésias- 
tiques du temps ; mais sa philosophie, au lieu d'être ex- 
clusivement novatrice et militante, se tourna toute en 
recherches spéculatives; et il parut moins vouloir servir 
une cause que fonder une science : l'objet de cette 
science était grand, l'analyse de l'esprit humain. Il y 



r 

AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 141 

consacra toute sa vie, car ses ouvrages, sur divers sujets, 
psychologie, logique, histoire, calcul, ne furent que des 
applications réitérées de la méthode suivie dans le pre- 
mier, Y Essai sur Vorigine des connaissances humaines. 
C'est le point de vue qui occupa pendant quarante ans 
Condillac, et d'où il a tiré une philosophie que sa clarté 
apparente et sa simplicité ont rendue justement célèbre. 

Cette philosophie affecte surtout d'écarter les systèmes, 
et de s'appuyer sur l'observation et le raisonnement : 
elle parle une langue précise et sans images, mais agréa- 
ble par la justesse. A ce titre seul, et par l'influence 
qu'elle exerça sur les lettres, elle doit fixer notre atten- 
tion ; elle le doit bien plus sous un autre rapport : elle 
marquait un point d'arrêt et un schisme dans le xviii* siè- 
cle. Condillac fit douter sérieusement le matérialisme ; 
il cherche, examine, distingue là où le xvin* siècle affir- 
mait ; il voit la double nature de l'homme dans ce que 
Diderot, Helvétius, d'Holbach expliquaient par la fermen- 
tation de la matière et le jeu des organes. Comme eux, il 
part de l'action des sens ; mais, dans sa marche, il de- 
vient idéaliste; et cet interprète de là sensation a péché, 
pour ainsi dire, par trop de spiritualisme, en attribuant 
à l'esprit le pouvoir de créer les formes et les couleurs 
qu'il aperçoit. 

Cependant, comme les hommes, et ceux même qui 
étudient la philosophie, se paient souvent d'apparences, 
Condillac a surtout été jugé sur les premiers mots de sa 
doctrine ; et c'est ainsi qu'il est appelé un odieux philo- 
sophe par le fougueux spiritualiste M. de Maistre, et 
qu'il est attaqué de nos jours comme le père du sensua- 
lisme. 

Le caractère et les conséquences naturelles de sa phi- 
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losophie avaient pourtant, dès l'origine, frappé les yeux 
des vrais matérialistes ; et la différence eçtre eux et lui 
avait tout d*abord éclaté. Diderot, en le louant publi- 
quement pour quelques articles donnés à Y Encyclopédie, 
s'indignait de certains passages de ses écrits, et le trou- 
vait scolastique et idéaliste. C'est même, en partie, pour 
le combattre qu'il se jeta dans ses explications physiolo- 
giques de la pensée. Pour beaucoup d'autres, cependant, 
moins absolus et moins clairvoyants que Diderot, Con- 
dillac parut un adversaire utile de la métaphysique re- 
ligieuse , un observateur favorable au scepticisme ; et il 
fut aussi loué que Bonnet de Genève était décrié, bien 
que \euh doctrines se touchent par plusieurs points. Il 
succéda presque, en France, à la grande réputation que 
Voltaire avait faite à Locke, comme fondateur d'une 
nouvelle et libre philosophie. 

Condiliac cependant ne suivait pas Locke d'aussi près 
qu'on l'a dit. Dès son premier ouvrage, il s'en sépare, 
et quelquefois pour les choses mêmes que Voltaire avait 
le plus louées dans le philosophe anglais. 

Je ne sais, dit-il, comment Locke a pu avouer qu'il nous sera 
peut-être éternellement impossible de connaître si Dieu- n'a pas 
donné à quelques amas de matière disposée d'une certaine 
façx)n la puissance de penser. Le sujet de la pensée doit être 
un : or, la matière n'est pas un. 

Et tout ce qui suit établit avec force la distinction 
des deux substances. Condiliac rejette également bien 
loin l'opinion de Locke, qu'il n'y a pas de morale innée, 
et ses tristes efforts pour montrer que les coutumes les 
plus barbares ont prévalu chez quelques peuples, comme 
bonnes et saintes. Faux et vain travail, pourrait-on dire 
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à Locke, démenti par vous-même qui le faites, et qui 
prétendez conclure, de la monstruosité de ces coutumes, 
l'absence du sentiment moral, à l'instant même où ce 
sentiment vous révèle qu'elles sont monstrueuses ! 

Gondillac, sur bien des points encore, contredit les 
opinions du philosophe anglais, et il ne l'avoue jamais 
pour son maître. Je ne doute pas cependant qu'il ne l'ait 
beaucoup étudié, dans la traduction du moins ; car il ne 
savait pas l'anglais; mais il a choisi entre ses pensées, et 
corrigé sa méthode. 

Quant à la base même de cette philosophie, l'influence 
des sens sur la pensée, vous connaissez l'axiome antique : 
Nihil est intellectu, quod non prius fuerit in sensu. Mais 
vous savez aussi que Leibnitz a magnifiquement com- 
plété cet axiome par ces mots : Nisi intellectus ipse. 
« Il n'y a rien dans ITntelligence qui n'ait été auparavant 
dans les sens, si ce n'est l'intelligence elle-même. » La 
théologie chrétienne avait compris cette vérité avant 
Leibnitz. « L'entendement humain, dit saint Thomas, 
dans l'état présent, ne conçoit rien sans images sen- 
sibles. » Nihil intelligit sine phantasmate. Mais saint 
Thomas ajoutait : « Les sens sont étrangers à toute idée 
spirituelle; ils ignorent même leur propre opération. 
La vue ne pourrait se voir, ni voir qu'elle voit. » Et ainsi, 
dans la prédominance même de l'action des sens, il 
montrait la nécessité du principe intellectuel. 

Gondillac n'a pas d'autre but. Il redit sans cesse : 
« L'âme seule sent à l'occasion des organes. » Il a même 
écrit cette phrase étonnamment idéaliste : « Les modifi- 
cations de l'âme deviennent les qualités de tout ce qui 
existe hors d'elle. » Mais suivez-le dans ses déductions 
détaillées et dans son analyse des sens, l'activité de Tâme 
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disparaît. Il reprcKîhe à Locke d'avoir reconnu deux 
sources de nos idées, les sens et la réflexion. Il lui re- 
proche d'avoir fait des facultés de l'âme autant de qua- 
lités innées, tandis qu'elles tirent leur origine de la sen- 
sation elle-même. La sensation transformée est tout : 
elle devient tour à tour attention , comparaison, juge- 
ment. Mais, dira-t-on, les bêtes ont des sensations; et 
cependant leur âme n'est pas capable des mêmes facul- 
tés que celle de l'homme. A cette objection, que répond 
Condillac? « C'est, dit-il, que l'organe du tact est moins 
parfait dans les bêtes. Or, c'est le tact qui surtout excite 
l'attention, et fait naître la réflexion. » Diderot n'eût pas 
mieux dit ; et voilà où le philosophe idéaliste est tombé 
par l'abus de sa méthode, et sa prétention d'avoir tout 
découvert dans l'analyse unique de la sensation trans- 
formée. 

Mais il ne suffit pas d'une seule clef pour ouvrir l'es- 
prit humain. La dualité même de notre nature ne per- 
met pas qu'un seul procédé d'observation rende compte 
de tout notre être ; et c'est ainsi que la philosophie de 
Condillac, faible et vulnérable par les côtés mêmes qui 
longtemps l'avaient rendue populaire, a vu tomber son 
influence, reniée d'.abord dans le pays d'où elle avait tiré 
ses plus fortes armes, puis attaquée en France par un 
homm^e éloquent *, qu'a suivi toute une école. 

Une grande part lui reste cependant. Si les ouvrages 
de Condillac ne suffisent pas à l'interprétation psycho- 
logique de notre nature, si le philosophe a, plus d'une 
fois, dévié de son but, son travail du moins est instructif 
et fécond en précieuses expériences. Condillac a beau- 

' M. Royer-Collard. 
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coup profité de deux esprits plus puissants que le sien, 
Hobbes et Locke ; mais il observait et pensait beaucoup 
par lui-même. 

Pour son principal ouvrage, Te Traité des sensations, 
il fut encore aidé par les ingénieux entretiens d'une per- 
sonne douée, dit-on, du génie des spéculations méta- 
physiques, mademoiselle Ferrand. La mort lui enleva 
cette amie; et il écrivit seul Touvrage médité en commun. 
Mais peut^tre, dans la forme délicate de ce livre, est-il 
resté quelque trace d'une semblable association d'idées. 
Par là le Traité des sensations offre une agréable et pi- 
quante lecture, bien qu'on puisse ne pas admettre cette 
fiction d'une statue animée sur laquelle l'auteur essaie 
et conjecture l'action successive des sens, qu'il ne connaît 
lui-même que par une épreuve simultanée. Deux choses 
ont surtout occupé Condillac dans son étude expérimentale 
de l'esprit humain, l'association des idées et la puissance 
des signes. Ce qu'il en a écrit a fait naître une science tout 
entière, ou du moins une école, Vidéologie, Mais, avant 
Condillac, Hobbes avait eu cette opinion que les mots sont 
nécessaires pour la conception des idées. C'est lui qui 
avait dit, dans son latin barbarement expressif : Homo, 
animal rationale, quia orationale. Et ailleurs, il dé- 
finit ainsi l'intelligence : « Une certaine représentation 
des choses qui se forme d'après la signification convenue 
des termes*. » Et ailleurs : « Une chose nommée, dit-il, 
est toute chose qui peut être conçue par la pensée, ou dé- 
nombrée par le calcul. « Voici l'exemple qu'il en donne : 

L'emploi des mots pour écrire les pensées , n'est nulle part 

* Est intellectus imaglnatlo quaedam, sed quse datur ex verbo- 
rum signiticalione"constituta. 

U. ' 13 
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aum visible que dans les nombres. En effet , l'idiot , qui ne 
peut énoncer de mémoire les chiffres un, deuœ, trois, peut 
cependant remarquer chaque coup successif d'une horloge , et 
dire chaque fois un. Mais il ne sait pas quelle heure a sonné *. 

Condillac a pris de Hobbes toute cette théorie , dont il 
s'est dit l'inventeur; et après s'en être servi pour expli- 
quer, non pas seulement l'action, mais presque la for- 
mation de l'intelligence, il en a déduit, en général, ses 
principes sur la logique et l'art d'écrire. J'en demande 
pardon à Hobbes et à Condillac. Mais n'ont-ils pas in* 
terverti l'ordre des faits, et commis, sur la question des 
signes, la môme erreur que sur celle des sens? N'ont-ils 
pas pris une seconde fois le moyen pour la cause, en 
supposant que les signes précèdent la pensée, tandis 
qu'elle les a précédés, puisqu'elle les a faits? Le carac- 
tère, la vertu propre de l'esprit humain, c'est évidam- 
ment d'imposer les noms, parce qu'il perçoit les idées 
des choses ; et Adam le nomenclateur, Adam, nommant 
les êtres que le Créateur amène devant lui, n'est peut- 
être, dans la Genèse, qu'une sublime allégorie de cette 
puissance innée de l'esprit humain. 

Condillac, comme le prouve son Traité des systèmes, 
était fort sévère pour les conjectures des philosophes. D 
avait grand dédain pour les Archétypes de Platon et pour 
les idées innées. Mais substituer à ces idées la puissance 



1 Verborum u«is in cogitationibus conscribendis misquam itâ 

manifestus est ul in numeris. Stultus enim naturalis qui ordinem 
verborum numeralium , unum , duo, tria, memoriter pronunUare 
non polest, observare lamen potest singulos ordine ictus horologii, 
et annuens dioere unum , unum » unum. Sed quota bora senuit 
scire non potest. 
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des signes, en faire dépendre uniquement notre intelli- 
gence, c'est reculer la difficulté, sans la résoudre ; c'est se 
tromper en fait : car l'esprit conçoit la chose avant le 
nom ; il la conçoit pour l'exprimer, et non parce qu'il 
l'exprime. Il n'est pas vrai de dire que les signes fixent 
le souvenir, font la pensée. Les langues elles-mêmes ne 
sont qu'une tac'hygrapbie qui résume les qualités des 
choses qu'a perçues l'intelligence. Elles la servent, mais 
ne la forment pas. En admirant cet instrument, nous n'y 
verrons donc que la première et la plus adroite produc- 
tion de la pensée, qui, semblable à un grand ouvrier, 
invente les outils dont elle a besoin pour la composition 
de ses plus délicats ouvrages. Le philosophe, au lieu d'in- 
diquer ce double rapport, ne s'est^il pas trop arrêté à 
l'analyse de l'instrument même? 

En nous avertissant de l'importance des signes, Con- 
dillac n'avait pas dissimulé qu'il y liait toute sa méthode 
philosophique ; et, dès son premier ouvrage, il exprimait 
à cet égard un vœu qu'il eut occasion de satisfaire. Il 
souhaitait, dit-il, que ceux qui se chargent de l'éducation 
des enfants n'ignorassent pas les premiers ressorts de 
l'esprit humain. 

Si un précepteur, ajoutait*il, connaissant parfaitement l'ori- 
gine et le progrès de nos idées , n'entretenait son disciple que 
des choses qui ont le plus de rapport à ses idées et à son âge , 
s'il lui apprenait à se faire des idées précises, et à les fixer par 
des signes constants, si, même en badinant, il n'employait ja- 
mais que des mots dont le sens serait exactement déterminé , 
quelle netteté , quelle étendue ne donnerait-il pas à l'esprit de 
son élève? 

Devenu célèbre par cet Essai sur les connaissances hvr 
maines et par son Traité des sensations, Condillac fut 
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appelé à faire l'expérience qu'il souhaitait. La cour de 
Parme lui confia l'éducation de l'Infant, petit-fils de 
Louis XV ; et c'est pour ce jeune prince que le philo- 
sophe écrivit dès lors tous ses ouvrages. Malheureuse- 
ment la philosophie de la sensation et l'analyse des pro- 
cédés du langage ne furent pas plus puissantes pour 
former un grand prince, que ne l'avait été, dans la 
bouche de Bossuet, le génie de la religion et des lettres. 
On sait ce qu'était devenu le grand Dauphin, après ces 
beaux livres de métaphysique et d'histoire, composés 
pour lui, et ce beau plan d'études classiques tracé dans 
une lettre latine au pape. L'Infant de Parme, élevé pen- 
dant dix ans par les instructions et les livres de l'abbé 
de Condillac, ne fut pas moins médiocre que le grand 
Dauphin, et n'eut de remarquable qu'une extrême dé- 
votion, résultat fort innocent de cette éducation analy- 
tique et philosophique. Le public n'en lut pas moins 
avec fruit quelques-uns de ces ouvrages, dont le prince 
avait si peu profité. 

Le Traité de Vart d'écrire, entre autres, est un bon 
livre sur un sujet usé. Dans un temps où la déclamation 
et le faux goût gâtaient déjà notre belle langue , ce livre 
n'était pas l'application la moins utile de la philosophie 
de l'auteur. On y trouve , comme dans cette philosophie 
même, plus de clarté que de profondeur. En annonçant 
qu'il ramène tout l'art d'écrire à la netteté et au carac- 
tère, Condillac faisait une de ces divisions simples et 
tranchées qui n'instruisent pas beaucoup : car qu'est-ce 
que le caractère? et que ne peut-on pas comprendre sous 
ce mot? En mettant un grand prix à la liaison des idées, 
il donnait sans doute un excellent conseil de critique et 
de goût; mais, en ne concevant cette liaison que sous la 
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forme philosophique , il méconnaissait souvent cette lo- 
gique plus intimede l'imagination et de la passion , qui 
occupe tant de place dans Téloquence et la poésie ; et, à 
force de précision , sa critique devenait parfois inexacte 
et fausse. 

Condillac, aimé des philosophes, sans leur être as- 
servi , et protégé de la cour, fut nommé à TAcadémie 
française en 1768 : il n*y vint qu'une fois, le jour de sa ré- 
ception. Il y remplaçait un représentant modeste du der- 
nier siècle, Tabbé d'Olivet, si bon grammairien, sans 
ombre de métaphysique, et si bon écrivain sans aucune 
imagination , et par le seul art d'employer avec goût la 
belle langue du xvii* siècle. Avec d'Olivet s'en allait la 
vieille Académie. Condillac, par sa méthode, faisait de 
l'étude même de la langue une partie de la philosophie ; 
et il était, par de nouveaux motifs, le défenseur de la 
bonne tradition littéraire et du goût , bien que parfois ses 
remarques sur nos grands écrivains du xvii* siècle rap- 
pellent un peu les procédés techniques de Blair , corri- 
geant et gâtant la phrase heureuse et libre d'Addison. 

Dans ses écrits d'histoire et d'économie politique , Con- 
dillac a été fort surpassé. Son Traité de commerce fut 
oublié, quand on put lire Smith. Sa philosophie sera-t-elle 
également effacée? on peut en douter. 

Il y a deux choses dans l'homme , l'esprit et les ou- 
vrages. Lors même que le temps, les recherches nou- 
velles, les progrès de la science ôtent beaucoup aux 
ouvrages, l'esprit garde son rang, s'il eut des qualités 
éminentes. L'esprit de Condillac eut, dans un haut de- 
gré, la justesse, la pénétration, la claité. Sa méthode 
vaut par elle-même , indépendamment du faux ou du 
vrai qu'elle a trouvé. Par là, sans doute, il sera lu ; et 
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quand disparaîtront peu à peu, sur cette mer du lyuf 
siècle, quelques renonunées encore flottantes, la sienne 
vivra, et sera comptée dans Thistoire de la philosophie. 
Sauf une querelle de métaphysique avec Buffon , et 
quelques liaisons d'amitié avec Duclos, d'Alembert, Di- 
derot, il fut peu mêlé au mouvement philosophique du 
siècle. Il revint de la cour de Parme, pour vivre dans la 
retraite, à sa terre de Flux. Il y mourut, occupé de son 
livre sur la Langue des calculs, le meilleur de ses ou- 
vrages, s'il faut en croire le plus ingénieux* philosophe 
de son école , et le plus habile héritier de son pur et sa- 
vant langage. 

I M. la Romlgulère. 
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VINGT ET UNIÈME LEÇON. 

Retour vers la poésie. — Quelle influence elle recevait des opinions 
dominantes. — Dernier éclat de Voltaire. — Poésie dramatique ^ 
Saurin , Lemierre , de Belloy. — Théâtre comique. — Poésie 
descriptive. — Ce qui manque à Saint-Lambert, comparé aux 
poëtes anglais. — Commencements de Delllle. — Poésie mon- 
daine. — Poésie anti-philosopbique. — Malfilâtre; Gilbert. 



MlSSIBUBS, 

Parmi ces savantes analyses de Tesprit humain , que 
devenait la poésie? Je ne dirai pas que la philosophie 
Tavait tuée : ce serait calomnier Tune et l'autre . Com- 
ment la philosophie , sans laquelle Cicéron ne concevait pas 
d'éloquence, serait-elle mortelle à la poésie? Un exemple 
célèbre ne prouve-t-il pas que la doctrine même la plus 
contraire aux nobles inspirations , Tépicuréisme , le ma- 
térialisme s'est rencontrée avec la plus éclatante poésie, 
dans une civilisation jeune encore? Où trouverez-vous 
plus d'enthousiasme que dans les beau^ vers de Lucrèce, 
colorant de son imagination les sophismes de la Grèce 
incrédule? Je ne conçois pas l'anathème d'un poète mé- 
content du xvin* siècle : 

Maudit le froid puriste 

Qui le premier nous dit , en prose d'algébri^te : 
Pensez , ne peignez pas 
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II faut et penser et peindre. Et nous avons pu remar- 
quer déjà quel ordre de hautes pensées la philosophie de 
Newton communiquait au poète , par la nouveauté même 
des images qu'elle découvrait à sa vue. Que la philo- 
sophie soit religieuse et morale avec Cléanthe, ou incré- 
dule et voluptueuse avec Lucrèce , qu'elle vienne enhardir 
et dénouer Tenfance d'une langue, ou qu'elle ranime le 
déclin d'une langue vieillie", elle peut également former 
des poètes : car le libre penser est ami de l'imagination. 
! Lorsque, dans la gravité du siècle de Louis le Grand, 
à côté de cette poésie correcte et majestueuse , le brillant 
abbé de Chaulieu laissait échapper, dans des vers pleins 
de négligence et de feu, ces rêves d'une vie libre et 
douce , et opposait presque seul à la philosophie reli- 
gieuse du temps sa philosophie sensuelle , il était poète 
aussi. Un élève le suivit , et le devança dans la route har- 
die qu'il avait ouverte. Ce merveilleux élève fut Voltaire. 
I Mais , malgré son génie , et à part quelques ouvrages où 
\ il fut inimitable , la poésie , nous l'avons vu , déclinait 
', autour de lui , et quelquefois sous sa main. La composi- 
' tion était moins pure , le vers moins savant et moins fort , 
l'imagination moins hardie , quoique l'esprit fût plus 
libre : cela tenait à l'état social. L'histoire publique et 
privée de la France , pendant un demi-siècle , nous dira 
comment la poésie n'y pouvait naître , hormis cettejjoésie^ 
mondaine , tour à tour insouciante ou parée , dont Vol- 
taire était le souverain modèle , et à laquelle sa vieillesse 
même donna parfois plus d'originalité qu'elle ne lui était 
de coloris. 

Mais à côté de cette vraie poésie de Voltaire , celle de 
son esprit, de son caractère et de son temps, il y avait 
sa poésie convenue , sa poésie théâtrale , et les nombreux 
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imitateurs qu'elle avait faits. C'est là que se marque la ' 
décad fipca^et qu'on peut en étudier utilement les diffé- 
rents caractères. C'est laque notre tragédie classique, 
en gardant même règle , mêmes formes , même dignité , 
perd toute vérité. La comédie dégénère beaucoup moins ; 
et , de plus , comme elle est une image du temps , sa dé- 
cadence même mérite d'être étudiée ; ce qui n'ajoute pas 
à l'art profite du moins à l'histoire des mœurs. 

Puis, de la satiété du genre héroïque , mais sans inspi- 
ration nouvelle , nous verrons naître un genre nouveau , 
le genre descriptif, qui n'est que l'art de peindre , sans 
savoir composer un tableau. Rien dans ce genre, 
en France, n'aura le caractère que le goût vrai des 
champs , et que des mœurs plus sages donnaient à quel- 
ques poètes d'Allemagne et d'Angleterre. 

Pour trouver encore de la poésie en France, il faudra 
la demander à l'homme qui la faisait jaillir depuis soixante 
ans, et la prendre à cette source de dérision mondaine 
qu'il avait surtout exploitée. Vers 1770, c'est encore 
Voltaire qui fera les meilleurs vers ; car il les fera natu- 
rels, aisés, rapides, dans la Tactique, le Russe à Paris, 
et surtout dans VÉpître à Horace. 

Puis , pour dire vrai , ce qui se fera de bon encore , ce 
sont quelques vers de cette école , par des amis ou des 
ennemis de l'unique et vieux poète, une pièce ingénieuse 
de Rulhière , quelques bonnes scènes dans une froide 
comédie de Palissot, et enfin les deux satires et quelques 
odes de ce malheureux jeune homme qui fit à l'hôpital, 
et près de mourir , ses plus beaux vers , et qui avait été 
le disciple de sa haine contre Voltaire , comme tous les 
autres l'étaient de leur enthousiasme : tant Voltaire a 
régné sur toute la poésie de ce siècle ! 
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Jamais nous n'aurons passé si vite sur tant de sujets. 
Mais nous faisons cette fois plutôt Thistoire d'une époque 
de la poésie, que la biographie des poètes. 

Avant la vieillesse de Voltaire , et dans son école dra- 
matique, nous rencontrons les débuts de Saurin et sa 
tragédie A^Aménophis toute en allusions contre le des- 
potisme des prêtres sur les rois. Voltaire en fut charmé. 

Vous êtes donc de notre tripot? écrivait-il à Fauteur; et vous 
faites de fort beaux vers , monsieur le philosophe ; je vous en 
félicite et vous en remercie. Les prêtres d'Isis n'ont pas beau 
jeu avec vous. 

Curieuse vicissitude des mœurs 1 Le grand évéque de 
Meaux s'était donné bien de la peine pour attirer en 
France , et ramener au catholicisme un jeune ministre 
protestant de Hollande; il l'avait eu longtemps pour 
commensal, pour ami, et l'avait encouragé dans des 
études qui le firent entrer à l'Académie des sciences. Un 
demi-siècle plus tard, le fils de ce ministre converti par 
Bossuet trouvait le n^me appui dansHelvétius; et , pen- 
sionné par le financier son ami , il composait pour le 
théâtre des pièces philosophiques. 

Ce caractère qui fit leur succès leur ôte maintenant 
toute vérité : témoin la meilleure pièce de Saurin , son 
Spartacus, Le poète ne s'est pas contenté de donner à 
son héros une générosité naturelle , qui , mêlée aux em- 
portements de la vengeance, et en contraste avec la 
barbarie de ses compagnons , pouvait ressortir avec plus 
d'éclat. Il en fait un philosophe cosmopolite, un sage 
épris de l'amour de l'humanité. Ce n'est pas tout : il a 
voulu l'ennoblir encore par la passion romanesque d'E- 
milie , fille du consul Crassus , qui , deux fois prise par 
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les soldats du Gladiateur, et deux fois renvoyée par ses 
ordres, revient, on ne sait comment, causer familière- 
ment avec lui dans sa tente , et y ^t , à la fin , surprise 
par le consul vainqueur. L'invraisemblance va môme ici 
jusqu'au ridicule , lorsque , Emilie cherchant à justifier 
son inconcevable visite , Crassus lui répond : 

Non, j'ai connu ton zèle et vu ton entreprise; 
Ton père , par prudence , a feint de l'ignorer. 

L'entreprise de venir causer tète à tète avec Spartacus I 
et un père qui , par prudence , feint de l'ignorer ! Cette 
étonnante explication , oubliée par la Harpe dans son 
jugement sévère sur la pièce , indique assez tout ce qui 
manque ici de bienséance et de vérité. Mais cet ouvrage 
offre du moins, dans un genre qui touche à la déclama- 
tion , quelques traits d'éloquence. 

Saurin , que l'on peut placer au premier rang des 
imitateurs de Voltaire, emprunta, comme lui, au théâtre 
anglais. Sa tragédie de Blanche et Guiscard est tracée 
sur le modèle du Mariage de vengeance. Mais , malgré 
quelques vers énergiques et même simples, elle est loin 
d'atteindre au pathétique de l'ouvrage anglais; et elle 
appartient à cette décadence de Tart , où les situations 
sont violentes et l'expression faible. 

À la même époque, la palme tragique était poursuivie 
par un homme qui, s'il n'eut pas tout le talent du 
poète , en eut au nmns la passion et le caractère. 

Au théâtre , Lemierre ne fit d'abord qu'imiter de Vol- 
taire les sentences philosophiques et les tirades , à l'été* 
gance près. Même le beau sujet de Guillaume Tell ne 
l'avait pas enhardi à sortir des formes convenues de 
notre tragédie ; et sa pièce paraît bien sèche, bien froide. 
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bien timide , si on la compare au libre et vaste drame où 
Schiller a si vivement dépeint et les mœurs féodales, et 
la tyrannie étrangère , et la vie du chasseur et du pâtre 
de la montagne , et cette naïve conjuration du Rutli. De 
ces différentes scènes données par Thistoire , ou devi- 
nées par le poète indigène Lemierre n'osa reproduire 
que la situation pathétique de Tell abattant la pomme 
sur la tète de son fils ; et il n'essaya même cette hardiesse 
qu'à la reprise de sa tragédie , que de généreux senti- 
ments et beaucoup de sentences déclamatoires avaient 
fait applaudir. 

C'est ici que vient se placer, dans le point de vue de 
l'art , une tentative nouvelle , ou plutôt une apparence 
de nouveauté, qui fut, si l'on peut parler ainsi, politi- 
que plus que littéraire. Un homme d'esprit , qui con- 
naissait le théâtre en littérateur et en comédien , de 
Belloy , fit représenter, en 1765, le Siège de Calais, et 
obtint, à la cour, à Paris, dans toute la France, ce 
succès brillant , universel , qui semble appartenir au gé- 
liie ou à l'extrême nouveauté. Le Siège de Calais fut ap- 
plaudi , comme le Cid à sa naissance. 

Cet ouvrage pourtant ne marquait pas un progrès dans 
l'art d'approprier à la scène les sujets modernes ou na- 
tionaux. La fable en était pénible , les caractères exagé- 
rés , le style factice et contourné. La forme sententieuse 
y était prodiguée, comme dans le drame de Voltaire, 
mais le but était différent. C'était l'esprit nvonarchique , 
au lieu de l'esprit philosophique. Cette intention était la 
grande nouveauté du poème, Depuis OEdipe, et à tra- 
vers la mythologie même, le théâtre était philosophe, 
prêchant la tolérance religieuse, l'égalité des rangs, 
l'indépendance des hommes. Ici , au contraire , le dé- 
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vouement au prince , la foi monarchique se trouvaient 
portés aux nues dans un poème à Thonneur national ; 
car , sous ce rapport , le sujet était choisi et traité avec 
beaucoup d'art. Les sentiments mêmes d'opposition que 
l'auteur avait à combattre étaient flattés dans son ou- 
vrage. L'apothéose était pour le roi; la gloire pour la 
bourgeoisie. Ce maire de Calais, que le poëte faisait 
parler en vers si emphatiques et si durs , plaisait à l'es- 
prit nouveau. La noblesse était honorée , même un peu 
adulée , dans le personnage chevaleresque de d'Harcourt : 
la royauté, relevée par le dévouement dont elle recevait 
l'ofFrande, brillait, quoique inactive. Une sorte d'en- 
thousiasme répandue dans toute la pièce couvrait l'un par 
l'autre le patriotisme et l'esprit de cour. La scène reten- 
tissait de ces mots vivement applaudis : 

Mais que voyais-je en France ? un roi maître suprême , 
Des grands que son pouvoir a seul rendus puissants , 
Du bras qui les soutient appuis reconnaissants , 
Un peuple doux, sensible, une famille immense, 
A qui le seul amour dicte l'obéissance. 

Quelques autres vers semblaient une allusion contre 
l'esprit philosophique et cosmopolite : 

Je hais ces cœurs glacés et morts pour leur pays, 
Qui, voyant les malheurs dans une paix profonde , 
S'honorent du grand- nom de citoyens du monde. 

Ces vers étaient médiocres , mais plaisaient fort à la 
cour. 

D'autre part , l'esprit d'opposition entendait avec joie 

les maximes de liberté que les chevaliers d'Edouard 

pix>féraient au nom du parlement d'Angleterre; et le 

nom si nouveau de citoyen , répété presque aussi sou- 

u. 14 
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vent que le nom du maître qu'on adore, flattait les oreilles 
du public. 

Ainsi , cet ouvrage , fait avec plus d'Industrie que de 
talent, mais agréable à tous par quelque côté , à la fois 
officiel et populaire , enlevait un immense succès , en 
paraissant aux uns la victoire de la monarchie sur V En- 
cyclopédie, pendant que, pour les autres, il flattait, 
sous le faste des grands mots d'amour et de fidélité, 
Tesprit naissant de liberté publique et d'égalité. Ce mé- 
lange se retrouve jusque dans les adulations de la dédi- 
cace à Louis XV , que de Belloy ne craint pas d'appeler 
Vàme la plus vertueuse de son empire. 

Enfin , l'époque où cette pièce fut représentée , et 
l'espèce de courtisanerie nationale , dont elle était rem- 
plie, en faisait une sorte de consolation venue fort à 
propos pour l'amour-propre français. C'était à l'issue de 
la guerre de sept ans, aprèà une paix nécessaire, dont 
nos ennemis et nos alliés profitaient également , et qui 
nous laissait avec des sacrifices sans résultat et sans 
gloire. Mais , ces ressorts étrangers à l'art une fois écar- 
tés, il ne reste plus, dans cette tragédie tant applaudie, 
qu'un grand trait de notre histoire , surchargé d'inci- 
dents romanesques , quelques beaux mouvements et 
quelques vers heureux. 

La fille du gouverneur , cette Aliénor qu'Edouard 
voudrait faire vice-reine de France en la mariant avec 
d'Harcourt , ne jette un peu de variété dans l'ouvrage 
qu'au prix de toute vraisemblance. Hors de là il n'y a 
plus que la situation des bourgeois de Calais , qui vont 
et reviennent , ballottés entre la grâce et le supplice. 
L'idée de les sauver un moment , à la faveur de la Joie 
qu'un cartel envoyé par le roi de France donne au roi 
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d'Angleterre, est assez bizarre, et ne sert qu'à cette 
exclamation du poète , par la bouche d'un personnage : 

.... Apprenons aux Français qui l'ignorent 
Cet excès de vertu du mattre qu'ils adorent. 
Peuple , Ion souverain veut s'immoler pour toi; 
Et l'on te blâme encor d'idolâtrer ton roi ! 

Le cartel ne tenant pas, Edouard ordonne le supplice 
des six bourgeois. Délivrés alors par la ruse géné- 
reuse de d'Harcourt, ils reviennent volontairement ; et 
force est au roi de faire grâce à ce double héroïsme. 

Tout cela ne vaut pas , je crois , le simple dévouement 
conté par Froissart, lorsqu'il montre, dans l'assemblée 
du peuple, les six bourgeois donnant leurs noms l'un 
après l'autre , chacun avec son parent ou son compère , 
puis allant d'un ferme courage , « la hart au col , » devant 
Edouard. Que parlons-nous de Froissart? on dirait que 
le poète ne l'a pas lu. Et cependant, à défaut de vérité , 
il y a , dans ce drame du Siège de Calais , de la chaleur 
et du prestige. Dès le premier acte , la scène d'Eustache 
de Saint-Pierre et de son fils revenant blessé du combat, 
est vive et saisissante. L'épisode du transfuge d'Harcourt 
n'est pas sans éclat dramatique. Eustache de Saint-Pierre 
lui-même , quoique trop déclfimateur , excite un puis* 
sant intérêt. On conçoit la vertu de ces noms et de ces 
souvenirs : c'était un dernier triomphe pour l'esprit de 
la vieille monarchie ; et elle s'en applaudissait , sans voir 
combien cet esprit même était changé. 

De Belloy se hâta de choisir un autre sujet dramatique 
dans nos annales ; et il mit en scène Gabion et Bayard, 
les noms les plus aimables et les plus glorieux de la che* 
Valérie historique. 
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Le Bayard de cette tragédie ne ressemble guère , il faut 
Tavouer, à celui des Mémoires du bon serviteur, à Bayard, 
tel qu'il est dépeint par son fidèle écuyer, depuis le jour 
où il sortit de ^a^é jusqu'à sa mort. Les circonlocutions , 
Temphase et les sentences ont remplacé le bref et cordial 
langage du chevalier sans peur et sans reproche. Là encore 
il faut reconnaître cependant, à travers un romanesque 
assemblage de conspiration et d'amour , je ne sais quel 
mouvement de scène qui plaît et intéresse. 

La rivalité d'amour de Bayard et de son jeune général, 
son duel , son repentir et son fameux vers , 

Contemplez de Bayard rabaissement auguste , 

sont célèbres à force d'avoir été critiqués. Mais c'est un 
beau langage que celui de Bayard blessé à mort, et disant 
à ses soldats : 

Le péril de Nemours rend ma douleur moins forte ; 
Retournez à l'assaut; près de votre étendard , 
Placez au premier rang les restes de Payard. 

Toutefois cette pièce , et ce que fit encore de Belloy 
dans sa Gabrielle de Vergy , et ce qu'il projetait dans ses 
préfaces , ne relevait pas le drame tragique en France. 
L'innovation se bornait au titre et au sujet. Dans le reste, 
dans la forme, dans le style, il n'y avait d'autre innova- 
tion que la décadence. Un mot expliquera notre pensée. 

Cette dignité soutenue qui fait le caractère du drame 
de Racine , et qui s'alliait si bien à la perspective loin- 
taine des sujets antiques , de Belloy la reporte dans les 
sujets nationaux et modernes. Seulement, au lieu de 
l'exprimer avec la pureté de diction des grands msdtres , 
il la contrefait dans un langage incorrect et monotone. 
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La tragédie nationale, avec l'éloquence naturelle des 
temps et des hommes, cette tragédie, telle que Shak- 
speare Ta faite pour ses compatriotes , continuait de man- 
quer à notre pays ; et les tentatives qu'un homme d'es- 
prit et de talent faisait pour l'introduire, étaient moins 
des créations durables que des expédients pour amuser 
la satiété publique. Ainsi s'abaissait ce grand art du 
théâtre, qui avait été la plus haute poésie de notre France ; 
et ses plus nouveaux , comme ses plus pathétiques ac- 
cents, étaient encore ceux que le vieux Voltaire avait fait 
entendre dans les belles scènes de Tancrède, 

Ce déclin était moins marqué dans la comédie, bien 
que tout ait paru déclin après Molière ; mais l'élégante 
et ingénieuse comédie des premières années du xvui* siècle 
devenait plus rare. 

Ce n'était pas sans doute qu'il y eût moins d'esprit et 
moins de sociabilité ; mais la comédie veut autre chose 
que de l'esprit ; la plaisanterie même n'est pas le comi- 
que ; et le monde le plus raffiné n'est pas le plus favo- 
rable au peintre comique. Dans le progrès de l'élégance 
et de la corruption les défauts saillants s'effacent , et il 
ne reste plus que des vices, ou cachés, ou trop hardis 
pour être mis sur la scène. C'est ainsi que la vraie , la 
forte comédie du xviii' siècle, sous le libre pinceau de 
Collé, ennemi des philosophes et commensal des grands 
seigneurs, quitte la publicité du théâtre pour le huis clos 
des petits appartements, et atteste doublement les mœurs 
de la société privilégiée qui fournissait le sujet des pièces 
et les acteurs de la représentation. 

En dehors de ces peintures , la comédie régulière et 
ostensible gardait encore la finesse et Tagrément : quel- 
ques-uns même de ses défauts de goût lui donnent une 
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vérité de plus. Dans la subtilité et Télégance fardée de la 
Coquette corrigée, de Lanoue, on reconnaît Tinfluence 
de Tesprit d'analyse sur les mœurs même les plus fri- 
voles ; et cette comédie , dont la critique a sévèrement 
noté les fautes de style , est pour l'histoire un ingénieux 
crayon du monde du xvnr siècle. 

Parmi les comédies de la même date, où ce défaut du 
temps est en partie corrigé par le talent de l'auteur, il 
faut nommer les Fausses infidélités et la Mère jalouse de 
Barthe , ingénieux écrivain , qui remplit supérieurement 
un cadre étroit. 

Dans/e5 Fausses infidélités , comédie charmante parmi 
les pièces qui ne font pas rire , mais sourire , on recon- 
naît cette société où les rangs se sont rapprochés , non 
plus pour se heurter, mais pour se confondre, où la 
gatté vive a pris la forme de l'ironie , où les prétentions 
de l'esprit commencent à remplacer celles du rang , où 
la seule passion vive est la vanité , où l'on est las de tout, 
même de l'amour et du plaisir. Pour une telle société , 
la pièce est écrite dans un excellent goût; et elle a fixé , 
par le style , une nuance de la langue et de l'esprit du 
monde. 

Le même cachet se montre dans quelques scènes 
heureuses d'une grande comédie de Desmahis, homme 
du monde qui faisait avec goût des vers faciles, et 
mourut jeune, après avoir brillé dans les sociétés où se 
taisait Rousseau. On retrouve çà et là le même agrément 
sous la plume d'un auteur plus f/écond qu'inventif, 
Boissy; on ne peut l'expliquer en lui que par ce goût 
général de conversation élégante, ce jeu habituel de l'es- 
prit, cette prestesse de formes ingénieuses qui apparte- 
nait au Paris du xvur siècle, et en était comme la langue 
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vulgaire. Boissy, très-exercé à la versification facile de la 
comédie, est bien loin de la vivacité légère et du coloris 
de Gresset ; il était d'ailleurs auteur par métier, souvent 
malheureux et pressé; et, toutefois, sous ce reflet de Tes- 
prit du temps, sa comédie des Dehors trompeurs offre des 
scènes écrites avec un goût exquis d'aisance et de per- 
siflage. Un jour il faudra les étudier comme une rare et 
ingénieuse application de notre langue devenue moins 
élégante et plus rude ; mais elles resteront perdues dans 
ces œuvres complètes qu'on ne lit plus. 

Cette comédie du grand monde nous laisse loin de la 
haute comédie, de la comédie à caractères^ celle qui est 
vnûment œuvre de poète. Barthe l'avait tentée dans un 
beau et difficile sujet, l'Égoïste. Manquait-il de modèles 
ou de talent pour le traiter? non, sans doute : toutefois, 
l'ouvrage, bien conçu, écrit avec art, et semé de traits 
énergiques, n'est plus joué. Cela ne tiendrait-il pas au 
sujet môme, plus triste que comique, et n'ayant pas, 
comme le Tartufe, un côté plaisant qui couvre l'odieux 
du fond? et puis l'égoîsme, fortement tracé, se confond 
avec la perversité môme, et n'en est plus distinct. 
L'honune personnel de Barthe n'est, au fond, que le 
malhonnête homme, dur, avide, fourbe, inhumain. Il 
eût fallu bien du génie peut-être pour adoucir à la fois et 
marquer ces nuances , et faire que l'égoïste fût ridicule 
autant que puni. Il eût fallu surtout éviter les scènes de 
bel esprit, les thèses élégantes, ou du moins les lier à 
Faction, en faisant de la philanthropie ce que Molière . 
avait fait de la religion. Cela môme était difficile : c'était 
entreprendre un nouveau Tartufe. Quoi qu'il en soit, la 
comédie de Barthe, à la gaîté près, mérite une place à 
part; elle porte à la fois la marque du temps et de l'es- 
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prit de Fauteur, je n'ajouterai pas celle de son caractère, 
car je trouve qu'il a calomnié même Tégoïste. On raconte 
toutefois que, très-préoccupé de son ouvrage, étant venu 
le lire au chevet de Dorât qui, fort jeune, se mourait de 
chagrin et d'épuisement, le malade, après avoir fait ef- 
fort pour récouter, lui dit : « C'est très-bien, mon ami ; 
mais vous avez oublié un trait dans votre caractère prin- 
cipal : celui d'un homme qui vient lire une pièce en cinq 
actes à son ami mourant. » 

Le théâtre, sous les formes les plus diverses, le rire et 
les larmes, semble avoir quelque chose de commun, 
puisque plusieurs génies ont réussi à la fois dans ces 
genres opposés : cette double tentative doit se multiplier 
dans les époques de décadence et d'imitation. Aussi, 
malgré l'exemple de Voltaire, si malheureux dans la co- 
médie, presque tous ceux qui, dans le xviii* siècle, 
avaient fait des tragédies, firent aussi des comédies, ou 
du moins des opéras comiques, comme Marmontel. 
L'auteur de Spartacm ne se refusa pas à cette épreuve, 
et il y porta plus de naturel que dans ses tragédies. Ma- 
rié, dans un âge mûr, à une personne spirituelle et belle, 
il était fort répandu dans le monde ; ami des opinions 
spéculatives d'Helvétius, il en trouvait la pratique fort 
peu philosophique, et la blâmait dans les mœurs du 
siècle avec une douce et piquante raillerie : c'est le ca- 
ractère de deux jolies comédies qu'il écrivit en prose, le 
Mariage de Julie, et les Mœurs du temps. Un trait des 
mœurs de l'époque lui fournit encore sa petite pièce de 
V Anglomanie, esquisse en vers libres sur un sujet un 
peu faiblement conçu. Saurin, du reste, en cela, suivait 
encore Voltaire, devenu fort mécontent de l'influence 
anglaise qu'il avait appelée sur notre littérature. 
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A défaut de ce que le raffinement de la société, dans 
le xviir siècle, ôtait de verdeur et de nerf à la comédie, 
il semble que Tesprit de secte ou de parti pouvait lui 
venir en aide; mais cet esprit, on le sait, n'est pas le 
plus favorable au bon choix et à l'expression vraie du 
ridicule ; presque toujours il manque le but, en le pas- 
sant ; et puis, quand la société est partagée par quelque 
grande scission philosophique ou politique, il n'y a pas, 
pour la satire comique, de succès universel ; le ridicule 
est nié toujours par une moitié du public : c'est ainsi que 
la guerre faite à quelques abus de la philosophie enrichit 
assez peu la comédie du xvni' siècle. 

Un homme d'esprit se rencontra cependant, pour en- 
treprendre cette œuvre, au risque de s'attirer pour re- 
présailles, non pas les comédies, mais les pamphlets de 
Voltaire. Ce fut Palissot, dont la longue carrière, d'abord 
agitée de querelles, s'est terminée très-paisiblement de 
nos jours. Né à Nancy, en Lorraine, il avait débuté, fort 
jeune, par une petite comédie satirique contre Rousseau 
et son premier discours. Puis, il voulut s'en prendre à 
l'armée philosophique tout entière, sauf le général ce- 
pendant trop redoutable pour être attaqué. Notez que 
Palissot, en frappant un parti, n'appartenait pas à l'autre. 
Il était, comme il le dit un jour, un de ces incrédules 
qui ne sont pas philosophes. Son protecteur, le duc de 
Choiseul, si souvent loué par Voltaire, était aussi, dans 
le fond, de l'avis des philosophes, en tout ce qui ne tou- 
chait pas la cour et le ministère ; mais, embarrassé ou 
blessé par quelques libertés qu'on prenait sur ces deux 
points, il commanda vengeance à Palissot, dont il s'était 
déjà servi contre le roi de Prusse. De là. Messieurs, la 
comédie des Philosophes, jouée en 1760 sur le Théâtre- 
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Français, dans ce même but de défense monarchique qui 
donna tant d'éclat au Siège de Calais. 

La comédie des Philosophes réussit comme un pam- 
phlet piquant, et elle a passé de même, quoique écrite 
avec finesse et pureté; mais elle manque de plan et de 
verve. En etfet, l'intrigue est celle des Femmes savantes, 
avec une noirceur de plus dans le dénoûment; et le style 
n'est qu'élégant. On y rencontre quelques bons vers de 
satire, plutôt que de comédie, c'est-à-dire des vers où 
parle l'auteur, mais non le personnage. Palissot, avec 
beaucoup de malice spirituelle, avait peu d'invention. 
La meilleure scène de sa pièce, celle où un philo- 
sophe, en conséquence des théories fort radicales qu'il 
vient d'exposer sur la propriété, est à l'instant même 
volé de sa bourse par son valet, n'est que la copie d'une 
excellente historiette des Lettres provinciales. Et, satiri- 
quement parlant, la situation et le dialogue sont faibles, 
comparés à une scène des Nuées, où le grand maître en 
calomnie, Aristophane, fait paraître un fils libertin, qui, 
au retour de l'école de Socrate, bat son père, et prouve 
qu'il fait bien de le battre. Quel feu! quelle cuisante 
ironie ! et cela contre Socrate ! Dans la scène si folle , si 
outrée du poète grec, il y a toute la vraisemblance de la 
logique, et tout l'art insidieux du sophisme. Mais, dans 
la pièce française, quand le valet, pris sur le fait, bal- 
butie pour s'excuser : 

L'intérêt personnel , 

Ce principe caché, monsieur, qui nous inspire, 
Et qui commande enfin à tout ce qui respire , 

il ne fait qu'une caricature d'expressions. L'attaque 
contre la doctrine ne semble pas sérieuse ; et, pourtant, 
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combien elle pouvait Fétrel Palissot inédit moins heu- 
reusement qu'Aristophane n'avait calomnié. La pièce 
française n'en irrita pas moins u)i parti puissant. 
Palissot, vengeur peu sérieux de la morale, avait 
mêlé, dans ses attaques, les hommes les plus dignes 
d'estime ; et, sous un régime encore absolu, il y avait 
abus de pouvoir à livrer ainsi au théâtre, sous leurs 
noms, des personnes vivantes. On s'indigna de toutes 
parts ; et le pouvoir despotique, mais faible, qui avait 
suscité l'attaque, permit une représaille qui, préparée 
d'avance, tombait sur Fréron. On le vit diffamé dans 
l'Écossaise, en même temps que Diderot Tétait dans les 
Philosophes. Mais, dans ces allusions trop faciles, l'art 
disparaissait : elles ne servent plus qu'à l'histoire de la 
société. Quelques traits de la comédie de Palissot sont 
instructifs à cet égard. Il peint surtout à merveille ce 
personnage de femme philosophe qu'on peut remarquer 
dans les Mémoires du temps. La manière dont Cidalise 
juge son mari en parlant à sa fille, est parfaite : 

Votre père 1 il est vrai que je n'y songeais guère. 
Plaisante autorité que la sienne , en eff^t ! 
L'être le plus borné que la nature ait fait : 
Nul talent, nul essor, espèce de machine, 
Allant par habitude et pensant par routine. 

Cela rappelle quelques jugements de madame d'Épinay 
sur son mari. Et quand Ctda/i«« parle ensuite d'un ou- 
vrage qu'elle fait. 

Qui doit être en morale une encyclopédie , 
Et que Valère appelle un livre de génie , 

1% ressemblance est plus grande encore. 
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Le ridicule qu'avait touché Palissot était trop puissant 
pour céder à une seule atteinte. Le parti philosophique 
qui, comme tous les partis, comptait bien des hommes 
médiocres , garda sa morgue et son engouement assez 
bien attaqués dans une autre comédie, celle des Prôneurs. 
L'auteur de cet ouvrage, Dorât, écrivain facile, quoique 
affecté, ambitieux de tout, et ne manquant ni de finesse, 
ni d'humeur caustique, fut repoussé delà scène. Palissot 
se la vit également fermée. Il imagina d'y faire jouer in- 
cognito une pièce qui, par le titre , V Homme dangereux, 
semblait sa propre satire. Il triomphe, dans sa préface» 
de l'ingénieuse méprise qu'il avait ainsi préparée ; et il 
se désole d'avoir été découvert quelques jours trop tôt, 
et d'avoir perdu le plaisir de faire applaudir par ses en- 
nemis sa comédie, à titre de satire contre lui-même. De- 
manderez-vous maintenant pourquoi Palissot, avec beau- 
coup d'esprit , manque de verve comique? ses procédés 
par trop subtils suffisent pour l'expliquer. L'art veut 
quelque chose de plus Aranc et de moins cauteleux 

A part la diversion tentée par Palissot et Dorât, le 
théâtre, bon ou mauvais, resta philosophique. Le théâtre 
est toujours de l'opinion dominante, depuis les autos sa- 
cramentales de Lope et de Calderon jusqu'aux vaude- 
villes philanthropiques de Sedaine. 

Sedaine, car nous arrivons à lui, n'avait rien des écri- 
vains que nous venons de nommer. Il n'était pas lettré ; 
il versifiait mal ; et on ne peut certes le nommer, en par- 
lant de poésie, que parce qu'il avait de l'invention ; mais 
il en eut beaucoup. Cet homme, qui fit des épîtres, des 
poèmes, une foule de pièces de théâtre applaudies, et 
quelques scènes où il y a du génie dramatique, avait été, 
dans sa jeunesse, ouvrier maçon. Il le dit lui-même 
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dans ses épitres; et il rappelait, le jour de sa réception 
à l'Académie, qu'il avait taillé des pierres dans la cour 
du Louvre. 

Jean-Jacques aussi avait été ouvrier, ou du moins ap- 
prenti, mais toujours étudiant, et élevé à lire le P/tt- 
tarque d'Âmyot. Sedaine est, dans le xvup siècle, le seul 
écrivain français parvenu sans culture à la célébrité litté- 
raire. Cela même suppose en lui une force originale. 
Malheureusement cette éducation, qu'il n'avait pas 
reçue de l'étude, il la reçut de son temps ; et il devint 
parfois prétentieux, affecté, déclamateur, comme s'il 
eût été lettré. Il n'apprit point à écrire, sauf ce que l'in- 
stinct dramatique lui donna de vérité, dans le dialogue. 
Mais il recueillait ce qu'on disait autour de lui. 

Voltaire ne goûtait pas sa jolie comédie de la Gageure 
imprévue. Il demandait si cette pièce était faite par un 
serrurier. Ne pensez pas à Molière, mais à l'élégance 
oisive et aux fantaisies de la société du xv!!!"" siècle ; et 
cette Gageure vous-plaira. L'ouvrage de Sedaine, le plus 
admiré par Diderot, le Philosophe sans le savoir, marque 
encore bien mieux le xvni* siècle. Il y a tout de cette 
époque, la réalité et l'esprit romanesque. La révolution 
des mœurs parait dans l'importance qu'a prise le com- 
merce, et dans le bon sens un peu fastueux du principal 
personnage. Cette pièce annonçait l'émancipation de la 
bourgeoisie en France ; et, en même temps, elle offrait 
une sorte de poésie bourgeoise, pour ainsi dire, le sé- 
rieux de la passion dans une jeune fille de boutique, 
Tenthousiasme dans un comptoir. Là remontent beau- 
coup de choses de nos mœurs actuelles ; là commence 
la transformation même de la société. 

Un critique célèbre, la Harpe, a vivement attaqué la 
II. 15 
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philosophie des opéras-comiques de Sedaine . Mais d'abord 
cette philosophie, au style près, est excellente sur plu- 
sieurs points, lorsqu'elle attaque des préjugés de vanité 
ou des barbaries de législation. £t puis, ce qui nous im- 
porte dans l'histoire littéraire, c'est le fait mémo que 
blâme la Harpe, cette popularité dramatique donnée à 
des idées de réforme sociale , et cette philosophie qui agit 
par le vaudeville , comme par V Encyclopédie. 

Le déclin de la poésie française , au milieu du 
xmv siècle, se marquait dans les autres genres encore 
plus qu'au théâtre , n'était Voltaire , plus poète dans 
VÉpitre à Horace que dans la Henriade ou dans Sémirar- 
mis. Mais, au-dessous de lui cependant, il y eut un art 
et des talents qu'il serait injuste d'oublier. Diderot dit 
quelque part, en critiquant les Saisons de Saint-Lambert : 
<i Dans une cinquantaine d'années, lorsqu'un homme de 
goût tirera ce poëme de l'oubli dont il est menacé , il ci- 
tera.... etc., etc. » Je ne sais si l'homme dégoût viendra ; 
mais la seconde partie de la prédiction est accomplie. 
Quel homme , et même quel apprenti poète lit aujour- 
d'hui les Saisons ? Il y a trente ans , sous l'empire , le nom 
de Saint-Lambert retentit encore. Il s'agissait de son Ca- 
téchisme moral proposé pour un des prix décennaux . 
Mais son poëme était déjà peu lu , quoique le genre des- 
criptif fût en grande faveur. Depuis, le genre a passé de 
mode; et le poëme est descendu de plusieurs degrés 
dans l'oubli. De son vivant , Saint^Lambert avait été 
vaincu, dans sa propre manière, pi^r un maître bien 
plus brillant et plus habile ; et il ne pourrait aujour- 
d'hui retrouver une place , quaiid celle de Delille est 
menacée. 

Les renommées secondaires sont sujettes à ces dis- 
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grâces , que prononcent le caprice et la mode , en faveur 
d'autres idoles qui ne sont pas toujours préférables. Et 
puis cette élégance de Saint-Lambert n'est pas la belle 
et classique diction ; elle n*en a que l'apparence ; elle 
n'en a pas Tâme et la vie. Les mots sont purs, le tour 
assez harmonieux ; souvent de la noblesse , nulle passion ; 
quelquefois de la magnificence dans l'expression; de 
beaux vers un peu froids; jamais d'éloquence. Diderot y 
avait noté , dit-il , beaucoup d'épithètes oisives ou mal 
choisies, de mauvaises expressions, de tours prosaïques. 
On était alors plus sévère qu'aujourd'hui ; on croyait que 
les détails font l'ensemble, et qu'il n'y a pas de bon style 
avec beaucoup de fautes. Saint-Lambert peut, en effet , 
prêter à cette critique directe ; mais ses fautes sont sur- 
tout négatives. Il versifie bien ; mais il manque les occa- 
sions d'être poète. A côté de ce qu'il dit , une imagination 
même vulgaire entrevoit des choses qu'il aurait pu dire. 
Sous le travail , on sent une sorte d'aridité ; et sous l'élé- 
gance, on trouve l'ennui. Je n'imputerai pas ce défaut à 
la philosophie du poète, quoiqu'elle l'ait trop privé 
d'émotions et trop réduit aux images matérielles. Quelle 
passion et quelle poésie Lucrèce n'a-t-il pas mêlées aux 
dogmes d'Épicurel avec quelle inimitable énergie et quel 
sombre pathétique n'a-t-il pas décrit la formation et les 
souffrances de la société 1 Saint-Lambert a rencontré le 
même sujet dans son quatrième chant ; mais où est la 
poésie de Lucrèce? où est même celle de Thomson? où 
sont ces vers qu'on n'oublie pas, ces expressions qui 
animent la nature , et cette sensibilité qui la divinise pour 
le poète athée? Le fond du poème de Lucrèce est une ar- 
gumentation philosophique ; les peintures des champs 
n'y sont qu'un épisode, une allusion : mais la poésie en 
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est fraîche et riante, comme cette jeunesse de Tannée 
qu'aime à décrire le poète : 

Hinc laetas urbes pueris florere videmus , 
Frondiferasque novis avibus canere undique silvas. 

Le poète anime tout ; et tandis que la doctrine de son 
maître semblerait devoir avilir et glacer les émotions 
même de Tâme humaine, son génie pathétique ennoblit 
jusqu'aux instincts des animaux , en y attachant un 
charme d'affection et de douleur qui nous attire et qui 
nous touche. 

Nam ssepe ante Deûm vitulus delubra décora 
Thuricremas propler mactatus concidit aras , 
Sanguinis exspirans calidum de pectore flumcn : 
Ât mater virides saltus orbata peragraus, 
Linquit humi pedibus vestigia pressa bisulcis , 
Omnia convisens oculis loca , si queat usquam 
Conspicere amissum fœtum , completque querelis 
Frondiferum nemus adsistens ; et crebra revisit 
Ad stabulum, desiderio perfixa juvenci. 
Nec tenerae salices, atque herbae rore vigentes , 
Fluminaque ulla queunl , summis labentia ripis , 
Oblectare animum , subitamque avertere curam ; 
Nec vitulorum aliœ species per pabula laela 
Derivare queunt alio , curaque levare : 
Usque adeo quiddam proprium , notumque rcquirit ! 

De Natura Deorum, lib. ii. 

S'agit-il des hommes? il est tendre, compatissant pour 
les chagrins du cœur et les deuils de la famille. Tl écrit 
ces vers sublimes de dquceur et de mélancolie : 

At jam non domus accipiet te laeta , neque uxor 
Optima, nec dulces occurrent oscula nati 
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PraBripere, et tacita pectus dulcedine tangent. 

. . . Miser! o miser, aiunt, omnia ademit 
Una dies infesta tibi tôt praemia vitœ. 

Oui , c'est là ce que Tépicurien de Rome avait dit sur 
les mêmes pensées qui ont inspiré deux froids distiques 
à Saint-Lambert : 

Il voit autour de lui tout périr, tout changer ; 
Â la race nouvelle il devient étranger ; 
Et lorsqu'à ses regards la lumière est ravie, 
Il ii*a plus en mourant à perdre que la vie. 

Oh! que Lucrèce était un grand poète I 

Thomson est loin de ce génie ; il n'a ni la précision ni 
la grandeur antique ; mais son cœur s'épanche à la vue 
des champs. Il abonde en images vraies et en émotions 
naïves. Il a cette poésie du foyer domestique , où les An- 
glais ont excellé ; et il la mêle à toutes les beautés de la 
nature , qui ne sont elles-mêmes pour lui que l'ombre 
de la main du'Créateur. Religieux et peintre , comment 
ne serait-il pas poète ? Cependant il écrivait dans le même 
siècle que Saint-Lambert, peu d'années avant lui, dans 
un pays plus philosophe que la France. D'où vient cette 
différence entre les deux poèmes? Elle ne tient pas seu- 
lement à l'inégalité des deux talents. Mais le poète an- 
glais, à travers le luxe et la philosophie de Londres, est 
venu, dans la campagne que, pauvre, il parcourait à 
pied, respirer les mœurs pures de la vieille Angleterre. 
Quoiqu'il dédie son ouvrage à une grande dame, il sent 
avec le peuple , le peuple' riche et fier de sa libre patrie. 
Il est , comme lui , nourri de souvenirs bibliques ; il aime, 
comme lui , ses pâturages, ses forêts et ses flottes. De là 
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jaillit sa verve ; de là , sous un ciel brumeux et dans un 
âge philosophique, sa poésie encore si fraîche et si co- 
lorée. 

Rien de semblable pour Saint-Lambert. Né dans un 
château , vivant à la. petite cour de Lorraine ou dans la 
haute société de Paris, il ne jette sur la campagne qu'un 
regard d'amateur. Il y porte les raisonnements et les pas- 
sions de la ville. L'hiver, qui montre à Thomson les plus 
terribles images de la nature et les plus grandes luttes de 
l'homme , rappelle surtout à Saint-Lambert les tragédies 
de Voltaire, l'opéra et les soupers en ville. Il peint tout 
cela dans son poëme, avec une élégance ingénieuse, 
mais froide. Il peint le seigneur de village ou galant ou 
philosophe. Il s'élève avec force contre d'odieux abus ; 
mais il ne dit rien , sur la misère des habitants de la cam- 
pagne, qui vaille quelques lignes profondément pathé- 
tiques de la Bruyère. Puis, il est épicurien autant que 
philosophe : il prêche la jouissance, avant le travail et les 
mœurs. 

Tandis qu'un homme du grand monde chantait ainsi 
les Saisons, un poète de profession , Lemierre , imaginait 
de décrire, comme Ovide, les Fastes de l'année. Ce 
poème , on n'en connaît aujourd'hui que quelques beaux 
vers sur le Clair de lune : mais on pourrait en extraire 
beaucoup d'autres, élégants, poétiques, ingénieux : car 
Lemierre , homme bizarre et ridicule , disent les contem- 
porains, avait de l'esprit en vers. Mais quel sujet il avait 
choisi I Je ne sais si , dans les beaux temps de la foi chré- 
tienne, ces pieuses traditions, ces fêtes, ces légendes, 
que ramène le cours de J'année, n'auraient pas inspiré 
un poëte aussi élégant et plus grave q,u'Ovide ; mais 
Lemierre a soin d'avertir, dans sa préface , qu'il a passé 
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très-vite sur de tels souvenirs. Et, en effet, la plus gra- 
cieuse des solennités antiques adoptées par le christia- 
nisme, la Fête des Rogations, est à peine indiquée dans 
ses vers ; mais il décrit longuement et fort bien le carnaval 
et le bal masqué. Les Fastes, si Tauteur pensait et sentait 
davantage, se rapprocheraient de cette poésie à la fois des- 
criptive et morale qu'ont tentée de nos jours avec succès 
Coo'per et Wordsworth ; Tàme du poëte ferait Tunité de 
Touvrage. Mais les Fastes ne sont qu'un recueil de vers , 
parmi lesquels il y en a d'excellents, qu'on ne lit pas. 

Le même talent distingue son poëme sur la Peinture, 
sujet difBcile , traité avec plus de connaissances et moins 
d'art par Watelet , un de ces amateurs ingénieux dont 
abondait le xvnr siècle. 

Partout cependant déclinait la poésie. L'inspiration , la 
pensée lui manquaient, et l'expression avait faibli. Le 
dirai-je? la langue même semblait devenir moins poé- 
tique. C'était, à quelques égards, une des influences de 
Voltaire : non qu'il faille se plaindre de l'incomparable 
netteté de sa prose; mais, dans son Commentaire de 
Corneille, S2i critique, souvent minutieuse, en faisant 
la guerre aux gallicismes un peu vieillis, aux ellipses, 
aux figures hardies , appauvrissait notre idiome poé- 
tique, et le réduisait à l'élégance, qu'il a trop négligée 
depuis. 

Sans doute , cette élégance brillait alors d'un vif éclat 
dans Colardeau, dans Léonard, dans Delille surtout. 
Mais combien elle était loin de la hardiesse et de la force 
vraiment classiques I D'autre part , les dissidents, ou les 
novateurs en poésie, étaient souvent barbares, témoin 
beaucoup de vers de Lebrun. Voltaire , en lisant sa pro- 
pre apothéose dans l'ode de ce poëte sur la petite-nièce 
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de Corneille , avait dû bien rire de ce langage emphati- 
que et figuré : c'est que déjà notre idiome, au lieu d'être 
une argile souple à toutes les formes , était devenu, sous 
la main des grands maîtres, un marbre sculpté, dont 
les contours et les lignes ne pouvaient plus s'altérer sans 
effort et sans brisure ; c'est aussi que l'étude de l'anti- 
quité, origine et type de notre langue, était négligée; 
c'est que le goût classique se perdait; c'est qu'enfin le 
génie était rare, et l'affectation commune. 

Rendons honneur cependant à cet effort qui fut tenté 
pour ranimer la poésie du xvm* siècle. Avant Ducis et 
ses succès au théâtre , Lebrun , sans être au rang des 
grands poètes , comme l'a cru Ginguené, fut parfois un 
habile travailleur en expressions poétiques. 

Malfilâtre était bien plus, si l'espérance publique, 
trompée par sa mort, n'a pas exagéré son talent. Il ne 
cherchait pas seulement, comme Colardeau , la douceur 
et la mélodie du langage ; il ne s'exerçait pas seulement 
à rendre le mécanisme du vers plus ductile et plus sou- 
ple , afin de pouvoir appeler poésie tout ce qu'il expri- 
mait heureusement, la description d'un paysage, ou 
celle d'une partie de trictrac, Malfilâtre aspirait aux 
grandes beautés dans la composition et dans le style. Ses 
fragments traduits de Virgile , ébauches mutilées et par- 
fois incorrectes, semblent l'essai d'un art antique et 
nouveau qui ramène notre langue aux hardiesses de Ra- 
cine , et fait parîdtre un peu timide la versification de 
Voltaire. Son poème de Narcisse dans Vile de Vénus, la 
seule chose qu'il ait achevée , respire une mollesse de 
langage et une naïveté d'élégance préférables aux efforts 
de la plus savante poésie. Enfin , il avait l'accent lyrique, 
si rare de son temps , et il a fait , pour l'Académie de 
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Rouen , une ode admirable sur le système planétaire. 
Tout cela n'était rien encore. Il voulait enhardir notre 
poésie par un grand et merveilleux sujet , la découverte 
et la conquête du nouveau monde. Eût-il réussi? eût-il 
été Camoëns au xvui» siècle? Le malheur, l'abandon , la 
souffrance prévinrent sa noble ambition. Il mourut en 
1767 , à trente-quatre ans , peu célèbre encore, et sans 
avoir été jamais cité par Voltaire , si prodigue de louan- 
ges pour les jeunes écrivains. 

• 

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré , 

disait un poète , d'un talent moins facile et d'une desti- 
née non moins malheureuse : Gilbert. Une place est due 
à Gilbert dans l'histoire du xvur siècle ; car il osa, pres- 
que seul , lutter contre une opinion puissante. 

Les plaisanteries de Palissot , et les vers quelquefois 
piquants de Dorât , dans sa comédie des Preneurs, n'a- 
vaient fait qu'effleurer le xviii* siècle. Gilbert le perça 
plus au vif; et si parfois son invective littéraire est injuste, 
autant que poignante , il a , sur le scandale des grands et 
les vices de la cour, plus d'un trait qui rappelle la véra- 
cité de Tacite et la colère de Juvénal. Mais ce sont quel- 
ques vers remarquables : le goût n'est pas encore formé ; 
l'effort se mêle à l'énergie , et la déclamation à la verve 
originale. On sent , à la recherche de certains tours , que 
le style n'est pas fondu d'un seul jet. Vous apercevez la 
roideur des muscles , la saillie des nerfs , et les formes 
trop prononcées , comme dans une esquisse d'académie. 
Que n'a-t-il été donné à ce jeune homme de travailler 
et de survivre ! que n'a-t-il trouvé quelque ami qui l'ait 
consolé ! Il était poète dans la satire et dans l'ode ; il avait 
de l'amertume et de l'enthousiasme. Vous trouvez des 
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mouvements et des images sublimes, dans ses odes sur 
le Jugement dernier , sur le Combat d*Ouessant. Ses plus 
beaux vers , les seuls vers admirables qu'il ait faits, res- 
pirent une sensibilité aussi douce que l'expression en 
est éloquente. Gilbert, mourant à l'hôpital, à trente*deux 
ans, suicide involontaire dans un accès de folie , est une 
perte douloureuse pour les amis des lettres. Il y avait du 
courage et du génie dans ce jeune homme. 

Les qualités diverses de Malfilàtre et de Gilbert, la 
grâce poétique et l'indignation violente , l'élégie et 
l'ïambe devaient se réunir dans un seul poète, mais en- 
core condamné à mourir dès la jeunesse. Nous le ren- 
contrerons plus tard , et le verrons disparaître , tué par 
l'échafaud , comme Malfîlàtre et Gilbert l'avaient été par 
la misère et l'indifférence. 

Ainsi déciinait, dans le xvnr siècle, ce bel art de la 
poésie, que l'étranger a contesté parfois à la France. En- 
thousiasme, élévation lyrique, accent de la muse épique, 
rien ne pouvait durer ou naître ; et les vers n'étaient pour 
nous que l'expression la plus piquante de l'élégance d'es- 
prit et de l'ironie. Voltaire était, jusqu'à la dernière heure, 
le modèle inépuisable et charmant de cette poésie mon- 
daine. Ses élèves tâchèrent de l'imiter , et furent parfois 
ingénieux. Un homme d'esprit, qui n'était pas poète, 
Rulhière fit, dans. le même goût, des vers excellents, et 
si bien travaillés qu'ils semblaient faciles. Les Disputes, 
V A-propos sont deux pièces légères, pleines de finesse et 
de grâce. Mais où était la poésie ? dans Voltaire; et enfin, 
il allait mourir. 
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VINGT-DEUXIÈME LEÇON. 

Buffon. — Caractère de son génie. — Son éducation ; ses voyag«i, 
ses premiers travaux. — BufTon se consacre à l'histoire naturelle. 
— Comparé aux anciens. — De l'étude de la nature à l'époque 
de la renaissance, — Philosophie de BufTon. — Vue générale de 
8M ouvrages. — Son éloquence. — Son influence et sa vie dans 
le XVII r siècle. 
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II est temps de remonter vers les grands objets , vers 
les grands travaux qui feront du xvni* siècle une date 
éternelle dans Thistoire du génie de Thomme. Pendant 
que rimagination du poète allait s'épuisant, et que l'art, 
énervé par la mollesse des mœurs, faiblissait chaque jour, 
cherchons à quelle hauteur s'élevait l'éloquence appuyée 
sur les sciences naturelles et spéculatives , et comment 
l'horizon des lettres s'étendait avec l'immensité de la na- 
ture et les espérances indéfinies de réforme sociale. Nous 
avons à parler de Buffon et de Rousseau. 

L'éloge de Buffon ne nous est accessible que par un 
côté de sa gloire. Mais, bien qu'il nous faille admirer 
l'écrivain sans apprécier le naturaliste, et que le science, 
se dérobant à nous, semble ne nous laisser que son vête- 
ment dans les mains, nous essaierons de rassembler 
sur cet homme illustre quelques vues et quelques sou* 
venirs. 
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Âu-dessus de toute science particulière , même de la 
plus vaste, il est une science générale qui la dirige, Té- 
claire, et qui en est distincte. Cette philosophie de la 
science a son langage, l'éloquence, qui répand l'intérêt 
et la vie là où l'esprit philosophique a porté Tordre et la 
lumière. 

Ce fut, dans l'activité du xviii* siècle , un événement 
mémorable que l'apparition des trois premiers volumes 
de VHistoire naturelle, en 1749, un an après l'Esprit 
des Lois, comme si le génie français eût voulu mar- 
quer sans intervalle son ambition de tout soumettre à 
l'analyse, de tout embellir par la parole. Toutefois 
ce premier essai d'un ouvrage immense rencontra de 
graves objections dans les esprits sérieux faits pour 
l'étudier. L'admiration universelle ne vint qu'à la lon- 
gue, et par cette imposante- succession de travaux 
poursuivis pendant quarante ans. C^est à ce point de 
perspective qu'il faut juger l'influence de Buffon ; c'est 
dans ce long terme qu'il a fondé sa gloire , non par la 
dispersion de sa pensée sur mille sujets , comme Vol- 
taire , mais par l'unité d'une même production, compa- 
rable, pour Téclat et la durée , à ces belles stalactites 
qu'achève lentement la nature dans Te silence des grottes 
d'Antiparos. 

Le génie de Buffon s'était formé , comme il s'exerça , 
par un long et patient effort. Ce ne fut qu'à Tâge de 
quarante-trois ans qu'il prétendit ouvertement à la re- 
nommée d'écrivain. 

Buffon était né à Montbar, le 7 septembre 1707, de 
Benjamin le Clerc de Buffon, conseiller au parlement de 
Bourgogne, et de dame Emmeline, femme de beaucoup 
d'esprit et de mérite , souvenir qu'il aimait à rappeler, 
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par tendresse de fils et par induction de naturaliste. 
Ëlevé avec soin et succès, rien ne montra d'abord en lui 
cet instinct passionné pour les recherches physiques, re- 
marqué dès Fenfance dans Boerhaave, Toumefort, Linné, 
et d'autres savants célèbres. Ses premières études furent 
toutes de lettres et d'antiquités. Il les fit au collège de 
Dijon, avec les conseils du docte président Bouhier, vers 
le même temps que Charles de Brosses, et quelques au* 
très jeunes gens d'esprit, qui soutinrent plus tard cette 
tradition de savoir et de bon goût héréditaire dans le par- 
lement de Bourgogne. 

Sur la fin de ses études , dans l'année de philosophie, 
Buffon prit goût aux mathématiques; et sa vocalion 
parut marquée pour cette science. La tendresse et la 
fortune de ses parents lui permettaient de ne pas se 
presser de choisir un état. Le premier usage qu'il fit de 
cette liberté, fut de voyager. S'étant lié d'amitié avec un 
jeune Anglais de haute naissance, le duc de Kingston, et 
avec son gouverneur, homme fort savant , il les suivit à 
leur départ de Dijon, et visita en commun plusieurs par- 
ties de la France et de l'Italie. Cette course fut assez ra- 
pide ; et on regrette de ne trouver dans ses écrits presque 
aucune trace du seul voyage qu'ait fait ce grand obser- 
vateur de la nature. Il le termina par un séjour de quel- 
ques mois à Londres, où il accompagna son ami, et vint 
se livrer Avec ardeur à l'étude des sciences mathémati- 
ques , sur lesquelles la Société royale de Londres jetait 
alors tant d'éclat. 

De retour en France, et près de sa fan;iille, Buffon vînt 
fréquemment à Paris, où l'attiraient à la fois la curiosité 
de la science et le goût de la haute société. Doué d'un 
tempérament infatigable et d'un grand empire sur lui* 

II. 16 
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même, sa jeunesse était à la fois très-laborieuse et très- 
dissipée, et la part qu'il faisait à Tétude, comme celle 
qu'il abandonnait au plaisir, invariablement déterminée. 
Dans les derniers temps de sa vie, on voyait encore près 
de lui le vieux domestique qui , depuis soixante années, 
avait charge de le réveiller chaque jour à six heures du 
matin. Cette tâche, devenue facile à la longue, et grâce 
au court sommeil de la vieillesse, avait été fort rude 
d'abord, mais toujours exactement remplie. Malgré les 
veilles des soupers et du jeu, toujours debout à la même 
heure , Buffon prolongeait son travail une grande partie 
du jour ; et souvent il a raconté que , dans sa plus vive 
jeunesse, nulle séduction, nul attrait de plaisir ne lui fai« 
sait avancer d'un moment l'heure de loisir qu'il s'était 
réservée. Cela suppose sans doute moins des passions 
vives qu'une volonté forte, ou plutôt une seule passion , 
celle de l'étude et de la gloire. Par là s'explique le prôdi- 
fieux travail de Buffon, le caractère de ce travail, et peut^ 
être aussi l'idée générale qu'il se faisait du génie , en le 
définissant une longue patience. 

Ce fut dans cette vie qu'à la suite d'une querelle de 
jeu il se battit en duel avec un voyageur anglais, inci'^ 
dent qui ne nuisit pas à sa faveur dans le grand monde. 
Cependant ses travaux, opiniâtrement continués, com*^ 
mencèrent à fixer l'attention des savants. Il avait publié 
la traduction de la Statique des végétaux de Haies, et 
celle du Traité des fluxions, c'est-à-dire deVanalyêêôê 
Newton. Reçu peu de temps après à l'Académie des 
Miences, Bufibn y traita quelques sujets techniques. Il 
fit, entre autres, plusieurs mémoires sur la croissance et 
]a durée des bois , questions dont il s'était fort occupé 
pour ses propres domaines en Bourgogne. Mais rien dans 
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ces études et ces travaux d'observation ne révélait l'inven- 
tion scientifique. Le génie de Fécrivain paraissait moins 
encore, quoiqu'on ait pu le soupçonner à quelques pages 
de préface en tête de ses premières traductions. Là même 
ce génie était simple, sans éclat, reconnaissable seulement 
à l'extrême précision des termes et à la mâle sévérité du 
style . Rien n'annonçait encore ces riches couleurs et ce 1 uxe 
d'élégance, dont Buffbn fut si prodigue dans sa maturité. 

Une occasion particulière vint, non pas sans doute sus-* 
citer le grand talent de Buffon, mais en réunir les forces, 
en diriger l'emploi. Le Jardin du Roi, cet ancien apanage 
du médecin de Louis XIY, avait paru enfin mériter une 
intendance à part. On en avait chargé le savant Dufay. 
A sa mort, Buffon, désigné par lui, et connu de la cour 
par ses succès dans le monde, obtint cette direction 
scientifique confiée de nos jours à la réunion des pro« 
fesseurs du Muséum. Dès lors l'ardeur de Buffon se fixa 
sur un seul objet , étudier, enrichir les dépôts d'histoire 
naturelle du Jardin du Roi, et, à côté de ces échantillons 
toujours si incomplets de la nature, décrire la nature elle- 
même, en raconter l'histoire, en expliquer les lois, en 
retracer les monuments. 

Je ne doute pas que BuSbn, quand il se proposa lui- 
même cette tâche immense, n'ait été saisi d'un enthou« 
siasme dont l'empreinte se retrouve dans la solennité de 
son langage , et qui fit de lui un si éclatant promoteur 
de la science. 

Il faut que ce sentiment ait eu bien du pouvoir sur 
l'imagination des contemporains : car voici ce que nous 
raconte Hume de l'impression que fit en lui la partie la plus 
conjecturale des ouvrages de Buffon, la Théorie de la terre : 

J'étais, dit-il , arrivé , par mes réflexions, à un état de scep* 
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ticisme complet , lorsque je reçus ce livre ; et ce me fut une 
surprise extraordinaire de voir que le génie de cet homme don* 
nait à des choses que personne n'a vues une probabilité presque 
égale à l'évidence. Cela me paraît , je l'avoue , un des plus 
grands exemples de la puissance de l'esprit humain. 

Cette grandeur imposante, et si bien attestée par l'é- 
tonnement naïf de Hume, nous paraît le signe caracté- 
ristique du génie de Buffon. Par là aussi Buffon appar- 
tient bien plus à la famille des philosophes anciens qu'à 
celle des savants et des nomenclateurs modernes. Il com- 
mencerait volontiers son ouvrage comme Ëmpédocle, 
par ces mots : « J'écris de Tunivers. » Ni l'infini du 
monde réel, ni l'infini du possible n'efiraient son imagi- 
nation. Il entreprend de tout raconter, en remontant aux 
causes de tout ; et, dans une tâche où Timmensité des faits 
accable, il ajoute sans crainte Timmensité des hypothèses. 

Cette affinité de Buffon avec les anciens sera le pre- 
mier trait de sa physionomie. Saris doute, en ce qui con- 
cerne l'histoire naturelle, le génie propre aux anciens 
avait été corrigé par le génie particulier d'Aristote ; et ce 
grand homme a quelquefois anticipé sur l'exactitude de 
l'esprit moderne, comme Buffon a rétrogradé vers le su- 
blime conjectural de l'imagination antique. L'examen du 
monde matériel, le génie appliqué non plus à la création 
d'idées sorties de lui-même, et inspirées^par le spectacle 
de la sdciété, mais à l'analyse, à la description d'êtres 
étrangers à l'homme, c'est là un travail d'arrière-saison 
pour l'intelligence humaine ; c'est une tâche qui appar- 
tient à l'âge de la réflexion. Ce n'est pas seulement parce 
que la conquête de l'Asie ouvrait à la Grèce un nouveau 
monde, qu'Aristote et Théophraste se portèrent avec 
tant d'ardeur aux sQÎences naturelles. 11 y avait quelque 
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chose de plus impérieux dans le cours même du génie 
grec, que ses travaux antérieurs poussaient vers de nou- 
velles recherches. Pline nous dit* qu*Aristote composa 
ses livres sur les animaux pour satisfaire Alexandre, qui, 
dévoré d*une soif immense de savoir, avait chargé des 
milliers d*hommes de parcourir les forêts et les mers, 
afin de rassembler, pour le philosophe, des échantillons 
de tous les êtres. Âristote obéissait à une volonté plus 
puissante encore que celle d'Alexandre, à une loi de 
Tesprit humain qui, après tout ce que la Grèce avait 
fait dans l'imagination et dans les arts depuis trois siècles, 
ne lui laissait à scruter que la nature. 

Ses travaux, à cet égard, sont d'une supériorité phi- 
losophique plutôt que technique, et par cela même ils 
peuvent avoir plus de juges et d'admirateurs; ouvrez 
son histoire des animaux, vous n'y trouvez pas une 
science à part, une langue artificielle : pour être com- 
pris tout entier, le livre n'a besoin que d'être lu dans 
l'ordre même où il a été conçu ; tant les faits se touchent 
et s'éclairent! Aristote, si habile nomenclateur dans les 
sciences du raisonnement, n'a pas fait de catégories dans 
la science de la nature, peut-être parce qull la voyait 
trop vaste, et trop nouvelle encore pour être mesurée. 
Mais s'il n'a pas établi de genres, de classes, de familles 
entre les êtres, il indique les rapports entre les parties 
des êtres ; s'il n'a pas les procédés de la méthode mo- 
derne, il en a le génie ; et dans cette antiquité où les 
études anatomiques étaient gênées par tant d'obstacles, 
il avait créé déjà cette science de Vanatomie comparée, 
la gloire de notre époque. 

. ' PuN., Hist. nai. 
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On dirait que la grandeur même de Tœuvre d'Aristote 
lui fait dédaigner tout ornement de langage. On ne 
peut citer de son ouvrage que des choses; on ne' peut en 
détacher une pensée qui ne soit liée à tout le reste. U a, 
pour ainsi dire, écrit les aphorismes de la nature, commo 
Qippocrate ceux de la médecine; et il réduit la postérité 
la plu$ savante à lui emprunter plus qu'elle n'ajoute à 
ses écrits. Il s'est dit ; Quels sont les organes et les actes 
de la vie? il les a comptés, définis, comparés dans tous 
les êtres différents ; puis il a pris un type, Thomme, par 
exemple ; il Ta décomposé, et il en a fait un point uni- 
versel de comparaison, indiquant, à l'occasion de chaque 
partie de l'homme, les analogies et les différences que 
lui offrait la collection des êtres ; de manière qu'il n'y a 
dans cet ouvrage pas un fait répété, pas un fait inutile, 
pas un fait qui n'en n'explique beaucoup d'autres. 

Dans un tel travail le génie d'Aristote a plus fait sans 
doute que le génie de son temps : mais, après lui, le 
même rapport nous frappe dans la rencontre des épo- 
ques où sont cultivées les sciences naturelles. C'est dans 
le déclin de la haute poésie et de l'éloquence, après la 
chute de là liberté qui les emportait toutes deux avec 
elle, que s'élève Pline, compilateur curieux, comm^ 
Aristote était observateur inventif, n'ayant pas un 
Alexandre qui lui envoyât des échantillons de toute la 
nature, et lui dit : « Fais le catalogue de tous les êtres 
vivants que renferment mes conquêtes ; » mais ayant 
Rome pour spectacle, avec ses richesses enlevées à tous 
les peuples, son luxe raffmé, son sanguinaire amphi- 
théâtre, son cirque de bêtes féroces, ses antiquités et ses 
bibliothèques. Lorsque Pline composa son livre, que 
restait-il aux Romains privés d'existence publique , et 



AU DIX'HUITIÂMB SIÈCLE. 187 

ayant passé Tàge le plus heureux du génie? il leur restait 
de regarder ce monde extérieur qu'ils avaient conquis. 
A côté de cette passion de savoir, de cette curiosité in- 
Êitigable qui semble remplacer dans Pline les passions 
de la vie publique, je remarque aussi un sentiment nou-* 
veau, inconnu aux beaux temps de la liberté grecque et 
romaine; c'est une sorte d'affection et d'intérêt pour 
l'humanité ; c'est le nom d'homme substitué à celui de 
barbare ; c'est le reproche adressé à César pour le sang 
qu'il a versé et la grande injure qu'il a faite au genre 
humain ; c'est l'éloge accordé à Tibère lui-même pour 
le soin qu'il a eu d'abolir en Germanie et en Afrique * 
des superstitions homicides: c'est un esprit de philoso- 
pbie cosmopolite et tolérante, à laquelle se mêle pour- 
tant un scepticisme amer et mélancolique. 

Cet état moral, si marqué dans l'ouvrage de Pline, 
présente plus d'un trait commun au xviii* siècle : aussi 
c'est surtout par des ressemblances avec Pline que Buffon 
se rapproche de l'antiquité. 

Avec plus de goût, c'est la même imagination pom- 
peuse, et tant soit peu monotone ; avec moins de har- 
diesse, c'est le même éclat de langage, la même richesse 
d'imagination descriptive. Dans la philosophie, ce rap- 
port est plus sensible encore; et nous y reviendrons; 
mais il faut achever cette revue rapide des prédécesseurs 
de Buffon. 

Si l'observation scientifique a besoin, pour se produire, 
que les premières fleurs de l'imagination aient été cueil-' 
lies , et que l'homme ait épuisé la première source de 
poésie qu'il porte en lui-même, la barbarie, qui suit la 

( lÊloge répété par TertulUen, 
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décadence, n'est pas moins mortelle aux sciences qu'aux 
beaux-arts. Après Tabréviateur Solin, on ne voit qu'igno- 
rance de la nature dans le moyen âge, jusqu'au livre de 
l'empereur Frédéric sur \2i fauconnerie et aux compila- 
tions de Vincent de Beauvais. 

Sicuti regionum, ita temporum sunteremiet vastitafes. 
Vous pouvez, du v« siècle au xv*, parcourir ces déserts 
dont parle Bacon , vous y trouverez quelques oasis et 
quelques terres fécondes pour l'enthousiasme et la poésie . 
Mats bien que cette époque ait recueilli, par transmission, 
par hasard ou par découverte, de merveilleux secrets 
dans les sciences physiques , l'histoire naturelle y fut 
presque entièrement négligée. 

Ce n'est qu'à la renaissance qu'on voit cette belle 
étude reprise enfin , plutôt par l'érudition que par l'ob- 
servation. L'étude de la nature ne fut d'abord que l'étude 
d'Aristote et de Pline ; puis l'esprit de découverte s'éleva, 
et la science parut avec l'érudition. Au xvi* siècle l'his- 
toire naturelle fut écrite en latin par Aldrovande de Pa- 
doue, dont le vaste recueil est encore cité. Mais la France 
eut dès lors la gloire de produire des observateurs de la 
nature qui voyaient et pensaient par eux-mêmes , tels 
que Belon, le savant voyageur, un des écrivains les plus 
expressifs de notre vieille langue descriptive, et Bernard 
de Palissy, ce pauvre potier, sans éducation et sans let- 
tres, qui, par ses essais opiniâtres, parvint à fabriquer le 
plus bel émail , conçut les premières théories sur l'état 
antérieur du globe, et écrivit avec génie l'histoire de ses 
souffrances et de ses découvertes. 

Bientôt le Suisse Conrad Gesner, plus d'un siècle avant 
Linné, allait créer les méthodes modernes et la nomen- 
clature scientifique de la nature. Mais ce qui manquait 
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encore , c'était cette élévation de vues qui fait le sublime 
de la science, et qui suppose un culte ardent pour elle , 
ardorem quemdam amoris, comme disait Cicéron. Une 
des premières âmes où reparut, dans les temps modernes, 
cet amour puissant et créateur, c'est Bacon. En parcou- 
rant ses essais d'histoire naturelle , sa Silva silvarum, je 
vois le précurseur de BuiFon. Bacon a dit quelque part : 

Il y a dans le monde trois sortes d'ambition : la première, 
c'est de régir un peuple , de le dominer par son ascendant , et 
d'en faire l'instrument de ses desseins ; la deuxième , c'est d'é- 
lever son pays et de le rendre dominant parmi tous les autres ; 
la troisième enfin , et la plus grande , c'est d'élever l'espèce hu- 
maine tout entière, et d'accroître le trésor de ses connaissances. 

Quand je lis ces belles paroles , je crois reconnaître la 
source de cette ardeur paisible et patiente qui anima 
Bufifon, qui le soutint, pendant une longue vie, au même 
degré de zèle pour l'étude et d'indifférence pour le reste. 
Là se trouve, avec son secret, celui de quelques âmes 
privilégiées, et faibles cependant. Une seule chose leur 
paraissant digne d'effort, une chose abstraite et spécula- 
tive, le progrès des connaissances, elles ne portent dans 
la vie réelle rien du sentiment élevé que suppose la vérité 
philosophique. Sublimes par un côté, elles sont timides 
et terrestres par l'autre. Elles traversent la vie, sans y 
trouver matière à d'autres sacrifices que ceux qu'elles 
font à l'étude, et sans éprouver d'autre enthousiasme 
que celui de la science. 

A ce caractère qui ne heurtait aucune opinion domi- 
nante , et se ménageait les faveurs du pouvoir, Buffon 
joignit l'éloquence, c'est-à-dire une expression égale à 
la hauteur de ses études et de ses pensées. Par là il 



190 LITTÉRÀTURB 

donna tout à coup une face nouvelle au spectacle de la 
nature, et dut frapper vivement Timagination des con- 
temporains. Sans doute ce n'était pas une chose inconnue 
que l'alliance de l'imagination et de la philosophie natu- 
relle. L'invention, même dans les sciences positives, a 
toujours besoin d'imagination et d'enthousiasme. Lexnar 
tbématicien Kepler a parlé quelquefois comme un pro- 
phète ; et Descartes est plus poëte que géomètre dans 
son Système du monde. Mais, dans notre xvn' siècle, 
jusqu'à Fontenelle du moins, Tétude de la nature était 
demeurée contenue par celle de la théologie, comme 
s*en plaint Pascal lui-même. Et lorsque , dans l'âge sui* 
vant , au milieu de l'affrancbissement général des esprits, 
BufTon entreprit cette histoire générale de la nature, 
doQtToumefort et d'autres n'avaient essayé que quelques 
parties , la nouveauté de la matière accrut la gloire de 
l'écrivain. 

Il ne nous appartient pas d'étudier ici Buffon soui le 
point de vue scientifique, ni même de reproduire let 
objections que le goût de la science qu'il avait illustré^ 
inspirait, de «on temps, à des hommes du monde. Vous 
savez que Malesherbes avait assez approfondi l'histoire 
naturelle , pour faire d'excellentes critiques sur les pre« 
mlers volumes de Buffon, et défondre habilement contre 
lui les divisions de Linné. Mais nous n'entrons pas dans 
cette' controverse, que le temps a vieillie. Linné, que 
Buffon attaquait si vivement, a vaincu en principe : sa 
nomenclature, refaite et complétée, règne sur la science. 
Mais le génie de Buffon a survécu à son défaut de mé- 
thode. Cela même fait sa gloire ; car on s'approprie les 
méthodes, et non le génie. Cherchons seulement quelle 
est la partie de ce génie qui peut tomber sous nos éloges. 



^ 
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Dans les sciences positives, il y a toujours un côté 
difficile , étranger à la foule même intelligente , et un 
côté plus ou moins connu et populaire. Seulement la 
proportion à cet égard change avec le temps. Ce qui était 
réservé d'abord au domaine de la science, cent ans plus 
tard entre dans le domaine public. Les découvertes 
montent ; une sommité nouvelle est atteinte par la 
science , et reste inaccessible aux notions vulgaires. Ainsi , 
quoiqug la foule s'éclaire , la supériorité scientifique se 
maintient et s'élève. Viendra-t-il un moment où toute 
science sera populaire 1 toute vérité dérogera-t-elle jus- 
qu'à être comprise par tout le monde ? Ce qu'il nous im- 
porte ûê considérer, c'est le nombre de vérités que Télo-^ 
quetieé de Buffon enlevait à l'observation, pour les meU 
tre dans le commerce courant de la pensée. Par là, tout 
à la fois , il a enrichi l'intelligence commune , et hftté left 
progrès de la science. Ainsi, lorsqu-il publiait, avec les 
commencements de son Histoire des animaux, sa Théorie 
de la terre, brillante ébauche d'une science qui n'était 
pas faite , non-seulement il popularisait une foule d'ob- 
servations négligées jusque-là, non-seulement il devinait 
de génie ce que la science démontre aujourd'hui , par 
exemple, la combustion centrale du globe ; mais, parle 
caractère seul de ses recherches, la sublimité de ses con* 
jectures , de ses paradoxes même , il agitait les esprits , 
il appelait de loin les découvertes, il créait ce qu'il M 
savait pas encore. 

N'oublions pas qu'à l'époque otx il énonçait son sys- 
tème , Voltaire , par une vue philosophique , qui n'en 
était pas plus savante, se moquait de toute idée de dé" 
luge universel. 

Que la mer ait couvert de hautes montagnes , disait-il , c'est 
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une idée qui choque toutes les lois de la gravitation et de l'hy- 
drostatique. 

Et quant à ces innombrables débris de coquillages qui 
sont répandus partout dans le monde , il en expliquait la 
présence sur les cimes des Alpes par les coquilles que 
portait et qu'avaient pu laisser dans leur passage la foule 
des pèlerins. Ne croirait-on pas que des siècles, que des 
révolutions stellaires se sont écoulés entre une pareille 
explication donnée par Voltaire et le temps où l'illustre 
Cuvier a dévoilé le monde anté-diluvien, reconstruit les 
races perdues , et , d'après une parcelle d'ossement in- 
corporée dans la pierre , retrouvé l'organisation , la 
forme , l'histoire des existences qui n'appartiennent plus 
à cet univers? Non , Messieurs, dans l'intervalle il y a eu 
Buffon, son génie et son exemple. 

Les études géologiques , plus mêlées alors de conjec- 
tures que d'expériences , avaient été le premier essai de 
Buffon dans la contemplation de la nature. Dès 1744, il 
écrivait son Discours sur l'histoire et la théorie de la 
terre; et en raillant les hypothèses fantastiques, de ses 
prédécesseurs avec une sévérité de raison qu'il a plus 
tard encourue lui-môme, il joignait du moins à ses pro- 
pres systèmes quelques vues profondes et confirmées 
par la science. Il voyait déjà ce qUe démontre Cuvier, 
que le bassin des mers s'est déplacé , que l'Océan a sé- 
journé plusieurs fois sur nos continents , qu'à l'époque 
la plus ancienne il nourrissait des espèces sans analo- 
gues connus dans la création actuelle , que plus tard il 
avait laissé sur une couche plus élevée du même sol des 
produits pareils à ceux qu'il roule aujourd'hui dans ses 
eaux , mais transportés alors des mers de llnde sous nos 
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climats. Ce n^était pas seulement d'après les belles re- 
cherches déjà faites par Bernard de Palissy , par Wood- 
ward , par Bourguet , par Réaumur , que Buffon exposait 
cette théorie. Elle était un des points trop rares qu'il 
avait découverts ou vérifiés par lui-même , en traversant 
plusieurs fois les Alpes * , l'Apennin , et en observant , 
soit dans les chaînes montagneuses de la Bourgogne, 
soit dans les carrières et les mines ' de divers lieux , la 
configuration et la nature du sol. 

Ce genre d'observations même , cette recherche des 
révolutions antiques du globe convenait mieux à la 
grandeur de son esprit que l'examen minutieux de l'or- 
dre actuel du monde et des espèces vivantes. Il se sen- 
tait plus à Taise dans l'infini de la création et du temps. 
Aussi, même sans le secours des faits, il toucha de génie 
à la grande découverte de nos jours*. 

Que n'a-t-il été donné à Buffon de pouvoir démontrer 
ce qu'il indiquait , de voir réunis tant d'échantillons du 
passé successivement apparus à Camper, à Pallas, à 
Blumenbach , et surtout de posséder ce merveilleux in- 
strument de Yanatomie comparée, qui a rendu Cuvier in- 
venteur là où beaucoup d'autres avaient découvert avant 
lui , et qui lui a valu la gloire de porter dans l'inconnu 
même le génie des méthodes , en reconstituant , d'après 
quelques fragments épars, des espèces anéanties, et en 
retrouvant , d'après ces espèces , trois âges successifs de 

• Voir Théorie de la terre, p. ICI. 

' Ibid., p. 163. 

' « Il peut se faire quMI y ait eu de certains animaux doul l'espèce 
a péri : les os fossiles extraordinaires qu'on trouve en Sibérie , au 
Canada, en Irlande, semblent confirmer ceUe conjecture. » [Ihid,, 
p. 186.) 

II. 17 
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Funivers antérieurs à Thomme! magnificence de la 
nature et de la vérité , plus merveilleuse que tous les 
systèmes 1 Avec quelles paroles Buffon n*eût-il pas décrit 
cette histoire réelle du monde , attestée par des osse^ 
ments, ce premier état du globe, rude et chargé de 
grossiers produits, d'énormes fougères pour toutes 
plantes , d'immenses reptiles , de lézards grands comme 
des baleines , pour tous habitants ; puis cette seconde 
époque de la vie , ces végétations plus complexes, et ces 
premiers essais de quadrupèdes , ces races de palœoîhe" 
rium, dont Cuvier décrit la nature et les instincts avec 
une certitude sublime; puis cette autre végétâtioii, 
diitincle et rapprochée de celle qui couvre nos campa- 
gnat , et %n même temps , ces races gigantesques d'atil-^ 
maux , Souveraines du globe en Fabsence de Thomme , 
ces mammouths , ces mastodontes, ces mepatherittm , 
détruits par une dernière révolution que leurs débris 
attestent , et qui semble avoir précédé dans ce monde 
Tavénement de Thomme, et le règne de Tîntelligence sur 
la matière enfin soumise et réglée ! 

combien ces prodiges authentiques auraient mieux 
inspiré Téloquence de Buffon que tout ce qu'il suppose , 
après Leibnitz , sur la formation du globe I Que les pla- 
nètes soient des fragments arrachés au soleil par le choc 
d'une comète ; que la terre tombée de cet astre , comme 
un morceau de lave , ait bouillonné pendant trente-cinq 
mille ans ; que cette fluidité primitive soit encore attestée 
par la forme même de la terre , par son renflement sous 
l'équateur et sa dépression vers les pôles; que plus tard, 
en s'attiédissant , elle ait attiré les gaz et les vapeurs re- 
jetés d'abord de sa surface brûlante , et qu'ainsi se soient 
formées les mers ; qu'au bout de vingt-cinq mille ana 
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encore elle ait commencé à jouir d'une chaleur plus 
tempérée sous les pôles, et que le septentrion, d'abord 
seul habitable , ait eu pendant quinze raille ans les plan- 
tes et les animaux de l'Orient , ce sont là des conjec- 
tures dont quelques parties sont aujourd'hui reproduites 
par la science. Mais, quelle que soit leur grandeur, l'ima* 
gination n'en avait pas besoin; et il lui eût suffi d'avoir 
à dépeindre les trois âges anté-diluviens authentiquement 
retrouvés par Cuvier. 

Il n'est guère cependant de plus belle lecture que cei 
hypothèses de Buffon ; et rien dans notre langue ne sur- 
passe, pour l'élévation et la gravité philosophiques, son 
livre des Époques de la nature , et les divisions , les dé- 
tails , le style de cette histoire conjecturale. Le tableau 
de la cinquième époque, lorsque les éléphants ont habité 
les terres du Nord, semble i au premier coup d'œil, 
joindre l'évidence à la grandeur, et fortifier par des té- 
moignages incontestables le système du refroidissement 
de la terre. Mais une remarque bien simple détruit cet 
édifice par les faits mêmes qui l'appuient. Ces dépouilles 
de hsone torride^ transportées en Sibérie, ces éléphants 
découverts sous la glace s'y trouvaient sains et entiers , 
revêtus encore de leur chair et de leur peau : ils avaient 
donc péri par un cataclysme soudain , par un déluge gla^ 
cial , et non par un refroidissement successif. 

Ce qui n'importe pas moins, et ce qu'on a quelque 
peine à démêler, c'est le principe même d'où dérivaient 
les théories de Buffon. Ce principe, il le cache sous la 
majestueuse circonspection de son langage ; et vous sa- 
vez même qu'il poussait fort loin la déférence pour le 
pouvoir ecclésiastique du temps. Toutefois , la philoso- 
phie atomistique semble avoir , au fond , dominé son 
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esprit. Faut-il en croire tout à fait sur ce point Hérault 
de Séchelles *, qui , surprenant les confidences et les fai- 
blesses de l'illustre vieillard , lui fait dire : 

J'ai toujours nommé le Créateur ; mais il n*y a qu*à ôter ce 
mot, et à mettre à la place la puissance de la nature, l'attrac- 
tion et rimpulsion. 

Il en coûterait de croire que les magnifiques invoca- 
tions à Dieu, répandues dans les livres de Buffon, n'aient 
été' que des ménagements pour les hommes : le peintre 
de la nature doit être le témoin de la Divinité. On ne 
peut s'empêcher cependant , à part même les confiden- 
ces anecdotiques , de remarquer, dans le système géné- 
ral de Buffon , une opinion fort voisine du panthéisme 
de Pline. Ce sont parfois les mêmes expressions ; c'est la 
même idée de cette nature , ouvrage vivant et ouvrier 
tout ensemble : Idemque rerum naturœ optis, et rerum 
ipsa natura. Bien plus, par sa théorie des molécules 
organiques vivantes , il arrive au système des généra- 
tions spontanées. 

Si tout à coup , dit-il , la plus grande partie des êtres était 
supprimée, on verrait paraître des espèces nouvelles, parce 
que les molécules organiques, qui sont indestructibles et tou- 
jours actives, se réuniraient pour composer d'autres corps or- 
ganisés*. 

C'est l'atomisme d'Épicure; c'est le vieux système 
que Cuvier a si bien combattu par ses belles observations 
sur la constance des races. Enfin , cette hypothèse de la 
terre détachée du soleil par le choc d'une planète peut 

» Voyage à Monihard, 1785. 
^ Époques de la nature. 
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panutre une manière de se passer du Créateur. Mieux in- 
spiré , Newton , en découvrant les lois mathématiques du 
monde, attestait- d'autant plus l'existence du Dieu su- 
prême , que Platon avait nommé par pressentiment V éter- 
nel géomètre. 

Quoiqu'il en soit, le doute ou l'incrédulité de Buffon 
n'abaisse pas son génie, tant qu'il s'agit de concevoir les 
grandes catastrophes de la nature , ou d'en retracer les 
tableaux. 11 a tout à la fois beaucoup de splendeur dans 
l'imagination et de généralité abstraite dans les vues. Par 
là, comme par les doctrines, il a plus d'un trait d'affinité 
avec le poète Lucrèce , cet Homère didactique ; mais , 
comme lui, il tombe dans la sécheresse et l'obscurité. Il 
a plus de grandeur apparente que d'àme , plus de pompe 
que d'émotion. Le dirai-je? malgré l'ardeur constante et 
la contemplation assidue qui domina sa vie , l'enthou- 
siasme qui dut inspirer et soutenir sa longue entre- 
prise semble manquer à son éloquence : le dieu n'y est 
pas. 

Vingt-huit ans s'étaient écoulés entre les deux ouvrages 
de Buffon sur l'histoire immémoriale du globe ; et ce long 
intervalle, il l'avait rempli par ses recherches de tout 
genre et ses compositions lentement travaillées sur Y His- 
toire des animaux. Le plan , qui manquait de méthode, 
était vaste comme la nature. Après l'étude de notre 
monde planétaire, lagéologie de notre planète et la théorie 
de la génération , il ne s'agissait de rien moins que de 
parcourir toute la création, depuis l'homme jusqu'aux 
minéraux. La botanique même , négligée par Buffon , est 
discutée , sous le rapport de la classification , dans son 
premier discours sur l'étude de l'histoire naturelle ; et 
son dernier travail fut un Traité sur l'aimant. 
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Ce cercla immense , BuSbn n'en a saa$ doute parcouru 
que quelques rayons ; et là même » il a choisi 3a part de 
travail , et s'est fait aider pour le reste. Le règne végétal , 
le$ poissons, les insectes ne Vont pas occupé, sauf quel- 
ques inductions générales. Pour l'histoire des quadru-^ 
pèdes, il a eu, dès le commencement, un coopérateur 
gavant et scrupuleux, qui prétait à son pinceau la pré- 
cision des détails, et dont l'exactitude est encore admirée 
de no$ jours. Plus tard, dans l'histoire des oiseaux, il fut 
aidé par des élèves qui né lui offraient pas seulement 
des recherches utiles , mais un coloris formé sur le sien , 
et dont l'éclat parut quelquefois un reflet de son élo- 
quence. 

Malgré ces omissions et ces secours, l'effort de Buffon 
n*en fut pas moins prodigieux. Dans cet effort, ce qu'il 
y a d'éminent et de rare, ce sont les considérations gé- 
nérales , la philosophie de la science et l'art de peindre , 
le génie de l'expression. Par les premières, nous n'en- 
tendons pas seulement les hypothèses de Buffon , ses sys- 
tèmes sur l'origine du monde. Nous touchons à ce qui a 
le mieux marqué la force de son esprit, ses vues pro- 
fondes sur la topographie du globe, sur les différences 
entre les animaux des deux continents , sur leur dégéné^ 
ration, sur le mécanisme des espèces inférieures, sur 
l'unité de l'espèce humaine, vues neuves et indépen- 
dantes, les unes favorables, les autres contraires à la 
philosophie de son temps, mais toujours par des raisons 
originales. 

Qui donc, avant lui, avaitsaisi de si haut et d'un re- 
gard si ferme toute la configuration du globe , ces glaçei 
(croissantes des pûle«, ces vastes mers coulant toujours 
de l'orient à l'occident t ce nouveau monde contigu à Tan^ 
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ciçQ par le nord de T Asie , ces îles petites ou grandes , 
cimea isolées ou vastes plateaux des montagnes de conti- 
nents ensevelis, et ces autres montagnes tout extérieures, 
arêtes osseuses de la surface du globe? Qui donc avait en 
même temps découvert et expliqué les rapports de toutes 
Iqs espèces vivantes avec les accidents et les divisions na- 
turelles du sol et des climats? C'est là surtout que Buffon 
est sublime; c'est là que ses généralités paraissent non 
d^S conjectures , mais un ensemble dé vérités aperçues 
et comparées d'un seul coup de génie. 

Est-il vrai maintenant qu'à ces grandes vues sur le 
monde matériel , Buffon ait mêlé une métaphysique par- 
fois obscure et indécise? L'histoire naturelle de l'homme 
conduisait au problème fondamental sur lequel le 
xviii* siècle hésitait entre le matérialisme de Diderot , le 
scepticisme de Voltaire et la doctrine de Condillac sur la 
sensation transformée. La pensée de Buffon à cet égard 
fût soupçonnée de se rapprocher de celle d'Helvétius; et 
on put croire que le hardi et frivole auteur du livre de 
i'Esprit avait puisé quelques-uns de ses arguments dans 
les entretiens du château de Montbard , où il séjourna 
souvent. Cette pensée, c'est que l'ordre de prééminence 
enive les espèces, l'homme compris, tient au degré du 
développement et de l'action des sens dans chacune 
d'elles. Un éloquent panégyriste de Buffon , Yicq-d'Azir, 
mèlmi à cet égard ses idées avec celles de son maître , en 
a conclu que l'homme instruit par le toucher, qui est un 
sens profond, doit être attentif, sérieux et réfléchi. Hel- 
vétius , partant de ce principe , avait dit que l'homme doit 
tout à la forme de sa main , et que si les chevaux avaient 
une main au lieu d'un sabot, ils bâtiraient des maisons. 
Mais on M saurait attribuer un tel raisonnement au génie 
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de Buffon. Quand rhomme emploie le toucher pour rec- 
tifier un autre sens , quand il passe sa main sur le bâton 
en apparence incliné par le mouvement de Teau , est-ce 
le toucher qui fait naître rintelligence?ou plutôt n'est-ce 
pas l'intelligence qui se sert du toucher, et qui s'atteste 
elle-même par le choix de son instrument? Buffon le sa- 
vait mieux que personne ; et il était loin de tomber à cet 
égard dans Terreur d'un disciple célèbre de Condillac , 
qui suppose que notre intelligence s'accroîtrait indéfini- 
ment par une action plus étendue de nos sens. Buffon a 
dit au contraire en propres termes, en comparant l'honmie 
à l'animal : 

L'homme n'en est pas plus raisonnable , pas plus spirituel 
pour avoir beaucoup exercé ses oreilles et ses yeux; on ne voit 
pas que les personnes qui ont le sens obtus , la vue courte , l'o- 
reille dure , l'odorat détruit ou insensible , aient moins d'esprit 
que les autres, preuve évidente qu'il y a dans l'homme quelque 
chose de plus qu'un sens intérieur animal 1 

Et dans son beau Discours sur rhomme, il revient à 
cette idée avec une grande force , affirmant que « l'âme 
<* existe ; qu^elle est d'une nature différente de la matière ; 
«qu'elle n'a qu'une forme très-simple, très-générale, 
« très-constante , la pensée ; qu'elle est dès lors , comme 
« la pensée même, indivisible et immatérielle. '> En un 
mot, il paraîtrait, si on peut le dire, plus convaincu de 
la spiritualité de l'âme que de l'existence même de Dieu; 
car sa croyance à cet égard est fondée sur l'observation 
même des faits ; et une simple précaution de langage 
n'irait pas jusque-là. 

Ce que Buffon avait établi par le raisonnement , ce qu'il 
répète dans sa belle description de Yhomo duplex, il le 
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met encore poétiquement en action dans sa peinture du 
premier homme s'éveillant à la vie , et faisant par tous 
les sens à la fois Tessai de sa grande et noble existence, 
et comme le déploiement de son âme. Ajoutons que plus 
il avait réduit au simple mécanisme les autres ani- 
maux , plus il lui était impossible d'expliquer, par les 
causes physiques seules, Torganisation supérieure de 
rhomme. 

Condillac a pris en défaut sur quelques points, la série de 
mouvements, de sensations, d'idées que Buffon prête à sa 
statue animée. Mais Condillac avait-il mieux réussi dans 
son hypothèse d'une statue qu'il animait par degrés, et par 
la communication d'un seul sens à la fois? Les deux phi- 
losophes ne rencontraient-ils pas le même écueil , en vou- 
lant juger un état inconnu par une expérience qui ne peut 
lui ressembler, et deviner avec la raison développée par 
les sens ce que les sens donnent à la raison? Il y a là 
quelque chose qui préexiste, et qu'on ne peut analyser ; 
c'est la pensée même. BufTon satisfait-il à cette vérité , en 
attribuant à l'homme deux ordres de sensations, les unes 
corporelles, les autres spirituelles, et en appelant les 
idées des sensations comparées? Condillac le suit 
et le presse à travers son langage plein de méta- 
phores ; et il semble le convaincre parfois de n'avoir 
pas voulu , ou de n'avoir pas su exprimer toute «a 
pensée. 

BufFon ne repoussa point, et parut à peine remarquer 
les attaques de cet habile adversaire. Il continua, sans 
s'interrompre , la partie la plus belle , ou du moins la 
plus populaire de son travail , ses descriptions des ani- 
maux. Vous savez comment elles se succèdent, sans être 
assujetties à la méthode des classes et des genres, qu'il 
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reprochait à Linné, et où il relevait de grandes erreurs 
corrigées de nos jours. Pans ce magnifique dépôt du 
Jardin des Plantes, agrandi par lui,Bufron avait souslet 
y^ux presque tous les échantillons de la nature; il les 
voyait disséqués , analysés par l'exact et fidèle Dauben- 
ton ; et , Tesprit frappé de ce travail , il écrivait. Sans 
doute, ce secours étranger devait laisser place aux er^ 
reurs. u L'histoire de l'éléphant , dit Cuvier, est moini 
«jcacte dans Buffon que dans Aristote. » Mais si Buffon a 
mérité ce reproche, souvent renouvelé par le plus cé- 
lèbre de ses successeurs , il n'en a pas moins tracé d^g 
peintures durables, qui seront étudiées autant que 
la science même, dont elles sont les ornements. U a 
pu méconnaître ou confondre quelques espèces, mal 
définir certains caractères : mais avec quelle force il 
exprime ce qu'il sait, et comme il fait Toir ce qu'il 
avul 

On a détaché de son ouvrage quelques descriptions 
brillantes, qu'on admire à part. C'est lui faire tort : le 
fnérite même de ses Vies des animaux , c'est l'ensemble t 
a'0St la manière dont la tradition, l'observation, le récit, 
\% critique sont réunis et mêlés. A l'élégance trop poni- 
p^use de quelques débuts vient se joindre la précision 
dfs détails et la simple netteté du récit; et c'est là sur->- 
tout qu'il est excellent écrivain. 

La peinture vraie ou conjecturale des mceurs des ani- 
maux , la description des lieux qu'ils habitent , et ce con- 
traste, ce mélange de la nature vivante et de la nature 
inanimée, ofi'raient de vives couleurs. Pline les a quel- 
quefois saisies dans leurs plus grandes diversités. Qu'il 
décrive le lion ou le rossignol , il est tour à tour énergique 
et brillant. Avec le même éclat, Buffon est plus égal , 
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plus élevé, plus pur. Pline appartenait à cette école 
d'imagination plutôt que de goût , qui produisit dans 
Tacite un peintre incomparable , mais qui partout ail- 
leurs est empreinte de déclamation et de subtilité. Homme 
de lettres bien plus que de science , Pline jette souvent 
sur des fables ou des idées fausses un style recherché. 
Buffon , éclairé des lumières de la science moderne , est 
sévère et précis dans ses descriptions mêmes les plus 
ornées. Sa diction , plus irréprochable que celle de Rous- 
seau , n'a pas les affectations qui se mêlent parfois àu 
style si français de Montesquieu. Par un autre privilège 
bien rare, pendant quarante années on n'aperçoit pas de 
déclin ni de fatigue dans son talent ; et si Totî e^ccêpte 
quelques circonlocutions inutiles, quelques phi^ases pom«- 
peuses , tout dans ses écrits semble également jeune et 
mûr, vigoureux et poli. Souvent, avec une préoccupation 
savante, qui n'est pas moins expressive que la naïveté du 
fabuliste, il transporte à la peinture morale des animant 
plus d'un trait emprunté à la nôtre ; et il décrit leurs to* 
rets , leurs déserts par la force de l'imagination , comme 
s'il les avait parcourus. Quoi qu'en ait dit un illustre 
écrivain , la bonté de cœur n'est pas étrangère à SèS 
écrits. S'il a oublié le chien de l'aveugle , et avec lui 
l'image chrétienne dû malheur et de la charité, il 
n'est aucun boU sentiment qu'il ne cultive et ne rap- 
pelle, l'amour de la paix , du travail , de la vertu , dé la 
gloire. 

Heureux de ses études , de sa fortune , de sa grande 
renommée, s'accommodant doucement des mœurs de 
son temps, il n*a ni cette misanthropie , ni cette verve 
amère de quelques philosophes; mais il n'en est pas 
moins ami de rhumanité, sans déclamation ; et quoiqu'il 
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fût seigneur un peu fastueux dans sa terre de Montbard, 
il exprime souvent des idées touchantes et praticables 
pour le soulagement du pauvre et Tamélioration du sort 
des peuples. Par là , BufFon , malgré sa réserve , figure 
dans cette mission philosophique du xviu* siècle, mission 
qui eut ses erreurs de zèle, ses imprudents apôtres et ses 
faux prosélytes , mais qui n'en fut pas moins grande dans 
rintention comme dans les effets, et dont Tinfluence a 
transformé la société française, et 3'est étendue même 
sur les gouvernements absolus, qui la contestent, ou 
Taccusent. Au milieu du mouvement intellectuel de son 
siècle , le pouvoir de Buffon fut dans son éloquence ; et 
cette éloquence, exempte de passions et de querelles, 
tenait en grande partie à l'élévation même de ses études 
et au calme de sa vie. 

Marmontel, dans ses Mémoires, reproche à Buffon 
d'avoir quitté , par orgueil, les salons philosophiques de 
Paris, où, dit-il, on ne lui accordait, avec raison, que le 
mince éloge d'élégant écrivain et de grand coloriste. Per- 
mis à Marmontel de compter pour peu cet éloge ; mais , 
en vérité , si le mot de grand coloriste, inconnu dans la 
langue de Bossuet et de Racine , signifie quelque chose, 
on concevra difficilement plus* grande louange pour un 
écrivain qui veut peindre la nature. Le langage métaphy- 
sique de Buffon a manqué parfois de précision , parce 
que sa pensée sur ce point n'était pas complètement nette 
et libre. Mais lorsque , saisi par les objets mêmes , tirant 
ces idées de ses perceptions, et les réalisant par la parole, 
il a peint les formes extérieures et les grâces sauvages, 
les instincts et les habitudes des êtres divers ; lorsqu'en 
les étudiant, il a pris tour à tour pour eux des sentiments 
d'intérêt, d'affection , d'horreur, alors son style est ini- 
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mitable; et le grand coloriste, est le grand écrivain, 
l'homme de génie qui peint avec force la réalité. 

Buffon, à cet égard, n'est pas seulement un écrivain 
à part , mais le créateur d'un genre nouveau , de cette 
éloquence descriptive qui doit succéder à l'épuisement 
des grands sujets religieux, moraux , politiques. Dans 
cette voie, Buffon, arrivant le premier, avec une imagi- 
nation juste et un esprit élevé, et trouvant sous ses yeux 
une nature encore nouvelle pour le peintre philosophe , 
n'a point exagéré les couleurs. Mais bientôt sont venus 
les imitateurs, les élèves que Buffon , malgré son orgueil, 
ou peut-être au nom de cet orgueil môme , croyait assez 
inspirés par son génie, assez créés par sa présence pour 
pouvoir achever ses tableaux : mais lui seul était peintre. 
Ses plus ingénieux continuateurs n'étaient que des rhé- 
teurs descriptifs ; non peut-ôtré qu'il ne soit rigoureux 
de désigner ainsi Guéneau de Montbelliard , mort trop 
jeune , et dont les pages brillantes furent confondues par 
le public avec celles de son modèle. Mais il est vrai ce- 
pendant que sous sa plume et plus tard sous celle de 
M. de Lacépède , l'histoire naturelle prend un luxe 
d'images , un éclat de couleurs que ne soutient plus la 
correction du dessin , la pureté du trait ; on a dérobé le 
gros rouge dont se servait quelquefois le maître ; on l'a 
prodigué sans mesure ; et on a laissé sur sa palette tant 
d'autres nuances que seul il savait distribuer avec art et 
admirablement ménager. 

Cet art était pour Buffon l'étude de sa vie entière; et, 
s'il définissait le génie , comme nous Pavons dit , nne 
longue patience j c'était au travail de son style, plus en- 
core qu'à la conception de ses systèmes, qu'il appliquait 
cette expression. Son hypothèse de l'origine du monde, 
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en effet, il la conçut assez légèrement sur quelques vrai- 
semblances , et jamais avec cette conviction d^invénteur 
que Nevs^ton avait acquise sur d'autres matières, en y 
pensant toujours : mais son style, l'ordonnance, là 
forme, l'expression de sa pensée l'occupaient sans cesse. 

Ses contemporains ont dit comment il travaillait, re- 
tiré dans ses châteaux de Hontbard ou de BufTon *, lia 
ont décrit cette tour solitaire de Saint-Louis, environnée 
de jardins , où il s'enfermait dès le point du jour, ce ca- 
binet sans livres , et sans autre ornement qu'une gravure 
de Newton, cette table verte où il écrivait : c'est là qûê 
Buffon méditait profondément, et composait avec uûe 
lêUté inspiration ses belles périodes, écrivant, efTaÇaiit, 
récitant à haute voit , et ne pouvant se satisfaif é lut» 
même que par le plus haut degré d'élégance et d'hât*- 
tndnie. Après trente ans de ce labeur , il disait encore 
dans sa vieillesse : « J'apprends tous les jours à écrire; » 
et il ajoutait avec uti naïf orgueil : « Il y a dans me& déN 
niers ouvrages infiniment plus de perfection que dans lei 
pi*emiers. » Et ce témoignage est vrai , au moins pOilt 
lés Époques de la nature, qu'il écrivait à soixante^X anS, 
et qu'il avait dix-huit fois recopiées. 

Longtemps auparavant il avait , vous le savez , donné , 
dans une occasion solennelle , la théorie de ce grand àH 
qu'il cultivait avec un soin si religieux. Reçu à TAcâ-» 
déniie française après la publication de ses premiers vo- 
lumes , il ne laissa pas languir sa parole dans un remer- 
ciement ou dans le panégyrique exagéré d'un obscur pré- 
décesseur; et il saisit tout d'abord son auditoire du sujet 
niéme que sa présence rappelait , l'éloquence , la perfec- 
tion du style. 

En général , un grand écrivain , dans les questions de 
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goût , a pour type involontaire son propre talent. l<es 
grands écrivains n'en sont pas moins les meilleurs cri- 
tiquas à étudier. Chacun d'eux ne donne qu'un point de 
vue de l'art; mais ces points de vue divers sont supé^ 
rieurs , et , en les comparant , vous avez l'art tout entier. 

Ainsi, sur l'éloquence» après Âristote, Platon, Cicé^ 
rOB, Tacite, Bossuet, Fénelon , il y avait quelque chpsQ 
il dire encore pour un homme de génie qui ne leur res- 
#(imble pas : ce sera le discours de Buffon sur le style. 
Fgrt admiré de son teipps , ce discours parut surpasser 
tQut Q^ qu'on avait conçu jamais sur un tel suJQt ; et on le 
eitd encore aujourd'hui comme une règle universelle de 
fQût. Ce n'est cependant que la confidence un p^u ap- 
prêtée d'un grand artiste , et non la théorie de l'art dans 
sa belle et inépui3able variété. 

Pès le conimencement , Buffon , par une singulière 
préoccupation de lui-même et de son siècle , met , pgur 
ftînçi dire, la puissance oratoire en dehors de l'élo-^ 
qu^nc^; ou du nioins l'éloquence qu'il conçoit lui pg-r 
fait bien différente de cette facilité naturelle de parler» 
qui n'§st qu'un talent, une qualité accordé^, dit-il, è^oauH 
dont les passions ^ont fortes, les organes souplei ot 
rinfiaginaiion prompte. 

Ceshommes, ajoute-t-il, sentent vivement, 6*i^ctent de même, 
lé marquant fortement au dehors; et, par une impression pu- 
rement mécanique, ils transmettent aux autres leur entheu* 
lia^mç et leurs affections, 

£st-çe donc si peu de chose? sentir et transmettra 
l'enthousiasme! Ainsi l'entendait Démosthène, ce su- 
blime et véhément logicien. Buffon veut que l'éloquence 
pe s'adresse qu'au petit nombre de ceux dont la tête est 
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ferme , le goût délicat et le sens exquis , et qui « comme 
vous , dit-il à TAcadémie , comptent pour peu le ton , 
les gestes, et le vain son des mots. Il leur faut des 
choses, des pensées, des raisons; il faut savoir les 
présenter, les nuancer, les ordonner. Il ne suffit pas de 
frapper Toreille et d'occuper les yeux ; il faut agir sur 
rame , et toucher le cœur en parlant à Tesprit. » Mais 
cela même rentre dans les règles de cette éloquence 
communicative et populaire que BufTon dédaignait tout 
à l'heure, et dont Cicéron disait si bien : Res verha ra- 
piunt : M Les choses emportent les paroles. » Il disait en- 
core : Quid est eloquentia, nisi continum animas motusl 
Définition d'orateur, à laquelle l'écrivain solitaire a dû 
substituer celle-ci : « Le style n'est que l'ordre et le 
mouvement qu'on met dans ses pensées. >* 

Bufton donne ensuite d'excellents et de vieux préceptes 
sur la nécessité de la composition et du plan. Oui , sans 
doute , pour bien écrire , il faut avant tout posséder plei- 
nement son sujet : Tfisi res suhest percepta et cognitày 
inanis et irridendaverborum voluhilitas. Mais si ^Buffon 
ajoute : « Il faut former dans son esprit une suite , une 
chaîne continue, dont chaque point représente une idée ; 
et lorsqu'on aura pris la plume , il faudra la conduire 
successivement sur ce premier trait , sans lui permettre 
de s'en écarter, sans l'appuyer trop inégalement , sans 
lui donner d'autre mouvement que celui qui sera déter* 
miné par l'espace qu'elle doit parcourir,.» je l'avoue, ce 
conseil rigoureux et cette image exactement compassée 
me paraissent mal convenir à la verve de travail qui suit 
la méditation. Je doute que l'auteur lui-même, qui donne 
un semblable précepte , ait pu le suivre toujours ; et 
s'il a réussi du moins à s'y conformer, on y trouvera 
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peut-être la cause de la roideur monotone mêlée parfois 
à son beau langage. Exprimer sa pensée , c'est la pro- 
duire, c'est la rendre vivante au dehors; et par cela 
même , c'est souvent la transformer, l'agrandir, et non pas 
seulement colorer d'une teinte visible des caractères 
rangés dans un ordre immobile. 

A cette règle que Buffon prétend dictée par le génie , il 
en joint une autre, dont il oflfre surtout le modèle ; c'est 
le scrupule sur le choix des expressions , l'attention à ne 
nommer les choses que par les termes les plus généraux. 
Grand sujet de débat, Messieurs ! c'est le précepte qu'on 
reproche à l'école classique , et qu'on a trop méconnu 
depuis elle. Hais il ne faut donner ni dans un excès ni 
dans l'autre. Notre xvii* siècle, si bienséant et si magni- 
fique dans son langage , n'avait , vous le savez , nulle 
crainte de la propriété des termes : témoin Pascal , Cor- 
neille , Bossuet , Boiieau lui-même , qui sans cesse ont 
usé du mot expressif et simple , du mot de la chose , 
Verba quitus deherent loqui, et n'ont cherché les termes 
les plus généraux , que lorsque l'imagination ou la pu-<- 
deur s'en accommodait mieux. D'autre part, si le pré- 
cepte de Buffon, appuyé sur son propre exemple , est 
trop exclusif, il faut avouer aussi qu'une crudité basse 
qui se sert du mot propre , pour indiquer des objets ou 
des images indignes d'être offerts à la pensée, n'est pas 
une richesse pour la langue et pour le talent. Changeons, 
s'il le faut, quelque chose à la catégorie des termes 
nobles ou bas. Le progrès de l'état social et des mœurs a 
déjà fait beaucoup pour cela. 11 y avait une fausse roture 
du langage , comme des hommes ; il y avait des choses 
moralement fort nobles , qui n'avaient point place dans 
le style noble. C'était un mauvais scrupule qui devait dis- 
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ppelle det objets iijimQpd^, 
Btranchë de l'idiom» des ftrts ; 
nementle cynisme des temps 
igé auquel le goût et la vérité 
1 physionomie de l'âme, disait 
the antique, Qralio vvltiu 
1 motif de conserver toujours 
ice qui fait la dignité avec 
mes? Dans ce mot, di) r«st« , 
l'axiome tant cité et souvent 
style est l'homme même ; » 
cours à l'Aoadémie et de son 

it, si voua voulex retrouver 
art dans le xviii* siècle , grava 
épris de la gloire avec circon- 
:tant tous les pouvoirs et pres- 
tilhomme cher à ses vassaux, 
, et paraissant devant euit le 
lyant plus de dignité dans les 
! dans les goûts , plus de bonté 

nuances morales peuvent se 
même de son style, si soigné, 
est plus vnù encore dans un 
ïprimer la personnalité même 
les connaissances, des senti- 
ira de Bufion, forme, aveo ses 
ructible qui appartient à l'ave-^ 
mvertos partielles, et à plus 

vivraient plus que dispersées 
) génie de l'expression, il a'oit 
I l'instabilité progressive d« la 
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mmoe ; et ses ouvrages ont pu cesser d'être utiles , sans 
cesser d*étre admirés. 

La vie de BufFon , cette vi^ égale et puissante , s'éooul^ 
çiins autres événements que ceux du travail. A quarante- 
six EQs , jeune encore , et remarquable par son grand air 
§t la dignité de ses traits , il s'était marié à une belle per- 
SQQne , dont il fut adoré. Ni cette union, ni ces places 
qui se confondaient avec ses études , ni les soins d'un 
Cfédil habilement ménagé, ne dérangèrent les heures de 
89n assidu travail. Deux maladies seulement éprouvèrent 
cet homme, qui, comme Voltaire le lui écrivit, avait 
l'toie d'un sage dans le corps d'un athlète. A l'âge de 
trente-cinq ans , sa vue , naturellement courte , avait été 
affectée d'un phénomène bizarre et tenace , qui pourtant 
sf dissipa. Beaucoup plus tard, après la publication d'une 
grande partie de son Histoire naturelle , il tomba pen- 
dant deux années dans une langueur qui lui ôta toute force 
de travail , et troubla de mélancolie cette âme si sereine 
et si ôalme. « Cette abréviation dans ma vie , dit-il à ce 
mjet , en a produit une dans mes ouvrages. J'aurais pu 
donner , dans les deux ans que j'ai perdus , deux ou trois 
volumes de l'histoire des oiseaux. » Car il ne comptait la 
vie que par le travail. Mais , cette épreuve passée , Buffon 
reprit une ardeur que la vieillesse ne suspendit plus. 

Sa renommée allait s'accroissant ; cher au public, ho- 
noré parle pouvoir, il avait tous les avantages de la faveur 
et delà popularité. Le Jardin du Roi et Montbard fixèrent 
pendant quarante ans l'attention des savants de l'Europe. 
tes ouvrages de Buffon servirent au succès de Linné lui- 
même , en attirant la curiosité générale sur cette étude 
de la nature, où le savant professeur d'Upsal portait 86$ 
nômencUtur^ et ces métbodei , et que le philosophe 
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français illuminait de son génie. Au milieu des querelles 
qui agitaient le xvnr siècle , Buffon jouissait f)aisible- 
ment de sa gloire. De toutes les parties du monde, on 
lui envoyait en tribut ce qui pouvait éclairer ses recher- 
ches. Durant la guerre maritime de 1777 , descorsaires 
anglais ayant pris un navire qui portait dés caisses 
adressées de llnde à M. de Buffon , elles lui furent res- 
pectueusement envoyées à Paris. Fier de tous ces dons , 
il ne s'en réservait rien que l'honneur d'enrichir le 
précieux dépôt placé sous sa garde , et qu'il avait trans- 
formé. 

Il voyait, en vieillissant, non-seulement ses découvertes, 
mais ses hypothèses grandir dans l'opinion. Un homme 
célèbre par ses talents, avant de l'être par son martyre , 
Bailly, l'auteur trop orné, mais éloquent, de Y Histoire de 
l'Astronomie, appuyait d'ingénieuses conjectures, dans 
ses Lettres sur l'Atlantide, le système du refroidissement 
progressif de la terre , et de l'ancienne température mé- 
ridionale du septentrion. Bailly, admirateur dévoué de 
Buffon, lui rendait encore un autre hommage par la forme 
même de sa composition et de son style , qui , avec plus 
de Tuxe que de goût, paraissait inspiré par les belles pages 
de Y Histoire naturelle. D'autres élèves se formaient sous 
ses yeux, dans le même culte de son génie, la même imi- 
tation de son style. Gardant l'éclatante primauté de ses 
systèmes et de son langage , il dominait tous les travaux 
qui venaient s'ajouter aux siens : il en parlait avec gran- 
deur, dispensant la gloire en homme qui la possède. 
Ainsi, à la réception de la Condamine , en rappelant les 
voyages de ce courageux ami des sciences , il fut sublime 
dans un compliment d'académie. 

Au dehors, sa gloire, moins vive et moins bruyante 
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que celle de Voltaire, était plus universellement res- 
pectée. Il n'était point d'hommage qu'il ne reçût des 
savants et des souverains ; et les égards , les respects 
qu'obtenait son nom , s'adressant à la science elle-même, 
en secondaient l'accroissement. En France , l'insouciant 
Louis XY, qui faisait attendre une pension de douze 
cents livres à d'Alembert, avait voulu confier à Buffon 
Vintendance des eaux et forêts, et ordonnait , malgré son 
économie pour les choses utiles , de ne rien refuser aux 
dépenses du Jardin des Plantes. Du vivant de Buffon , et 
sous ses yeux, sa statue était placée à l'entrée du Muséum, 
avec cette magnifique inscription : 

Majestati naturae par ingenium. 

Ni personne, ni surtout Buffon lui-même ne s'étonnait 
de tels honneurs. 

Dans le Nord, cette impératrice Catherine, si attentive 
à flatter les écrivains de France, comme pour acheter 
leur silence et la séduction de la postérité sur ses crimes , 
lui adressait les plus rares produits de la nature dans ses 
vastes États. D y a surtout une lettre d'elle à Buffon, avec 
de semblables présents et son portrait orné de diamants, 
peu de mois après le meurtre du jeune Ivan , dernière 
suite de l'attentat qui couronnait Catherine. Buffon ne 
sentit que l'enivrement de cette flatterie royale. En re- 
merciant l'impératrice de ses dons , il lui écrivait à son 
tour : « J'ai pensé que c'était un présent de souverain à 
souverain , et que si ce pouvait être de génie à génie , 
j'étais encore bien au-dessous de cette tête céleste digne 
de régir le monde entier. » En même temps , il envoyait 
à Pétersbourg son fils , jeune officier aux gardes, « sa 
vivante efligie , » disait-il , porter à l'impératrice son 
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buste de marbre. Ce qui fâche un peu dans oe oommerë« 
d'admiration mutuelle , ce n'est pas seulement rapo-* 
théose de Catherine, déjà tant louée par Voltaire, e'est 
de voir Buffon invoquer une nouvelle descente du Nord 
vers le Midi sous l'étendard moscovite, et pour accom- 
plir, dit-il^ la réhabilitation de cette partie croupissante 
de l'Europe. Qnimesins plus tard, les Russes en Italie 
n'ont que trop réalisé ce singulier vœu I 

La longue vie de Buffon nous conduirait presque à la 
Qp du xvni" siècle ; et nous avons à remonter plus haut, 
pour décrire tout un caractère de cette époque , auquel 
il fut étranger. Cet homme si paisible et tout à fait de 
l'ancienne monarchie, toucha presque h nos grands trou- 
bles civils, dont il ne soupçonnait pas l'approche. Il eut, 
dans sa vieillesse, pour admiratrice et pour amie madame 
Necker; et le dernier témoin de ses studieuses re- 
traites à Montbard, son indiscret biographe, est un jeune 
hpmme qui devait bientôt porter dans notre révolution 
une trop funeste ardeur. Sans doute, il entra dans 
la destinée heureuse et complète de Buffon de mourir à 
l^ veille 4^ ce grand mouvement qui eût confondu ses 
idées et épouvanté sa vieillesse. En proie depuis plusieurs 
années aux douleurs de la pierre , qu'il soutenait avea 
force d'âme, mais dont il ne voulut jamais essayer la pé- 
rilleuse guérison , calme et laborieux presque jusqu'à sa 
dernière heure, Buffon mourut à Paris, le 16 avril 1788. 
Et au milieu de la vive attente et du soufiSe de mille pas- 
sions qui agitaient déjà les esprits, ses funérailles furent 
la plus grande pompe de douleur publique qu'on ait vue 
avant celles de Mirabeau, trois ans plus tard. C'est que le 
Qom de Buffon était grand et populaire par la direction 
nouvelle des esprits. {1 résumait, il illustrait toute la 
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pensée sdentifique du xviii* siècle , comme Rousseau en 
représentait avec énergie la pensée politique. 

Même au milieu des temps formidables qu'on allait 
traverser , le goût de l'histoire naturelle créé par Buffon 
se soutint , se marqua par des institutions , des travaux 
de tout genre. Et quand le tremblement de terre social 
eut cessé , la science se retrouva plus avancée dans les 
voies qu'avait ouvertes ou indiquées son génie. L'instal- 
lation de la grande École normale de l'an m retentît 
d'un hymne* à sa gloire. Sa science fut partout cultivée 
jusqu'à l'excès, jusqu'à la manie ; et, ce qui en dit bien 
plus sur l'impulsion puissante qu'il avait donnée, il 
s'éleva un nouveau grand homme dans cette science. 

Si la culture plus générale de l'histoire naturelle fit 
découvrir beaucoup d'erreurs dans BuiTon , si des mé- 
thodes plus exactes prévalurent , sa gloire même scienti- 
fique' a gagné cependant plus qu'elle ne perdait peut- 
être. Quelques-uns des grands faits qu'il avait soupçonnés 
plutôt que prouvés, et que , suivant sa belle expression, 
il apercevait par la vue de l'esprit, avant le témoignage 
des recherches, sont devenus par l'observation plus cer- 

' Éloge deLacépède, par M. Cuvier. 

^ Personne n*a mieux servi ceUe gloire, ne Va fait mieux 
comprendre et ne Ta rendue plus instructive qu'un iUustre aca- 
démicien de nos jours, dans récrit intitulé : Buffon, Histoire de ses 
travaux et de -ses idées. En donnant à Buffon ce qui manquait à 
l'ensemble de ses ouvrages, mais non à sa pensée créatrice, Tor- 
dre, la méthode , l'enchaînement et la subordination des parties, 
M. Flourens fait ressortir par la vérité seule le génie qu'il inter- 
prète , et qu'il restitue : et dans un but plus élevé môme qu'une 
juste louange, jljoint] à l'admiration éloquente pour un grand 
homme celte sagacité inventive qui dirige el anime la science. 
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tains ou plus probables. Un esprit inventeur de nos 
jours, M. Fourrier , disait que , dans les applications du 
calcul aux lois qui régissent la chaleur , il avait été guidé 
par les conjectures de Bufifon. L'illustre Cuvier ne lui fut 
pas moins redevable. Bufifon restera donc à jamais parmi 
les grands noms de la France : car il a laissé des monu- 
ments immortels et une influence féconde. 
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VINGT-TROISIÈME LEÇON. 

Rousseau , représentant et contradicteur de la philosophie de son 
temps. — Gomment s'est formé son génie. — Ses influences op- 
posées de moraliste et de publiciste. — Caractère tout politique 
de ses premiers écrits.— Ses erreurs sur la société et sur la li- 
berté. — Comparé à Sidney et à Locke. — Sa puissance sur la 
réyolution française. 



Messieurs , 

Je vais toucher un sujet grave et difficile , la pkiloso«- 
pliie du xvni* siècle dans ce qu'elle eut de plus salutaire 
et dans ce qu'elle eut de plus hardi. Nous avons vu le 
génie des lettres brillant , profond , sceptique , corrup- 
teur : nous allons le voir doublement novateur , voulant 
à la fois épurer la morale et transformer Tordre politi- 
que. Un homme que ses premières impressions et sa vie 
aventureuse , son malheur et son génie avaient préparé 
pour ce rôle , s'en saisira hautement ; et , à travers ses 
exagérations et ses erreurs , il le remplira souvent avec 
une imposante raison, toujours avec une vive éloquence. 
Vous avez nommé Rousseau. ^ 

Je ne veux , vous le croyez bien , ni Tadmirer par tra- 
dition , ni le blâmer par convenance , mais , si je puis , 
l'expliquer et le juger. Ne prodiguons pas les mots de 
doctrine funeste, anti-sociale; cherchons comment le 
mal et le bien , l'égoïsme épicurien et l'amour de l'hu-» 

II. 19 
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manité , Tesprit vague de licence et Tesprit généreux de 
réforme se sont trouvés parfois confondus. Étudions 
surtout comment la philosophie du xvni*' siècle, instable, 
multiple , parlant des langues diverses , s'est combattue 
et corrigée elle-même; et voyons si , malgré ce qu*on lui 
reproche de faux principes et de fausses conséquences , 
ce n*est pas d'elle que sont sortis un meilleur ordre poli- 
tique, une législation plus équitable, des mœurs plus 
douces , l'égalité civile et la liberté publique de la pen- 
sée, ces grandes choses, en un mot , maintenant obte- 
nues , ou demandées , ou souhaitées par tous les peuples 
civilisés. 

Que si, pour atteindre ce terme , longtemps inconnu 
ou mal déterminé , la spéculation s'est souvent méprise 
et égarée , souvenons-nous que tout est mêlé parmi les 
hommes , et que c'est beaucoup d'arriver à la vérité 
après un long circuit d'erreurs. Les sectes religieuse qui 
ont bouleversé l'Angleterre au milieu du xvii* gièdd 
avaient mis en avant bien des théories insensées ; et ca^ 
pendant c'est d'elles et de leurs opinions refh>idies et 
calmées que sont venus les plus heureux progrès de là 
liberté et du caractère britanniques. Le parti philosophi* 
que , qui n'a pas exercé moins de puissance dans un 
autre temps, a conduit également , à travers bien det 
faux systèmes , la société française vers un état plus juste 
et plus digne de l'homme. Peut-être la raison et la mo* 
dération seules sont- elles impuissantes à faire les grands 
changements dont le monde a parfois besoin. Montes- 
quieu avait montré , dès le milieu du xvm* siècle , le 
point de sagesse et de justice où devaient revenir , après 
tant d'années , tous les efforts de réforme sociale. Rou»* 
seau n'avait ni la même profondeur, ni la même réserve; 
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mais il eut cette vive émotion qui commande aux âmes 
et se &it obéir. Il fut Torateur du xvur siècle, sous Tan- 
eienne monarchie : ce mot résume son influence et sa 
gloire. 

De Montesquieu à Rousseau quel immense intervalle I 
quel contraste de vues et didées I Et cependant Tun de 
ces hommes suscitait Tautre ; ou plutôt ils étaient appe- 
lés tous deux par leur siècle , dont ils représentaient 
deux époques successives. Les abus et Tafibiblissement 
de l'ancien pouvoir , le respect d'habitude qu'il inspirait 
encore, Tindépendance d'esprit, à défaut de liberté ci- 
vile , la curiosité des choses politiques , le commerce in- 
tellectuel avec r Angleterre avaient appelé Montesquieu. 
Il travailla sur ces idées de son temps ; il les mûrit , il 
les éleva par vingt ans de méditation. Et lorsque son 
grand ouvrage fut achevé , cet ouvrage , accueilli avec 
tant d'admiration en Europe, semblait à peine assez 
hardi pour l'opinion de la France : tant l'ancien édifice 
de la monarchie s'était insensiblement affaissé sur lui- 
même! 

Alors parut Rousseau ; et à son premier ouvrage, deux 
ans après l'Esprit des Lois, à cette satire des lettres et 
de la mollesse sociale , au milieu du monde le plus en- 
chanté par tous les plaisirs de l'esprit et de l'élégance , 
on pouvait comprendre qu'un nouveau personnage était 
entré sur la scène , qu'une classe nouvelle , pour ainsi 
dire , avait pris enfin la parole , avec des passions plus 
fortes , en les couvrant toutefois encore de l'élégance et 
de la pompe exigées pour plaire. Ce n'est plus l'opposi- 
tion fine et modérée de quelques académiciens ; ce ne 
sont plus les épigrammes profondes , mais discrètes de 
l'Esprit des Lois; ce n'est plus cette indépendance qui 
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flattait parfois les vices de la cour , et ne lui demandait 
que d'être favorable aux lettres. Sous le beau langage de 
Rousseau perce une rancune démocratique , qui s'en 
prend à la philosophie comme aux abus, aux lettrés 
comme aux grands seigneurs , et frappe les premiers, 
pour mieux atteindre les seconds. 

11 n'y a pas seulement dans ce discours , comme le dit 
la Harpe, le dépit de n'avoir pas été invité chez ma- 
dame Dupin , le jour où elle donnait son dîner de gens 
de lettres : la blessure de Rousseau remonte plus loin. 
On sent l'irritation d'un homme supérieur tenu long- 
temps en dehors de la société ; il y a le souvenir de sa 
misérable jeunesse d'apprenti, de sa fuite sans asile et 
sans pain , de sa conversion forcée , de ses métiers de la- 
quais, de séminariste, de pauvre musicien, de truche- 
man d'un moine quêteur, de copiste, de secrétaire, et 
enfin de commis de caisse à Paris , sans pouvoir arriver à 
rien, qu'à vivre à force de travail. Tant de peines et de 
mécomptes avaient agi sur l'àme de Rousseau, et écla- 
taient en lui par un blâme amer, qui répond à des pas- 
sions que trop souvent la société ignore et dédaigne, bien 
qu'elles fermentent dans son sein. Ce n'étaient pas les 
lettres qui déplaisaient à Rousseau. Quel homme les aima 
plus que celui qui, tout enfant, pleurait en lisant Plu- 
tarque, qui, dans sa jeunesse errante et pauvre, étudiait 
partout, et d'un âge déjà mûr, sans soupçonner encore son 
génie, s'exerçait dans les allées du Luxembourg à rete- 
nir par cœur les Églogiies de Virgile qu'il avait lues cent 
fois? À vrai dire , ce que Rousseau attaque bien plus que 
les lettres mêmes, c'est l'esprit général du xvni* siècle. 
Sa dissidence est déjà marquée dans son début. Parla, 
ce Dicours commence la mission politique de Rousseau. 
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Singularité remarquable dans Thistoire intellectuelle 
du XYUi*' siècle ! tout y était à la fois frivole et sérieux. Le 
prenoder cri de Tàme véhémente de Rousseau sa pre* 
miëre attaque contre la dégradation politique du temps 
partira du milieu d'une thèse académique , telle que s'en 
proposaient les rhéteurs de Tempire : « Le progrès des 
lettres et des arts a-t-il contribué à épurer ou à cor- 
rompre les mœurs? » Question qui n'en est pas une ; car 
il faut en sortir pour y répondre ; et elle ne renferme pas 
les vrais termes du problème. Qu'est-ce, en effet, que 
les arts , et surtout que les lettres, séparés des sentiments 
et des idées qui les font naître? Ne faut-il pas que les 
mœurs d'un peuple aient précédé sa littérature? Et cette 
littérature même n'est-elle pas un produit et une forme 
de ses mœurs? La littérature est mauvaise , quand la so- 
ciété est mal constituée, faible, corrompue; de même 
qu'un homme dit de mauvaises choses , quand il a un es- 
prit faux et un mauvais cœur. Au lieu de résoudre une 
question mal posée , il eût mieux valu la retourner ainsi : 
« Quelle est l'influence de l'état social et des mœurs sur 
le progrès ou l'abaissement des lettres et des arts? '» 
Alors, au lieu de ce blâme ingrat et déclamatoire jeté sur 
les lettres en général, il eût fallu les montrer souvent 
pures et sublimes , sauvegarde des mœurs qui les insipi - 
rent, et gloire de la nation qui les cultive. 

Le programme de l'Académie de Dijon se conçoit pour- 
tant; la littérature avait tant d'éclat en France, qu'on 
s'accoutumait à la regarder comme une puissance qui 
existait par elle-même ; l'Académie était le seul corps 
politique de la nation , et Voltaire régnait sur les esprits: 
sa domination n'était souvent que l'art de plaire , en ca- 
ressant à la fois les penchants des grands et ceux de la 
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foule. Il semblait cependant , à voir son brillant et facile 
empire, qu'il gouvernait son siècle, au lieu de le flatter. 
D'autre part , quand Diderot , esprit vigoureux et &it pour 
de hautes études , prostituait sa plume aux détails d'un 
roman obscène , on pouvait se demander si les lettres 
n'étaient pas le mauvais génie qui gâtait les mœurs ; mais 
an voyant le souverain flatté dans ce livre , à chaque page, 
comme par une sorte d'alliance entre la licence de la cour 
et celle de l'écrivain , il fallait avouer que , là comme pai^ 
tout , c'était l'état des mœurs qui se reproduisait dans les 
lettres. 

Quoi qu'il en soit, la question sophistique posée par 
l'Académie de Dijon dut frapper Rousseau par l'alluMon 
facile aux vices du temps. Depuis 1741 qu'il était venu 
s'établir à Paris , avec une invention nouvelle pour noter 
la musique, et un projet de machine pour se soutenir dans 
l'air, il avait vu des académiciens, des savants, des artistes, 
des financiers, des grands seigneurs essayant tout ; il avait 
tout essayé, ne faisantau fond qu'une chose, apprendra le 
grand art d'écrire. Il avait été fatigué du Spectacle de bien 
des médiocrités littéraires que soulevaient un moment 
l'esprit de parti et la mode. Lié par hasard avec un jeune 
Allemand , qui , sifflé comme auteur dans son paya, était 
venu , comme amateur des lettres , chercher fortune en 
France , Rousseau , d'abord ami de Diderot et du parti 
encyclopédique , était mêlé , quoique obscur, à la vie phi- 
losophique du temps : il vit les lettres en elle ; et de bonne 
foi il les attaqua. 

Je ne croirai pas qu'il ait eu besoin de ses visites au 
donjon de Vincennes et du conseil de Diderot pour pren- 
dre la question comme il le fit, et dire devant ce siècle 
amoureux des lettres : u Les lettres sont la perte des 
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mœurs. » Il lui suffit pour cela d'un peu d'humeur et 
d'un coin de vérité. Longtemps nourri dans la solitude , 
arrivé tard aux lettres, avec cette teinte d'originalité que 
fortifie le malheur, trop indépendant de caractère pour 
adopter un symbole d'opinions, ayant trop souffert pour 
Q'étre pas religieux, et appelé, par l'imagination du 
moins , au sentiment de la vertu , il ne pouvait admirer 
répicuréisme qui faisait le fond et la parure de tant d'ou- 
vruges du xvui* siècle. Indépendamment de cette nature 
d'orateur qui éclatait en lui , et que la contradiction de- 
vait tenter, il fut, je n'en doute pas, très*sincère dans 
son Discours. La littérature du xvui*' siècle, tout en lut- 
tant contre le pouvoir, s'imposait elle-même à tout le 
monde avec ses préjugés, ses engouements, sa mode. Il 
se révolta ; c'était un radical qui frappait sur les whigs ; 
et sa révolte fit en partie son génie : il eût langui dans 
une apothéose de la philosophie et des lettres. Dès ce 
premier Discours il commençait la double attaque qu'il 
m#na de front contre le pouvoir et contre l'opposition , 
contre la Sorbonne et contre Ferney. 

Ne parlez donc pas du paradoxe de Rousseau; ne 
voyez pas dans ce Discours un caprice , un calcul , mais 
son génie même, ce génie fait pour préparer à la fois une 
révolution politique et une réforme morale. 

Maintenant , le but expliqué , parlerons-nous du Dis- 
cours? on le connaît assez. Qu'il suffise d'y remarquer 
la censure amère des écrits scandaleux du temps , le 
blâme jeté sur les écrivains qui vont saper les fondements 
de la foi, l'apostrophe au célèbre Arouet, » à qui le 
goût du temps pour les petites choses en a tant coûté de 
grande; » enfin le conseil ironique donné aux souverains 
de protéger les lettres qui cachent la servitude ou qui en 
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dédommagent , et vous ne serez pas étonnés que ce pre- 
mier ouvrage ait paru anti-philosophique à Voltaire et 
démocratique à la cour. 

Voltaire répondit , en trois pages , par une historiette. 
Timon le misanthrope, après avoir bien déclamé contre 
les lettres, est, en sortant de chez lui, dépouillé par des 
voleurs, dont aucun ne savait lire , et se voit heureuse- 
ment recueilli dans une maison de gens d'esprit fort let- 
trés qui lui donnent un excellent souper , et une plume 
et de l'encre pour achever sa thèse. 

D'autres adversaires , M. Bordes, bel esprit lyonnais , 
le bon roi Stanislas, firent des réfutations en règle. Rous- 
seau continua, dans ses vives et adroites réponses, de 
faire porter sur les lettres en général le reproche qu'il 
destinait à son siècle : mais son schisme était conmiencé, 
en même temps que sa célébrité. Le premier succès fut 
immense : c'était un paradoxe inattendu dans le xvnr siè- 
cle, une nouveauté piquante, un réveil des conversa- 
tions qui commençaient à s'endormir. Diderot écrivit à 
son ami : « Votre ouvrage prend tout par-dessus les 
nues; il n'y a pas d'exemple d'un succès pareil. >» 

Si maintenant, assurés de la conviction , nous voulons 
juger le talent, il était tout formé dès ce premier essai : 
ce sont les études d'une vie entière tout à coup produites 
et jetées dans un ouvrage. Rousseau n'avait pas reçu 
l'éducation régulière, comme on l'entend ; mais son esprit 
avait eu de bonne heure , et toujours , une forte cul- 
ture. ^ 

Né à Genève, le 28 juin 1712, d'une mère, jeune 
femme distinguée , qu'il perdit en venant au monde , et 
d'un père, simple horloger, mais homme d'esprit et 
d'humeur entreprenante, vous savez qu'il fut élevé à lire 
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des romans et les Vies de Plutarque , et que , tout eafant, 
il se passionnait à ces lectures. A Tâge de sept ou huit 
ans , privé de son père par Texil , comme il Favait été de 
sa mère par la mort , il commença , sous un bon mi- 
nistre de campagne , ses étude de latin ; puis vint sa vie 
d'apprenti, et, dans ce mauvais temps même, cette pas- 
sion continue pour la lecture, qui marquait et hâtait à 
la fois le développement précoce de son esprit ; puis , 
dans sa fuite, ses controverses de catéchumène à Turin , 
ses études d'italien et de latin dans la maison d'un grand 
seigneur de Savoie , son année de séminaire à Annecy , 
sous cet abbé Gâtier qui lui servit en partie de modèle 
pour son éloquent Vicaire savoyard, sa passion tenace 
pour la musique , ses efforts pour l'apprendre seul, enfin 
quatre ou cinq années de loisir laborieux à Chambéry 
et aux Charmettes, ces pénibles études recommencées à 
plus de vingt ans , ce latin appris de nouveau avec tant 
d'obstination et de patience, ce sont là, j'en conviens , 
des classes singulièrement faites ; mais elles n'en valaient 
pas moins pour l'originalité du talent ; et sauf quelques 
souvenirs déplorables, cette vie de lecture et de travail , 
coupée par tant d'incidents romanesques et de courses 
aventureuses , avivait bien autrement l'imagination et la 
rêverie qu'un cours régulier d'études au collège du 
Plessis. 

Rousseau , dans ses Confessions mêmes , ne fait pas 
assçz connaître ce travail de sa jeunesse. Il les écrivait à 
distance , et en se dévoilant , comme on se drape pour le 
public. Un témoignage de la même date que ses études 
en dit peut-être davantage ; c'est une épître fort mal ver- 
sifiée , mais qui renferme le curieux catalogue de ses lec- 
tures. On y voit qu'il ne se bornait pas aux livres du 
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Père Lamy , et qu'il étudiait tous les grands ouvrages 
de philosophie et de science : 

Tantôt avec Leibmtz, Malebranche et Ne>Artoa, 
Je monte ma raison sur un sublime ton ; 
J'examine les lois des corps et des pensées. 
Avec Locke je fais Thistoire des idées; 
Avec Kepler, Wallis, Barrow, Reinaud, Pascal, 
Je devance Arcbimède et je suis FHÔpital. 

Pour la littérature et la morale , ses auteurs favoris, 
les compagnons de sa promenade , au lever du jour , 
étaient Montaigne, et la Bruyère, qui peuvent remplacer 
tant de livres. Mais il étudiait beaucoup d'autres ou« 
vrages, nommés dans son épître avec une confusion assez 
plaisante : 

vous , tendre Racine , ô vous , aimable Horace ! 
Dans mes loisirs aussi vous trouvez votre place : 
Laville , Saint- Aubin , Plutarque, Mézerai , 
Despréaux , Cicéron , Pope , Rollin , Barclay ; 
Et vous , trop doux la IMotte , et toi , touchant Voltaire , 
Ta lecture, à mon cœur, restera toujours chère. 

Vous me demandez peutrôtre quels sontLaville et Sainte- 
Aubin, si étrangement accolés à Plutarque ; et vous con-i- 
naissez là ces erreurs du goût provincial qui admire parfois 
des ouvrages mort-nés à Paris. L'abbé Laville est l'auteur 
j ustement oublié d'un insipide traité du vrai Mérite; mais, 
à vrai dire, le marquis de Saint*-Aubin, tout à fait inconnu 
de nos jours, n'est pas un écrivain sans mérite. Son traité 
de V Opinion , ou Mémoires pour servir à l'histoire de 
f Esprit humain, est plein de recherches parfois origi- 
nales; et , ce qui n'est pas sans intérêt, on y trouve la 
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plupart des objections de Rousseau contre la culture des 
lettres. 

L'office de précepteur rempli pendant une année à Lyon , 
chez M. le grandprévdt de Mably, avajt terminé les études 
solitaires de Rousseau ; un mémoire qu'il écrivit, à cette 
époque ) sur les méthodes d'éducation, annonçait en lui 
déjà l'exactitude et la pureté du style, mais sans éclat, sans 
chaleur. C'est de là que , venu à Paris avec son système 
pour noter la musique, il vit pour la première fois les 
bonunes célèbres du temps, et s'approcha de cette gloire 
littéraire pour laquelle il ne savait pas qu'il fût né. 

MaiSi bien que les années suivantes nous le montrent 
ou toii^ours occupé de musique, ou secrétaire d'ambas-- 
sade à Venise , ou Gq[)iste, et faiseur de rechacches scien- 
tifiques, aux gages de M"^ Dupin et de M. Francueil , 
fermier général , ce qui fennentait le plus dans son esprit 
actif et laborieux , c'était le goût de la philosophie et des 
X lettres. A Venise, secrétaire, et, comme il le dit dans 
ses lettres , domestique d'un ambassadeur, il projetait 
déjà le plan d'un ouvrage sur les institutions politiques, 
A son retour d'Italie , malgré sa dose nouvelle d'ardeur 
musicale, sa vie précaire, ses fonctions dépendantes , ce 
qui domine en lui, c'est l'étude de ce grand art d'écrire, 
auquel il n'ose ouvertement prétendre. On le voit assez 
par sa correqxmdance de cette époque, et surtout par 
une première lettre à Voltaire , aussi élégante et aussi 
précise que flatteuse. Sa liaison avec Diderot, esprit si 
inspirant et si facile, devait fortifier encore plus ce goût 
pour les lettres ; et on peut regarder les cinq ou six années 
que Rousseau passa dans cette société, avant d'être eé* 
lèbre, coomie une préparation à tous ses ouvrages. Là, 
il s'enthousiasmait pour Richardson, dont il devait un 
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jour copier faiblement les caractères et surpasser le style. 
Là , il discutait déjà les théories d'un traité sur l'éduca- 
tion. Là, il se nourrissait de toutes les spéculations de 
la philosophie moderne, et s'exerçait à la controverse 
sous toutes les formes. Il avait même, dès cette époque, 
esquissé le premier cahier d'une feuille dans le goût du 
Spectateur, qu'il devait publier avec Diderot. 

Mais à ce talent ainsi préparé , agité dans tous les sens, 
il manquait une occasion. Que cet esprit ardent et sé- 
rieux trouve enfin, ou croie trouver un sujet digne de 
sa conviction , vous aurez un homme élckiuent. Le bois 
du sacrifice est amassé sur l'autel : vienne une étincelle 
d^'en haut pour l'allumer ! L'éloquence est à la fois un 
don naturel et un grand art Rousseau n'avait négligé 
aucune partie de cet art. L'étude de la philosophie , 
et surtout des philosophes de -génie, lui avait donné ce 
fonds précieux d'observations et d'idées qui enrichit l'ora- 
teur. Quelques notions de mathématiques laborieuse- 
ment acquises avaient fortifié la précision naturelle de 
son esprit. L'amour des champs, les souvenirs d'une vie 
errante avaient nourri sa vive imagination. Son goût 
s'était formé dans la solitude, loin des préjugés d'école 
et de parti. Il n'était pas jusqu'à sa langue qui ne fût 
excellente, malgré quelque peu d'origine exotique. Cette 
langue de Genève , il l'avait renouvelée aux sources abon- 
dantes de notre idiome, dans le français d'Amyot, dans 
Rabelais, Montaigne, Charron , dans tous nos vieux au- 
teurs naïvement expressifs, que l'élégance moderne foi- 
sait chaque jour oublier davantage. Enfin, à la beauté de 
l'expression il joignait, par son instinct musical et pres- 
que italien , ce sentiment de l'harmonie si recommandé par 
les anciens, et chez nous presque inconnu des écrivains 
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qui ne sont pas orateurs; Ajoutez cette verve d'humeur 
et de mépris contre le siècle , cette fierté républicaine, 
empruntée à des souvenirs de patrie et d'étude, et qui char- 
mait notre mollesse monarchique, en la faisant rougir. 

Tous ces caractères eurent bientôt l'occasion de se 
marquer plus fortement. L'Académie de Dijon , encou- 
ragée par la célébrité de son lauréat, voulut renchérir 
de hardiesse , et choisit pour programme d'un nouveau 
prix , « l'origine et les fondements de l'inégalité parmi 
les hommes. » C'était ou la plus haute question , ou le 
lieu commun le plus vulgaire. Rousseau la saisit sous 
ces deux aspectis , tantôt observateur profond , tantôt 
énergique déclamateur. Dès ce second ouvrage, il parut 
tout entier ; son génie était trouvé , son parti était pris , 
sa politique déjà faite. Comme il avait attaqué les lettres 
en haine d'une société trop spirituelle et trop amollie , il 
méconnut l'institution de la société civile, par mépris 
pour la monarchie de Louis XV. Mais ce n'est pas l'abus 
du raisonnement que nous devons regarder ici, c'est 
l'influence de l'ouvrage. 

Elle fut réelle ; car elle appuyait la plainte du pauvre 
contre le riche , de la foule contre le petit nombre. Elle 
était particulièrement secondée par l'état de la société 
française , dans laquelle l'inégalité , irrémédiable parmi 
les hommes , était à la fois plus grande qu'il ne faut , et 
trop sentie pour être longtemps supportée. Ce discours, 
sombre et véhément, plein de raisonnements spécieux 
et d'exagérations passionnées , eut , je n'en doute pas , 
plus de prosélytes encore que de lecteurs. Il en sortit 
quelques axiomes qui , répétés de bouche en bouche , 
devaient retentir un jour dans nos assemblées nationales, 
pour inspirer ou justifier à leurs pro{>res yeux les plus 

II. 20 
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hardi$ niveleurs, les ennemis de toute hiérarchie, depuis 
le droit arbitraire du rang jusqu'au droit inviolable de 
la propriété, 

Rousseau , l'ami sincère de la morale et de la justice , 
n'avait rien souhaité , rien prévu de semblable. Au fond , 
ce qu'il attaquait, c'était le despotisme, cette mon<* 
strueuse usurpation par laquelle un homme substitue 
son caprice, sa passion , ses vices , je ne dirai pas seule- 
ment aux volontés , mais à l'intérêt , au bien-être d'un 
peuple. Et on a rarement écrit d'aussi belles pages que 
celles où il retrace la naissance et le progrès d'un pou^ 
voir semblable , et le zèle servile de ceux qui se pressent 
pour le soutenir , et l'abjection de ceux qui le souffire&t. 
C'est une admirable contre-partie à la peinture que 
Platon a faite des folies tyranniques de la multitude. 

Mais, pour arriver là« Rousseau avait. prodigieuse*^ 
ment forcé toutes les autres parties de sa thèse. 
. On ne sait si c'est audace ou artifice; mais» au lieu 
de toucher la vraie question qu'offrait le xvni® siècle, il 
cache sous une négation de toute société le besoin de 
réformer la constitution sociale de France» De là cet 
éloge de la vie sauvage, cette admiration et ce regret 
d'une vie antérieure même à la vie sauvage, alors que les 
hommes, nus et muets, erraient isolés sur la terre in* 
culte , et que parfois deux êtres de sexe différent se rap*- 
prochaient par un instinct passager , sans souvenir et 
sans souci des fruits de leur union. Prétendre que c'était 
là pour l'homme un état vraiment humain, et que diCpui* 
cette époque il dégénère, on ne saurait abuser davan*» 
tage du paradoxe et de l'humeur misanthropique. A des 
traits semblables, on pourrait bien révoquer en doute te 
sincérité de Rousseau, ou croire du moins qu'il fui tenté| 
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MDS le savoir, par le plaisir amer de dire à cette société 
élégante et raisonneuse : «t Un sauvage, un homme à 
demi brute, un Caraïbe aplatissant la tête de ses enfants 
pour les rendre imbéciles, est plus sage et plus heureux 
que vous. » 

Cela ne réussit d'abord qu'à demi , devant le public 
ingénieux du xvnr siècle. On se récria de toutes parts. 
Voltaire , en remerciant Rousseau de son ouvrage , lui 
écrivait : « U prend envie de marcher à quatre pattes, en 
vous lisant. » Buffon plus sérieux , dans iln des beaux 
discours de son Histoire naturelle, réfutait le philosophe, 
qu'il appelle « un des plus fiers censeurs de notre hu- 
manité ; » et , ne pouvant admettre ce long état de stupi- 
dité primitive supposé par Rousseau , il faisait admira- 
blement remarquer que la constitution même physique 
de l'homme, la durée et la faiblesse absolue de sa pre- 
mière enfance exigent la famille et la société , et qu'en 
un mot l'union des pères et mères avec les enfants est na- 
turelle, puisqu'elle est nécessaire. Rousseau ne répondit 
pas, et longtemps après il avoue quelque part l'exagéra* 
lion de plusieurs traits de son Discours, en les attribuant 
à la philosophie chagrine et athée de son ami Diderot. 

Mais ce qu'il n'a pas désavoué , et ce qui était , non 
pas une hypothèse lointaine , mais un menaçant prin- 
cipe , c'est le bizarre anathème jeté par lui sur l'origine 
de la propriété : 

Le premier qui , ayant enclos un terrain , s'avisa de dire , 
ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, 
fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes , de 
guerres, de meurtres , que de misères et d'horreurs n'eût point 
épargnés au genre humain celui qui , arrachant les pieux ou 
comblant to fossé, eût crié à ses semblables : « Gardez-vous 
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d*écoiUer cet imposteur; vous êtes perdus, si vous oubliez que 
les fruits sont à tous , et que la terre n*est à personne ! » 

Voltaire ne badina point sur ce passage : 

Quelle est donc, écrivait-il, l'espèce de philosophie qui fait 
dire des choses que le sens commun réprouve du fond de la 
Chine jusqu'au Canada? n'est-ce pas celle d'un gueux qui vou- 
drait que tous les riches fussent volés par les pauvres , afin de 
mieux établir l'union fraternelle entre les hommes? 

Que Voltaire , du haut de son château et de ses cent 
mille livres de rente , traite ainsi Rousseau , cela est assez 
triste pour la philosophie et les lettres. Mais ces deux 
hommes, qui eurent tant d'influence sur leur siècle, 
étaient faits pour se heurter, et non pour se corriger Tun 
Tautre. L'exagération sérieuse de Rousseau, sa convic- 
tion ardente et erronée , son éloquence même , et ce 
qu'elle avait parfois de déclamatoire et d'outré , impatien- 
taient la vive netteté d'esprit et le bon sens moqueur de 
Voltaire. Les injures et les railleries que Voltaire faisait 
pleuvoir, du milieu de son opulence , sur le pauvre Jean- 
Jacques, l'irritaient d'autant pluscontre cette belle civilisa- 
tion dont Voltaire semblait le promoteur et l'ornement. Le 
contraste de ces deux hommes, et leur mutuel repous- 
sèment a jeté plus d'une fois Rousseau dans l'excès et 
Fabus de sa propre opinion. 

Le Discours sur Vinégalité, qu'on aurait pu renvoyer 
à la philosophie purement spéculative, recevait une ap- 
plication plus directe par la dédicace que l'auteur en fit 
aux citoyens de Genève, Ce morceau d'une éloquente 
fierté, ce magnifique éloge d'une république voisine, ces 
mots Aq patrie, de citoyens, de liberté, de suffrage pu- 
blic, de souveraineté du peuple frappaient comme une 
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hardie nouveauté. Voltaire , à la vérité , plaisantait sur les 
magnifiques seigneurs de Genève, et sur cette république 
de deux lieues d'étendue; mais Calvin avait déjà montré 
ce que peut un petit centre d'opinion actif et libre. 

Ce que Calvin avait fait avec le secours de Genève , 
Rousseau le fit avec le nom seul de cette ville , et quoique 
désavoué par elle. Sans doute, il y avait, dans ce lan^ 
gage républicain , quelque chose d'un peu factice. Mais 
ce rôle applaudi prenait beaucoup d'empire. Montes-^ 
quieu , avec sa haute raison et sonimagination impartiale, 
avait vivement décrit le mal , comme le bien des répu- 
bliques anciennes. Mably les avait pédantesquement prô- 
nées. Rousseau seul, et le premier, en parlait avec une 
ardeur enthousiaste ; et l'exemple modenie d'une répu- 
blique heureuse qu'il invoquait sans cesse , Genève , dont 
il était redevenu citoyen et co-religionnaire , donnait une 
sorte de réalité présente à ses souvenirs antiques et à ses 
utopies. On se prenait de goût pour Genève à Paris, 
comme vingt ans plus tard , à Versailles même , on se 
passionna pour l'affranchissement de l'Amérique. 

A la vivacité de sa parole Rousseau joignait ce qui im- 
pose le plus, la rigueur apparente des déductions et des 
axiomes. C'est par là que, sans étude profonde de l'his* 
toire et des lois, avec peu de science et nulle pratique, 
il a exercé tant d'influence , et que ses ouvrages ont eu 
tant de part aux résolutions de nos premières assemblées 
nationales. 

Mais cette sérieuse et populaire influence de Rousseau 
était pour longtemps cachée dans l'avenir, et devait être 
précédée par l'engouement du beau monde et de la so- 
ciété polie. C'est encore un trait caractéristique de cette 
époque , conune du génie même de Rousseau. 
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Dans rintervalle entre ses deux Discours contre les 
lettres et la tociété, la cour et la ville avaient applaudi 
avec ravissement aux paroles ingénues et à la mélodie si 
pure de son Devin du village. Le roi avait voulu le voir ; 
et madame de Pompadour, après avoir parlé de lui à sa 
toilette, lui avait envoyé cinquante louis qu*il accepta. Il 
n'en faut pas rire ; la vogue d'ud opéra, comme plus tard 
celle d'un roman d'amour, préparait cette prestigieuse 
puissance qu'exerça Rousseau sur les plus graves ques-» 
tions. Là aussi fut consommé son schisme philosophique, 
autre cause de son ascendant réformateur. 

Par la magie de son talent, Rousseau a rendu célèbres 
les moindres et parfois les plus fâcheux détails de sa vie. 
Nous n'avons pas à les redire après lui, mais à en déta- 
cher ce qui sert le mieux à l'intelligence de ses écrits. 
Que Rousseau, après ses deux Discours et son opéra, 
soit allé à la campagne, et y ait passé même l'hiver, l'in- 
cident parait bien léger ; et on peut croire qu'il fallait 
toute la frivolité causeuse 4u siècle pour nous laisser tant 
de pages sur ce sujet. Mais cette fuite était une première 
rupture, et en préparait une autre. En quittant Paris, 
Rousseau se séparait de Diderot, de Grimm , de la maison 
d'Holbach , et enfin de cette armée encyclopédique dans 
laquelle il était enrôlé, quoique dissident. Il échappait 
au joug des entretiens , à c^tte autorité de l'opinion de la 
mode , qui domine toujours un peu les esprits les plus 
fermes ; et il se retrouvait où son génie s'était formé, aux 
champs el dans la solitude. Il y était sans autre dépen- 
dance qu'un peu de musique à copier pour vivre , et en 
pleine liberté de penser et d'écrire. 

Le monde est admirable pour aiguiser l'esprit , pour 
donner de l* esprit; mais l'inspiration durable, le génie 
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veulent la solitude. Hors d'elle, rien de grand, excepté 
ces œuvres rares d'une éloquence soudaine , dont la con- 
dition même est de s'animer et d'éclore au foyer des pas- 
sions populaires et sous l'haleine brûlante des assemblées 
émues. Mais cela n'est pas le monde : c'est le forum. Et 
par quelle solitude austère s'y préparait l'orateur an- 
tique I Les salons si raisonneurs et si ingénieux du 
xvin* siècle devaient , dans cette perpétuelle fusion de 
pensées, emporter une part de l'originalité de chacun. 
Aussi voyez comme ceux qu'ils admiraient le plus les ont 
fuis I Buffon y avait goûté les vives distractions de la jeu- 
nesse; mais, une fois épris de la gloire, il n'y reparut 
pas; et il achevait ses travaux dans le silence de ses jar- 
dins de Montbard. Montesquieu, si brillant d'esprit et de 
saillies, se retirait au loin pour écrire, et passait des an- 
nées entières dans ses bois et ses vignes de la Brède. Il 
n'est pas jusqu'à Voltaire, le génie à la mode, l'écrivain 
du siècle et du jour, qui , malgré ses richesses et son 
parti , n'ait fui sans cesse Paris pour le dominer, et n'ait 
cherché la retraite pour enchanter le monde. 

Quant à Rousseau , malgré sa gloire naissante , le mal- 
heur et la pauvreté lui donnaient la solitude. Il en pro- 
fita bien. Quel actif et merveilleux emploi de son temps 
que ces six années de l'Hermitage et de Montmorency , 
marquées par la Lettre à d*Alemhert, la Nouvelle Hé- 
loïse, les deux traités extraits de l'abbé de Saint-Pierre , 
Emile, le Contrat social, et quand il fut arraché de son 
asile, sur la route même de sa fuite, le Lévite d'É- 
phraim ! Ce fut comme l'époque courte et féconde où 
s'étaient amassés , à leur plus haut degré de puissance , 
le génie, les passions et le travail de Rousseau. Dans 
cette retraite, le cœur tout rempli du monde qu'il re- 
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niait y il sentit avec force la haine et Tamour. Il désavoua 
sans retour les philosophes; et il alla plus loin qu'eux. Il 
vécut en amitié avec des gens de cour et des grands ; et 
il porta , par ses théories , à Tordre social du temps les 
plus rudes coups qui en aient préparé la ruine. Ensem- 
ble singulier, mélange. de principes et d'actes qui peut 
surprendre ! Mais ce n'est pas de contradiction que nous 
prétendons absoudre le génie de Rousseau. 

Un autre reproche , celui de mauvaise foi , de mé- 
chanceté, d'ingratitude, lui a été jeté par d'anciens 
amis ; et ses apologies mêmes ne l'en justifiaient pas aux 
yeux de tout le monde. Mais aujourd'hui que tant de 
correspondances ont été publiées, et qu'on peut lire des 
lettres qui sont des confessions involontaires de chaque 
jour, il faut avouer que les amis de Rousseau, Diderot , 
Grimm, d'Holbach étaient souvent fort durs et fort tra- 
cassiers avec lui; que leur espionnage tyrannique méri- 
tait sa défiance ; que , sans être jaloux de son génie peut- 
être, ils voulaient l'approprier tout entier à leurs opinions, 
l'employer à leur guise , et ne purent lui pardonner son 
indépendance envers eux, qui doubla sa forcef contre tous. 

Justice et pitié pour le génie de Rousseau I La société, 
ou plutôt sa propre condition pesa beaucoup sur lui. En 
s'épuisant d'abord d'un travail subalterne , en se livrant 
plus tard à son inspiration , il ne put soulever le poids de 
la pauvreté ; et , sans être assez pur pour la faire res- 
pecter toujours, il fut assez fier pour ne pas vouloir l'é- 
changer contre la dépendance des bienfaits. De là, pour 
lui , de durs sacrifices et des fautes déplorables, une in- 
digne union, des enfants abandonnés, tout ce qu'un 
cœur tel que le sien n'aurait jamais dû faire et dut expier 
par bien des larmes. 
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Mais n'hçsitez-vous pas à le condamner trop sévère- 
ment , lorsque , dans une lettre à son ancienne bienfai- 
trice , avec un faible présent qu'il lui envoie , il écrit ces 
mots : « Je voudrais vous en envoyer davantage ; mais 
tout est si cher ici , et surtout le pain 1 » Que ce mot est 
expressif, prononcé par Rousseau, dans ce Paris si élé- 
gant, si frivole , si amoureux des arts ! Ne concevez-vous 
pas qu'il soit resté de 1» dans son âme quelques pré- 
jugés contre Tordre social da temps , et une rancune 
amère qui n'est pas la justice? 

Il en convient lui ^méme ; mais il remarque aussi que les 
hardiesses politiques judiciairement poursuivies dans ses 
derniers ouvrages étaient déjà toutes dans le Discours svr 
nnégalité. Cela est vrai. Rien de moins étendu, de moins 
varié que les théories sociales de Rousseau. Par là même 
elles furent puissantes. Elles ont cette unité, cette inflexi- 
bilité abstraite qui fait les symboles et agit sur les masses. 
Le Contrat social se résume en cette idée , qu'il n'y a de 
souveraineté que la souveraineté de tous; qu'elle ne 
peut être ni aliénée , ni partagée , ni représentée ; qu'elle 
est à la fois toute-puissance et toute justice ; qu'elle ne 
peut pas se tromper , ou plutôt que , si elle se trompe , 
elle n'en doit pas être moins obéie. 

Après la révolution anglaise de 1640 , un esprit logi- 
cien et nerveux , Hobbes , avait été conduit à proclamer 
aussi la nécessité d'une force simple, irrésistible , abso- 
lue. Il la plaçait dans la volonté d'un seul , auquel il 
donnait tout pouv(»r dans l'ordre civil et dans l'ordre 
religieux. Le Léviathan, le de Cive n'ont pas d'autre 
but. 

En présence de l'arbitraire et de la mollesse qui pré- 
cédaient notre révolution , Rousseau n'imagine autre 
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chose que de retourner le système de Hobbes ^ de dé- 
placer le despotisme , en Tattribuant à la multitude : 

Le souverain , dit-il , n^étant formé que des particuliers qui le 
composent, n*a ni ne peut avoir dlntérét contraire au leur; par 
conséquent , la puissance souveraine n'a nul besoin de garant 
envers les sujets. 

Ainsi , nul recours contre cette force dominante qui 
s'appellera le peuple, nulle barrière contre le souverain^ 
nulle réserve d'indépendance individuelle. 

De là sortent des conséquences que ne refuse pas 
Rousseau, et d'abord l'intolérance religieuse : 

Il y a, dit-il, une profession de foi purement civile, dont il 
appartient au souverain de fixer les articles , comme sentiments 
de sociabilité, etc., etc. Sans pouvoir obliger personne à les 
croire, il peut bannir de TÉtat quiconque ne les croit pas; il 
peut le bannir , non comme impie , mais comme insodable , 
comme incapable d*aimer sincèrement les lois , etc. , etc. Que 
si quelqu'un , après avoir reconnu ces dogmes , se conduit 
comme ne les croyant pas , qu'il soit puni de mort : il a commis 
le plus grand des crimes ; il a menti devant les lois. 

Ainsi , tandis que la sagesse moderne proclame > par 
la voix de Montesquieu , qu'il faut honorer la Divinité, 
et ne la venger jamais , et que le sentiment religieux , 
.obligatoire devant la conscience, ne l'est pas devant la 
loi , Rousseau veut une religion de l'État, impérative 
pour chacun, sous prétexte qu'elle est décrétée par tous. 
Il reconnaît au souverain le pouvoir d'infliger pour ce 
motif le bannissement et même la mort : oui , la mort , 
comme Calvin avait fait pour Michel Servet ! 

Par le même principe , et sous prétexte qu'un peuple 
ne peut se faire de mal à lui-même , et que s'il le vou«* 
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lait , on n'aurait pas le droit de Ten empêcher , il con- 
sacre le plus monstrueux despotisme dans les jugements, 
en permettant qu'ils soient prononcés sous la forme lé- 
gislative. 

Rousseau , sous ce rapport , n'est qu'un élève de l'an* 
tiquité. Il rétrograde vers ces institutions des républi- 
ques anciennes , qu'il admirait dans Plutarque ; et il ne 
songe pas môme à élever contre elles l'objection des phi* 
losophes anciens , lorsqu'à la souveraineté du peuple ils 
opposaient la souveraineté antérieure de la justice. Il y a, 
sur ce point , un chapitre admirable dans les Dits mé^^ 
morables de Soerate, par Xénophon. Rien de tel dans 
Rousseau. À la vérité, la situation avait changé. Dans 
la Grèce, à Athkies, où le peuple était souverain «t 
abusant en cette qualité, c'était contre le peuple que tes 
philosophes formaient Y opposition. Dans nps Ëtats mo-^ 
dernes, c'était contre les excès du pouvoir d'un seul que 
la philosophie avait à réclamer ; et sa protestation devait 
être toute démocratique. Aussi, ce qu'on peut blâmer 
dans Rousseau, ce n'est pas d'avoir relevé le principe 
de la souveraineté populaire ; c'est de n'avoir pas su en 
limiter l'usage ; c'est qu'à la grandeur souvent inappli* 
cable des exemples antiques, il joint une certaine rigueur 
de logique qui va jusqu'au bout du principe abstrait , 
dût-il en faire sortir la négation ou l'abus du pouvoir. 

Sous ce rapport, le Contrat social est inférieur aux 
ouvrages de Sidney et de Locke, auxquels Rousseau a 
beaucoup emprunté, sans le dire. Les ouvrages politiques 
de Sidney et de Locke , écrits au milieu d'une guerre 
civile et d'une révolution , posent le principe de la i^-s 
sistance populaire au nom de la justice , mais avec des 
conseils de fHrudenee contre la victoire du peuple , c'est* 
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à-dire contre la domination de ceux qui régneraient en 
son nom. Sidney, qui devait périr pour ses principes 
sous le despotisme royal , concevait la souveraineté du 
peuple par le maintien des anciennes libertés , des droits 
populaires, et non par l'emploi d'un autre despotisme 
appelé national. C'est le même esprit qui se fait sentir 
dans le Gouvernement civil de Locke. Il réclame pour le 
peuple le droit de se défendre : mais il prévoit le mo- 
ment où la victoire devient oppression ; et, indépendam- 
ment de toute souveraineté populaire, il réclame certains 
principes de liberté, de justice , de morale politique qui 
doivent exister toujours, et dont le maintien est néces- 
saire pour légitimer la souveraineté même du peuple. 
Mais Locke et Sidney sont peu lus. L'ouvrage du premier 
est méthodique et froid; et Sidney, dont nous avons une 
lettre comparable pour l'éloquence à la fameuse lettre 
de Bnitus, a composé ses trois Discours sur le gouverne-- 
ment civil, plutôt en théologien qu'en publiciste, et les 
a hérissés de formes scolastiques et de citations. 

En prenant beaucoup d'idées à l'ouvrage de Sidney , 
qu'il connut-surtout , je crois, par la réfutation latine du 
chevalier Philmer, Rousseau donnait à ses emprunts une 
forme neuve et piquante. La division en courts chapi- 
tres, le style impérieux et précis, les axiomes tranchants, 
le mélange de dialectique et d'humeur, d'abstractions et 
de saillies amères firent beaucx)up lire le Contrat social. 
La révolution y puisa des principes , et toute une no- 
menclature politique. Depuis la déclaration des droits de 
l'honune jusqu'à la constitution de 1793, il n'est aucun 
grand acte de cette époque où vous ne trouviez Tin- 
tluence bien ou mal comprise de Rousseau. C'est lui , et 
non pas l'éducation des collèges, comme on Ta dit, qui 
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avait créé cet enthousiasme de Tantiquité, fécond en pa- 
rodies et en crimes. Que de fois, en parcourant les an- 
nales de la tribune d'alors , on trouve les principes , les 
pensées , les phrases de Rousseau imités , commentés , 
copiés , et souvent par quels hommes ! Rousseau fut , à 
quelques égards , la Bible de ce temps. 

Une telle influence n'est pas celle qui convient au ca-» 
ractère et au progrès de la liberté moderne ; et de nos 
jours un célèbre publiciste' a pu dire, sans être dé- 
menti : 

Je ne connais aucun système de servitude qui ait consacré 
des erreurs plus funestes que réternelle métaphysique du Cbn- 
trat socicd. 

Mais ne reprochons pas trop ces erreurs à l'homme qui 
déclarait que la révolution même la plus juste serait, à 
ses yeux, trop achetée par le sang d'un seul citoyen. Si 
Rousseau avait inexactement défini et laissé sans limites 
la souveraineté populaire , ou plutôt , s'il n'avait pas songé 
à se précautionner contre elle , alors qu'elle n'était qu'une 
spéculation et un principe, certes en la voyant réalisée, ou 
plutôt usurpée par une force démagogique, il en eût dé« 
testé les violences, autant que celles du despotisme 
même, et, sans renoncer aux droits des peuples, il n'eût 
pas placé l'infaillibilité dans la foule. 



* Benjamin Constant, C(mt% de poh'tt^ue coMiUuHoniitlU, 1. 1*% 
p. 329. 
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VINGT-QUATRIÈME LEÇON. 

Pliilosophifi morale de Rousseau. — Conséquences de sa rupture 
avec l'école encyclopédique. — Lettre sur les spectacles, — Bé- 
loise. — Emile, — Des révolutions de l'éducation. — De Tédu- 
calion nationale; de rédueation sophistique; de l'éducation 
ecclésiastique. — Beauté et utilité du livre d*tmile, «» Perses 
cution. 



Messieurs , 

Je n'ai pas craint de tenter un peu la foi des jeunes ad* 
mirateurs de Rousseau ; j'ai opposé quelques simples ob* 
jections à toute Téloquence dont il a revêtu ses systèmes 
politiques ; cet examen peut se hasarder impunément ; 
la raison publique a mûri Tenthousiasme ; le beau lan-* 
gage de Rousseau ne couvre plus ses erreurs ; et de cé* 
lèbres défenseurs de la liberté les ont indiquées eux-* 
mêmes : ainsi nous nous sommes vus entraînés d'abord 
à étudier Rousseau comme publiciçte; car ses deux pte^ 
miers Discours renfermaient déjà toute sa théorie poli- 
tique. 

Quelque puissance qu'elle ait exercée sur les âmes, 
cette partie de sa gloire ne sera ni la plus durable ni la 
plus pure ; elle doit perdre à rétablissement même de la 
liberté, qui remplace les utopies abstraites par des prin- 
cipes applicables et des droits bien définis. Le Contrat 
social de Rousseau a été souvent invoqué dans les débats 
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de cette Amérique méridionale , si dénuée des lumières 
de la vraie liberté, et si impuissante à fonder un gou- 
vernement équitable et pondéré ; mais on ne Fentend 
guère citer dans les assemblées des États-Unis, si ce n'est 
quelquefois par la bouche de ces députés du Sud, qui , 
en défendant l'institution de l'esclavage domestique, ont 
rappelé ce mot, peut-être faut-il des esclaves, àoni 
Rousseau fait quelque part le corollaire de la liberté an* 
tique. 

Je sais bien que Rousseau , comme moraliste , n'est pas 
non plus à l'abri du reproche. De nos jours on a dit que 
sa morale était un appel à la passion contre le devoir, ou 
plutôt qu'il avait voulu mener les devoirs, comme les pas- 
sions nous emportent, par élan, par instinct.. Que cette 
objection, si l'on veut, s'adresse à la vie même de Rous- 
seau , qu'elle explique les abaissements et les chutes de 
cette vertu dont il se vantait , et qu'il osait offrir aux re- 
gards de Dieu , à la bonne heure ; mais le reproche ne 
doit pas atteindre la morale de ses écrits, surtout quand 
on la compare à celle de son siècle. Ce fut là , nous l'avons 
dit , la seconde partie de sa tâche , non moins grande que 
la première. 

S'il a été le plus hardi , et , par contre-coup , le plus 
populaire des logiciens politiques, il a été en même temps 
le plus véhément et le plus habile adversaire des doctrines 
épicuriennes et sceptiques. Sa manière même d'attaquer 
le dogme était religieuse ; et son libre penser était une 
profession de foi salutaire pour son temps. En philoso- 
phie, il est novateur contre les novateurs; à ceux qui 
prétendaient tout expliquer par l'organisation de la ma- 
tière, l'influence de l'habitude et l'instinct de la conser- 
vation, il oppose l'activité de Tftme, la conscience innée 
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du bien et du mal et la loi du devoir; il revendique 
rhomme moral contre Thomme de la sensa/tion transfor- 
mée et de Y intérêt bien entendu. 

Toutefois ce dissentiment qui séparait Rousseau d'une 
secte puissante n'éclata tout à fait qu'après sa passion 
pour madame d'Houdetot et sa sortie de VUermitctge; 
car, malheureusement, les faiblesses du cœur et les tra- 
casseries du monde figurèrent dans ce schisme philoso- 
phique. Cette fuite de l'Hermitage à Montlouis fut la vé • 
n\ÀAe hégire àe Rousseau; en Taifranchissant, elle le 
rendit apôtre ; et dès lors son opposition à la philosophie 
parut tout entière dans la Lettre sur les spectcuiles : nulle 
part elle ne pouvait être plus saillante. Le théâtre était 
l'idole du temps ; on le prenait au mot; on y croyait ; et 
Voltaire était sérieux lorsque, dans un de ses plus jolis 
contes , les héros et les héroïnes qui parlent un si beau 
langage sur le théâtre de Persépolis lui paraissent les vrais 
prédicateurs de l'empire. 

Revenir contre un tel préjugé public était chose hardie 
et piquante ; l'occasion s'offrit naturellement, et je crois 
qu'elle fut saisie de bonne-foi par Rousseau : on sait qu'il 
s'agissait de Genève et de V Encyclopédie. D'Âlembert, à 
l'article Genève, conseillait l'établissement d'un théâtre 
dans cette ville. D'Alombert était un des chefs de l'opi- 
nion la plus antipathique à Rousseau; on pouvait lui 
appliquer cette observation remarquable d'Âristote : « Les 
mathématiques sont devenues , pour les honunes de 
notre temps , la philosophie même. *• Le rôle de citoyen 
qu'avait pris Rousseau se mêlant à ses souvenirs d'anti- 
quité et à son amertume contre les amusements et le ton 
de Paris , l'enthousiasme le saisit ; et il écrivit ;sa belle 
réponse à d' Alembert , manifeste de sa rupture avec Di- 
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derot et les encyclopédistes, qui ne lui pardonnèrent pas, 
et avec la belle société de Paris, qui devint plus que ja- 
mais folle de ses ouvrages. 

Rousseau avait eu de célèbres précurseurs dans sa 
haine pour les spectacles, et d'abord tous les docteurs- 
chrétiens. Il serait curieux de rapprocher sur ce point le 
langage du dernier Père de l'Église, Bossuet, et celui du 
philosophe de Genève. Bossuet trouvait dans sa foi 
l'exemple et la tradition d'un tel blâme ; il renouvelait les 
anathèmes des premiers chrétiens contre le théâtre im- 
monde de l'Empire ; et tout en les appliquant à son siècle, 
il était dominé par les réminiscences d'une indignation 
plus forte que le mal qui lui restait à combattre. Au con- 
traire , Rousseau, sans rien emprunter à l'orthodoxie 
chétienne, ni au zèle non moins ardent du Puritanisme, 
prenait toute sa colère dans l'état présent des mœurs, et 
tirait toutes ses maximes de l'antiquité républicaine. Rai- 
sonnant avec une rigueur que n'avait pas Bossuet lui-^ 
même , sa censure démocratique était plus sévère que la 
censure épiscopale ; car Bossuet, -dans ses vives paroles 
>contre les séductions du théâtre , n'avait pas frappé d'ana^ 
thème le Misanthrope; et, tout en damnant les comé- 
diens, il n'avait pas accusé leur profession d'être une 
école de friponnerie. 

Un mot sur cette question, pour mieux apprécier le 
point de vue de Rousseau. 

Que l'Église ait d'abord excommunié le théâtre, je le 
crois bien : le théâtre était la succursale du temple païen, 
et une portion même de l'ancienne idolâtrie : puis il était 
horrible. Figurez-vous cet immense amphithéâtre de 
Rome où se succédaient les cruautés religieuses , les re- 
présentations de débauches et les scènes de meurtres ; 
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car les jeux des gladiateurs étaient un drame où le peuple 
tout entieritait acteur aussi par ses cris, ses regards avides, 
ses gestes homicides. Un gladiateur vaincu tombait-il? le 
peuple était interrogé. Assise sur les gradins du Cirque, 
la vierge modeste, comme dit un poète chrétien*, or- 
donnait d'un signe du doigt que ce mourant fût achevé : 

Consurgit ad ictus , 

Et quolies victor ferrum jugulo inserit, illa 
Delicias ait esse suas , pectusque jacentis 
Virgo modesta jubet converso pollice rumpi. 

Des pompes scéniques encadraient ces sanglantes réa- 
lités. Un dieu Mercure traversait les rangées de cadavres 
étendus sur l'arène , et, par une effroyable pantomime, 
touchait et explorait ces morts de son caducée de fer. 
Puis venait Pluton *, un marteau à la main , pour conduire 
les morts, et comme pour enlever cette desserte san- 
glante du repas funèbre auquel avait été convié le peuple 
romain. Il y avait là, mais à large dose, et l'affreux plaisir 
dont la foule de nos villes se repaît devant l'^chafaud, et 
l'émotion des vicissitudes d'un combat ^ et l'amusement 
d'une pompe fantastique. 

Ensuite, la scène était ouverte aux représentations 
chantées ou parlées. Dans les mimes de Lentulus et 
d'Hostilius, Diane était fouettée sur la scène ; on lisait un 
testament burlesque de défunt Jupiter, Le christianisme, 
qui triomphait de ces dérisions comme d'un aveu , ne 
pouvait toutefois souffrir ce* spectacle toujours mêlé d'im- 
pures images , et souvent , comme dans les comédies 



' pRODEîSTii lib. poslh., V. 617, 
' Tertul. Apolùget, 
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d'Àfranius, souillé par la peinture du vice le plus inf&me. 
Pour le christianisme naissant, le théâtre ^tait le temple 
de tous les démons et l'abomination même. Â son tour , 
le théâtre haïssait les chrétiens, encore plus, pour ainsi 
dire, qu'il n'en était hm. C'était là que leur culte était 
incessamment bafoué; c'était du milieu de cette foule 
ivre de sang, parmi les éclats de ces rires immondes , que 
jaillissait le cri : Les chrétiens aux lions ! C'étaient là les 
comices populaires où on votait leur mort, et les gémo- 
nies où on les jetait vivants. 

Comprenons dès lors l'horreur de TertuHien au seul 
nom de théâtre ! Cependant ces spectacles avaient tant de 
pouvoir sur les sens des hommes que , pendant la persé- 
cution même, les chrétiens, qui abhorraient et fuyaient 
les fêtes religieuses du paganisme , fréquentaient les 
théâtres, et s'y glissaient inconnus. C'est à eux que Ter- 
tuHien s'adresse indigné : ** Que voulez-vous, sinon pas- 
« ser de l'église de Dieu dans l'église du diable ! Nous 
h avons l'exemple d'une femme qui étant allée au théâtre, 
« en r^evint possédée du démon. Pendant la céré- 
« monie de l'exorcisme , lorsqu'on reprochait à l'esprit 
« immonde d'avoir osé s'en prendre à une femme chré- 
M tienne: «J'en avais le droit, dit-il; je l'avais trouvée 
<t dans mon domaine. » En effet, s'écrie Tertullien, per- 
« sonnne ne peut servir deux maîtres à la fois. Qu'y a*-t-ii 
« de commun entre la lumière et les ténèbres, la vie et 
« la mort? Nous devons haïr ces assemblées , ces réunions 
« de gentils, par cela seul qu'on y blasphème le nom de 
« Dieu , etc. Que feras-tu si tu te laissés surprendre dans 
« cette étuve bouillonnante de vœux impies? non que tu 
« aies rien à craindre des hommes : dans un tel lieu per - 
f< sonne ne croira rencontrer un chrétien ; mais pense à 
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« ce qui sera décrété sur toi dans le ciel. Doutes -tu qu'à 
« cette heure où le démon sévit contre TËglise , les anges 
« ne soient attentifs, du haut des cieux , à noter chacun 
« de nous : celui-ci pour avoir proféré le blasphème , cet 
« autre pour l'avoir écouté? Ne fuiras-tu donc pas ces 
« bancsdes ennemis du Christ, cette chaire empestée, cette 
« atmosphère même toute souillée d'accents criminels? 
^ Qu'il y ait là des choses séduisantes, gracieuses, simples, 
« honnêtes même, il n'importe : ce n'est pas sous le fiel 
« et l'absinthe que l'on cache les poisons, mais sous les 
<( saveurs les plus délicates. Ainsi le démon enveloppe 
f< des dons les plus précieux du Créateur le poison mor- 
« tel qu'il prépare : laissons ce festin à ces convives ! nous 
t< ne pouvons nous coucher à leur table , ni .eux à la 
M nôtre. » Telle était, dans les trois premiers siècles, la 
pensée de tous les chrétiens sincères; ils confondaient, 
dans leur haine, les plus honteuses pantomimes et les 
belles productions du génie dramatique. Ils reprochaient 
à la tragédie de retracer d'anciens crimes, à la comédie 
de peindre de mauvaises mœurs et des futilités ^ 

Au reste, cet ordre de représentations devenu trop sa- 
vant pour la foule , était assez rare et n'avait lieu qu'à 
certaines fêtes païennes dont il semblait complice aux 
yeux des chrétiens. Du temps de Dioclétien , cepen- 
dant , on jouait encore en Afrique YAmphytrion de 
Plante, aux fêtes de Jupiter, et comme pour ho- 
norer le dieu. Quant aux pantomimes, aux danses, 
aux jeux gymniques, l'usage en était universel sur 
ces théâtres, dont la magnificence romaine avait em- 

CoUiurnus est vêlera recensere faciuora. {Sancti Cypriani 
Epistola ad Donatum.) 
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belli les principales villes de Tltalie, de TËspagne, des 
Gaules et de la province d'Afrique. 

Le goût passionné pour ces spectacles ne cessa point 
après la conversion de Constantin. Ceux qui, durant 
la persécution, avaient dit tant de fois anathèmeaux 
théâtres, ne les détruisirent pas après la victoire du 
christianisme , soit par ce compromis ordinaire que les 
hommes font entre leurs croyances et leurs plaisirs, soit 
par un reste de ménagement pour le parti de l'ancien 
culte. Tandis que les temples païens étaient souvent sac« 
cages par des attroupements de la populace chrétienne , 
ou démolis par ordre de l'empereur, les cirques et les 
jeux publics furent respectés. Les noms des dieux avaient 
disparu ; mais la même licence déshonorait la scène. On 
avait retranché les symboles extérieurs du paganisme et 
gardé ses passions. Le spectacle était au fond le même et 
Tauditoire nouveau. La guerre n'était plus entre les mimes 
et les chrétiens, mais entre les mimes et les prêtres qui 
se disputaient l'attention du peuple chrétien. 

La voluptueuse, la savante, la catholique Antioche 
était folle de représentations dramatiques. Au moment 
où elle abhorrait, dans le sévère et ironique Julien, le 
partisan du paganisme, elle se pressait en foule à des 
théâtres encore tout remplis de la licence païenne. 

Le parti de l'ancien culte, au contraire, n'avait main* 
tenant que mépris pour les théâtres , où le mythe ne con* 
sacrait plus à ses yeux la corruption des mœurs ; et Julien , 
avec sa double autorité d'empereur et de grand pontife, 
prescrivant des règles de conduite aux prêtres païens , 
leur défendait sévèrement de fréquenter aucun théâtre ' . 

* Voir sa lettre à Arsace , pontife de Bithynie. 
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On sait quelle fut Timpuissance et la courte durée de 
la restauration religieuse entreprise par Julien. Le paga- 
nisme, recrépi pour l'imagination rêveuse de quelques 
sophistes, sans être avivé pour la foule, acheva de dé- 
périr. Le christianisme, un moment comprimé, envahit 
avec plus de force toute Texistence des peuples. Un ty- 
rannique décret, par lequel Julien avait interdit aux chré- 
tiens les lettres profanes, leur inspira seulement ledésir de 
s'approprier la partie même de ces lettres qu'ils avaient 
longtemps dédaignée. Ils voulurent tout enlever aux 
païens, jusqu'à ce génie dramatique mort depuis tant de 
siècles, et dont les accents trop délicats et trop purs 
n'avaient plus d'écho dans le colossal amphithé&tre de 
Rome. De là le premier mystère chrétien qui ait été com- 
posé avant le moyen âge. Ce mystère eut tout d'abord 
pour sujet le dénoûment même de l'Ëvangile, la Passion 
duChrist. L'auteur était un ancien condisciple de Julien 
dans les écoles d'Athènes , un évêque nourri de Félo- 
quence et de la poésie grecques, celui que Bossuet ap- 
pelle le théologien de l'Orient , l'élégant , l'ingénieux 
Grégoire de Nazianze. 

Malheureusement l'imitation de l'ancien théâtre grec , 
les longâ monologues, les sentences, les lieux communs 
poétiques du chœur prévalent trop dans la pensée du 
poète sur le pathétique naturel de ce sujet terrible. Le 
drame du Christ souffrant est presque un centon d'Euri- 
pide ; quelques scènes sont là cependant pour nous mon- 
trer la poésie nouvelle du christianisme : Marie est aux 
pieds de la croix du Sauveur; elle s'écrie : « mon fils 
« bien-aimé ! pourquoi de telles souffrances? quelle faute 
« effaces-tu par cette expiation? tes mains sont pures de 
«sang; ta bouche, ton souffle est la pureté même; et 
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« pourtant , je te vois pendu entre des voleurs I et ce n'est 
« point par la cruauté de quelque ennemi ; un ami , un 
« disciple t'a livré I *> Le Christ interrompt les plaintes de 
sa mère par ces paroles sacrées : « la meilleure des 
« femmes, voici celui qui te tiendra lieu de fils ; et toi , >» 
dit-il à Tapôtre Jean, « voici la Yierge, ta mère. » L'ima- 
gination du savant évéque ne pouvait rien ici au delà de 
r£vangile , et il en affaiblit la divine grandeur par la longue 
réponse de Marie. Une chose cependant est nouvelle et 
touchante : à travers cette agonie et ces adieux , une autr§ 
voix s'est fait entendre , celle de l'apôtre Pierre par^- 
jure et repentant ; il accourt vers la croix , hideux , éche<» 
vêlé, poussant des cris; Marie lui dit avec douceur: 
«c Pourquoi pleures-tu , Pierre? ta faute est grande , mais 
« n'est pas indigne de grâce. » Et s'adressant au Christ : 
« mon fils, Yerbe de Dieul pardonne la faute qu'a d^ 
« commettre un enfant des hommes ; Pierre a péché par 
u crainte du peuple. » — « Ya, sois sans inquiétude, ma 
mère, » reprend le Christ mourant ; pour toi, je remets |i 
« Pierre son péché ; car les larmes obtiennent toujours 
« de moi le pardon et effacent les fautes. Juge de ce que 
« peuvent sur moi les larmes de ma mère. » 

La tragédie chrétienne était trouvée. La source pure 
avait jailli dans le désert ; mais l'œuvre studieuse du poète 
restait enfermée dans sa retraite, ne montait pas sur le 
théâtre, ne parlait pas à la foule. 

La prévention et la lutte continuèrent entre le théâtre 
et l'Ëglise ; on en voit des traces nombreuses jusqu'au 
VI" siècle; et un des derniers apôtres du christianisme, 
Salvien , triomphe presque de joie en racontant la puni-^ 
tion de la ville chrétienne de Trêves, prise d'assaut par 
les Barbares , à l'heure même où ses citoyens assistaient, 
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dans une indolente ivresse , à des représentations dra- 
matiques. 

On ne peut s'étonner de cet anathème , si on songe à 
rindicible corruption qu'avait conservée le théâtre , en 
présence même du christianisme vainqueur. Sous cette 
législation où Thérésie était punie de mort, le vice s'éta- 
lait avec applaudissements sur la scène ; et un des plus 
grands scandales de l'histoire est le souvenir des panto- 
mimes impures qu'avait jouées sur le théâtre de Constan- 
tinople cette Théodora que le législateur Justinien prit 
pour femme et fit impératrice. La colère de TËglise 
contre le théâtre était donc juste alors, et ses anathèmes 
mérités. 

Lorsque , dans la splendeur du siècle de Louis XIT, 
le théâtre , aussi épuré que sublime , fut devenu le pre- 
mier plaisir des esprits éclairés, on réclama contre cette 
ancienne condamnation qui n'était plus juste. Racine dé- 
fendit le théâtre, même contre Port-Royal. Un religieux, 
le P. Caffaro, entreprit une justification de la Comédie , 
dans un discours latin , dont Boursault publia quelques 
extraits traduits en français pour les gens du monde. 
Mais Bossuet , comme si cette indulgence eût renfermé 
toute une hérésie, se leva pour combattre. Sa lettre au 
père Caffaro et ses Maximes sur la Comédienesoni guère 
de notre temps ; mais, dans l'austérité du blâme évan- 
gélique, on y peut admirer la profonde connaissance du 
cœur humain et la vive peinture de ses nuances les plus 
délicates. 

Comment, soixante ans plus tard, dans une époque et 
des mœurs si différentes , Rousseau devient-il le conti- 
nuateur de Bossuet ? Cela ne s'explique pas seulement 
par le goût du paradoxe, comme on Ta dit : les JMiradoxes 
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qui plaisent tiennent à quelque vérité. La Lettre sur les 
Spectacles est une attaque aux mœurs du siècle , un ap- 
pel de l'esprit du monde à Tesprit de famille. Elle pré- 
cède naturellement la belle morale d'Emile; elle marque 
la mission réformatrice de Rousseau. 

Sans doute , il eût mieux valu n'avoir pas fait des co* 
médies, et, qui pis est , des comédies froides , avant de 
proscrire le théâtre. Sans doute, dans cette proscription 
même, il y a rigueur injuste et excessive. Un bel ou- 
vrage dramatique est le plus noble plaisir des hommes 
assemblés. Mais la morale spéculative et la morale pra- 
tique veulent quelque chose de plus et [de mieux que le 
théÀtre; et les spectacles ne font pas la grandeur et la 
vertu d'un peuple. Sur tout cela , Rousseau raisonne 
très-sensément, et avec quel feu, quelle élégance, quelle 
grâce I En combattant l'admiration exagérée pour le 
théâtre, il venge et défend plus d'un principe méconnu. 
Quand on a lu Diderot et madame d'Ëpinay, on sent tout 
le prix des belles réflexions qui échappent à Rousseau 
sur le sentiment inné de la pudeur. L'ouvrage tout entier 
respire une élévation spiritualiste , en contraste avec 
beaucoup d'écrits du même temps. La thèse académique 
a disparu : le sentiment moral prédomine. Souvenirs de 
l'antiquité et des Vies de Plutarque, mœurs pures de 
quelques peuples modernes pauvres et simples , vertus 
républicaines , vertus domestiques , douces vertus de fa- 
mille , de combien d'heureux et touchants tableaux vous 
remplissez ces pages, écrites par un solitaire, dans le 
dépit des passions et l'amertume du cœur I 

D'Alembert répondit avec beaucoup de logique et de 
spirituelle malice ; Marmontel disserta ; Voltaire plaisanta. 
Mais tout le beau monde de Paris, touTe cette société 
II, 22 
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éprise du théâtre, fut encore plus charmée des piquants 
sarcasmes de Rousseau , et de cette austérité qui semblait 
une agacerie pour son siècle. D'Alembert, dans sa réfutar 
tipn , avait malignement loué Rousseau de sa vertu , et 
semblait avoir mis quelque part le doigt sur le cœuk* de 
ce prétendu sage, encore tout blessé de Tamour. Cela 
même ne faisut qu'exciter Tengoument et la eurioailé; 
et lorsqu'on apprit que Tennemi du ihéfttre écrivait un 
roman^ tout le monde accourut» espérant trouver dansoe 
roman l'histoire de l'auteur. 

Ce n'est pas ici que nous pouvons Juger la NùmfHk 
BéM$e. Ce livre plein de talent, sans invention, séduisit 
deux grandes puissances, les femmes et les jeunes gens. 
Il valut à Rousseau , séparé des philosophes , les suffrages 
de la cour; et il l'enhu^dit, à tenter la réforme du senti- 
ment religieux, comme celle de la morale. Hàtona^nous 
d'arriver à l'ouvrage où s'est marqué c^ double effort. 

Emile est le monument de Rousseau , son osuvre de 
génie, sa création éloquente. Émih a fait partie de l'in- 
flUence politique de Rousseau ; et les doctrines de cet 
ouvrage sont entrées pour beaucoup dans l'esprit de ré^ 
novation sociale qui s'est mêlé parmi nous à la réforme 
politique. Qu'on le blftme ou qu'on l'admire, on ne peut 
donc trop l'étudier. Sous le rapport de la théorie et de 
l'art, Emile est encore l'ouvrage où Rousseau pandt 
suivre de plus près ce divin Platon, auquel on le com- 
pare , mais dont il n'a pas l'atticisme et les grâces. Le 
sujet du livre, quoique vulgaire, étaitgrand : l'éducatioii 
de l'homme. Les opinions de l'auteur étaient à leur plus 
haut point de maturité; haine des philosophes et des in- 
tolérants, morale spiritualiste , déisme presque chrétien. 
La forme du livre, sans être irréproduible, était beureu- 
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sèment mêlée de réflexions , de scènes dramatiques , et 
de récits personnels. 

Ce n*est parque là, comme ailleurs , Rousseau ne soit 
souvent imitateur : mais c'est là qu'il a répandu le plus 
d'idées neuves, et le mieux orné les idées des autres ; 
c'est là que cette passion qu'il avait dans l'âme , il l'a pro- 
duite avec le plus d'éclat et de pureté, en l'appliquant 
non pas à des choses passionnées d'elles-mêmes, mais à 
des choses utiles, longtemps frappées de froideur et 
d'ennui. Avait-»on jusque^à porté l'intérêt et le charme 
sur les soins dus à la première enfance ? Avait-on trouvé 
des expressions impérieuses et touchantes pour persua*- 
der aux mères de nourrir leurs enfants? Avait-on fait 
verser des larmes de sympathie sur un jeune homme de 
quinze ou seize ans , et employé pour parler à son cœur 
la plus haute éloquence? Cette manière de concevoir et 
de sentir l'éducation était chose nouvelle : c'était l'œuvre 
même du génie. 

L'époque où Rousseau composa son ouvrage a|outait 
k l'importance du sujet. La philosophie épicurienne était 
dominante; l'ancienne société éprouvait dans ses opi- 
nions, ses mœurs, un changement profond. Une corpo- 
ration puissante et vivace, mais moins indestructible que 
les Lettrés prùvificiales, la Société des jésuites, si long- 
temps maîlresse d'une partie de l'éducation publique, 
était enfin supprimée. De toutes parts on faisait de nou- 
veaux systèmes d'éducation, en attendant qu'on pût faire 
de nouveaux systèmes de gouvernement. Tous ces écrits 
sont oubliés ; Emile a survécu , parce qu'il avait cette 
vie de l'éloquence qui ne s'éteint pas. Le livre était lé 
signe d'une révolution dans les esprits. Quelques circon- 
stances de la publication attestent encore mieux le pou- 
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voir qu'avaient pris les idées nouvelles. Emile fut im- 
primé en Hollande : mais c'était M. de Maiesherbes qui 
recevait les feuilles, et les faisait passer sous son cachet 
de directeur de la librairie. Évidemment la société était 
changée, quoique ses lois ne le fussent pas. L'opposition 
philosophique avait pénétré dans le gouvernement : tant 
elle était puissante dans la nation ! 

Mais , par cela même qu'elle commençait à vaincre, la 
philosophie se divisait. A côté de l'école tout à fait incré- 
dule s'élevait un parti spiritualiste, dont Rousseau fut 
l'apôtre, et qui réclamait du moins le sentiment reli- 
gieux à la place du dogme. C'était conune une ancre der- 
nière , à laquelle s'attachèrent bientôt les défenseurs de 
l'ancienne monarchie , et tous ceux qui voulaient la sau- 
ver en la réformant, depuis Maiesherbes jusqu'à Necker. 
On pardonnait à Rousseau sa démocratie, en Eatvenr de 
son ardent déisme. L'ennemi de Diderot et de d'Holbach 
devint l'ami du duc de Luxembourg et du prince de 
Conti. Emile, cet ouvrage si hardi , dont le parlement 
devait décréter l'auteur , fiit composé dans le parc de 
l'héritier des Montmorency ; et Maiesherbes en corrigeait 
complaisamment les épreuves. Dans une société ainsi 
foite , au milieu de tant de contradictions, quel ne devait 
pas être le pouvoir d'un honmie éloquent qui osait et 
qui voulait tout dire ! 

Mais , à part même l'intérêt d'une telle crise sociale , 
Rousseau ne pouvait choisir im sujet plus philosophique 
et plus attachant que celui d* Emile, tel qu'il l'a conçu. 
Dans l'antiquité , il semble que l'éducation était la po- 
litique même. Dans ces villes grecques où la puissance 
absolue de l'être collectif appelé peuple ne laissait rien 
à l'existence individuelle , et où la place publique était 
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comme le foyer domestique de TËtat , Téducation réelle 
ne devait avoir, ei la théorie même ne pouvait se propo- 
ser qu'un seul but, dans Tenfant former le citoyen , 
rhomme qui doit agir , parler, combattre pour la patrie. 
Sparte n'était qu'une école pratique , un gymnase rigou* 
- reux pour la vie entière ; de même que , suivant la re- 
marque de Rousseau, la République de Platon n'est 
qu'un traité d'éducation. Xénophon travailla sur ce 
modèle dans sa Cyropédie , où , traçant un tableau 
fictif des mœurs de la Perse pour corriger celles d'A- 
thènes , il fait l'utopie d'une éducation militaire et pa- 
triotique. 

Il y eut dans Athènes deux éducations : celle de l'État, 
évidemment fort relâchée , et celle des philosophes , fort 
-diverse et fort contradictoire. A Rome, il n'y eut d'abord 
sans doute d'autre éducation que celle de la pauvreté 
commune et de la guerre , bien que l'histoire nous 
montre, au temps des décemvirs , des écoles publiques , 
même pour les jeunes filles. Puis vinrent les écoles des 
rhéteurs et des maîtres de danse , et toutes les frivolités 
des arts de la Grèce. Bientôt l'éducation ne fut que litté- 
raire , et cessa tout à fait d'être politique et morale. Nous 
voyons dans Pline le Jeune que son oncle avait fait un 
ouvrage en huit livres , dans lequel il prenait l'orateur 
au berceau, et le conduisait jusqu'à la perfection de son 
art. Ces soins si délicats que Rousseau prescrit pour les 
premières années de l'enfance , Quintilien les conseille 
aussi, mais par une autre raison. Il songe à former l'ora* 
teur, et il recommande surtout, d'après Chrysippe, de 
n'avoir pas de nourrice qui parie mal : Ne sit vitiosus 
sermo nutricibus. L'auteur d'Emile cherchera quelque 
chose de mieux que la correction du langage , quand il 
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demandera pour l'enfant le lait de sa mère. On sait ce 
que , dans la décadence de Tempire , devint cette édu^ 
cation bornée tout entière à Tart de la parole, alors qu'il 
n'y avait plus de tribune; Les discours des panégyristes, 
las édits des empereurs nous attestent combien cette 
éducation comptait de maîtres célèbres et de disciples ; 
les annales de l'empire , combien elle était impuissante 
k former des hommes. 

Mais , en face de ces éccdes , une autre éducation 
commençait, celle de la famille chrétienne et de TËglise. 
Avec des liens non moins étroits , une discipline non 
moins austère que celle de Sparte , cette éducation était 
plus naturelle et plus pure; et, dans la chute de toute 
vertu civique , elle élevait du moins des hommes pour 
l'humanité et pour le ciel. Combien cela n'est-il pas 
marqué dans quelques anecdotes? Je ne citerai que 
Chrysostàme , instruit jusqu'à vingt ans par sa mère , 
jeune veuve chrétienne; puis admis à l'école de Liba* 
nius, qui , après l'avoir interrogé sur cette éducation do- 
mestique, ^s'écrie en se tournant vers son auditoire : « 
dieux de la Grèce, quelles femmes parmi c^s chrétiens ! « 
11 y aurait un long récita ou plutdt un ouvrage à faire 
sur cette transformation morale de l'éducation par le 
christianisme. Elle dura , elle s'étendit dans les derniers 
siècles de l'empire ; elle devint exclusive. L'enfant ap* 
partint à l'Église , comme , dans quelques États libres , 
il avait appartenu à la cité. Le prêtre chrétien fut le pré- 
cepteur, non-seulement de la foi,jaiais de la science. 
Cette éducation avait été bonne pour lutter contre la 
corruption des vieilles mœurs païennes et le flot de la 
barbarie nouvelle. Elle adoucit ces peuples sauvages qui 
détruisaient tout en passant. L'école de la cathédrale ou 
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du monastère fut seule inviolable : on ne pouvait étu- 
dier nulle part ; on étudiait là. 

Ce n'est pas tout. Le chrétien lettré portait dans l'in-- 
struction même un autre sentiment que le sophiste. 
L'exemple de saint Augustin peut nous rapprendre. 
Noua le voyons d'abord rhéteur comme tant d'autres , 
sanil autorité sur la jeunesse , sans fruit moral dans son 
enseignement; il parle, et il est applaudi : voilà tout. 
Mais t après sa conversion , cherchez-le dans cette cam- 
pagne solitaire , où il instruit quelques jeunes gens : 
c'est un autre maître , c'est une autre école. Quelle at- 
tentive surveillance de tous les penchants du ecéur! 
comme il craint, en excitant l'émulation, de laisser naître 
l'orgueil et la jalousie 1 Je ne sais quelle thèse où deux 
jeunes gens s'étaient piqués d'amour-propre, comme 
des philosophes , il la termine par d'admirables conseils 
sur l'amour de la vérité pour elle«méme , et , en versant 
des larmes, il leur dit pour précepte suprême : Soyez 
bons ; Boni estote. 

Un nouveau principe de morale est entré dans le 
monde ; ou plutôt l'ancienne leçon de l'Académie et du 
Portique a été reprise avec plus de douceur , au nom du 
christianisme. Cette éducation qui traversa la barbarie en 
reçut l'empreinto : elle devint dure comme les mœurs , 
et sophistique comme l'est souvent l'ignorance. Son 
pouvoir n'en fut pas moins étendu. Pendant plusieurs 
siècles , elle renferma , non*seulement l'instruction des 
enfants, mais toute la science des hommes. Les univer«* 
sites, au moyen âge , étaient à la fois les écoles , les aca- 
démies , la puissance littéraire et l'opinion politique du 
tempSw Àbélard , saint Thomas , Albert le Grand , ces 
docteurs célèbres dont la voix réunissait d'innombrables 
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auditeurs, qu'on suivait hors des villes , autour desquels 
on campait pour les entendre , s'adressaient à des hom- 
mes. Gerson, le sage et vertueux chancelier de l'Univer- 
sité de Paris , fut un des premiers qui reporta l'attention 
sur l'enfance, dans son beau traité de Parvulis ad Chris- 
tum ducendis. Rivaux des universités , les ordres men- 
diants , puis enfin les jésuites comprirent dans leur 
mission l'enseignement public à tous les degrés. 

En même temps, des esprits libres et hardis commen- 
cèrent à ébranler l'ancien système d'éducation cléricale. 
Le premier réformateur fut Rabelais , réformateur pro- 
fond et judicieux sous ses bouffonnes fantaisies. L'édu- 
cation de Gargantua est une utopie, comme celle 
à! Emile , et elle offre un plan d'exercices et d'études 
admirablement ménagés , pour fortifier le corps , mûrir 
le jugement , étendre les connaissances. Montaigne fut , 
en fait d'éducation , un autre réformateur, d'abord par 
l'exemple de sa première enfance , *si doucement et li- 
brement élevée, puis par tant de sages réflexions semées 
dans ses Essais, Un siècle plus t^rd , Port-Royal , si fort 
attaqué de nos jours par M. de Maistre , fit une grande 
réforme dans l'éducation , en substituant l'étude appro- 
fondie de la langue nationale aux tragédies latines des 
jésuites , et la méthode de Descartes à la scolastique. 

A ce progrès il faut joindre l'exemple que donna, dans 
l'Université de Paris , un homme dont la gloire , modeste 
comme son caractère, doit être souvent rappelée. RoUin, 
dans sa douceur , dans la simplicité de ses paroles , a 
pourtant quelque chose de la forte croyance et du cou- 
rage d'esprit qui inspirait Amauld : il descend de Port- 
Royal ; il en est le dernier disciple , ou plutôt le dernier 
maître. II n'y a pas une idée juste , pour le bonheur et le 



AU DIX-HUITIÈME SIÂGLS. 261 

bon emploi du premier âge , qu'il n'exprime avec la ten- 
dresse du père le plus éclairé. Il n'y a pas une saine 
méthode d'enseignement qu'il n'ait indiquée ou pres- 
sentie. Surtout, il est admirable pour le goût de la vertu 
et la culture de l'àme. Mais il fut persécuté , et ne resta 
pas longtemps chargé de l'éducation de la jeunesse. Le 
caractère des écrits de RoUin , c'est de séculariser l'édu- 
cation , tout en la rendant sévère et religieuse. Il a pour 
but de former l'homme, et même le citoyen, car ce 
dernier mot ne l'eût pas effrayé. 

La même influence ecclésiastique qui dirigeait l'édu- 
cation en France avait régné sur toute l'Europe. L'An- 
gleterre était le pays où de bonne heure l'éducation fut 
le plus libre , sans être pour cela diverse. Le grand clas- 
sique Milton , dans son ardeur de réforme universelle , 
avait vivement attaqué l'abus de consumer sept ou huit 
années * uniquement à ratisser autant de mauvais latin et 
de mauvais grec qu'on pourrait par une autre méthode en 
apprendre de bon facilement et agréablement dans une 
seule année ; et , sans expliquer sa méthode grammati- 
cale, il avait insisté pour mêler l'étude des choses à celle 
des langues , recommandant de faire apprendre aux 
enfants , de bonne heure et en se jouant , l'arithmétique 
et les éléments de géométrie , puis de leur faire étudier 
l'agriculture dans Caton, VarronetColumelle, les sciences 
naturelles dans Aristote, Celse, Sénèque, Pline, So- 
lin, la géographie dans Pomponius Mêla, l'architec-^ 

' We do amiss to spend sevea or eight years nearly , ia scrap'mi; 
together so much misérable latin and greek as might be learn'd 
otherwise easily and delightfully in one year. ( Of éducation, to 
Master Samuel Hartlib : the works of John Milton, Historical, 
Politlcal and miscellaneous, vol. I, p. 144.) 
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ture dans Vitruve , pour passer ensuite aisément à la 
lecture des poètes réputés les plus difficiles , Orphée , 
Hésiode , Théocrite , Aratus., Nicandre , Oppien , Denys 
le Périégite , Lucrèce , Manilius. 

k ce premier essai des sciences , joint partout à Fétude 
des lettres, Hilton fiûsait succéder la philosophie morale 
étudiée dans Platon , lénophon , Cicéron , Plutarque , 
Diogène et les restes de Técole de Locres ; puis la science 
économique , et enfin la politique , la législation depuis 
Moïse jusqu'à la loi commune et aucc statuts, sans pré- 
judice de rhistoire de l'Église et de Tétude de l'hébreu , 
pour lire les livres saints dans Toriginal. Après toutes ces 
connaissances acquises , il plaçait un cours d'éloquence 
et de poésie , afin de former des hommes pour le parle- 
ment ou le conseil , et de montrer le magnifique usage 
qu'on pourrait foire de la parole dans les choses divinea 
et humaines : 

Voibà , disait-il , les études auxquelles nos jeunes nobles et 
nos jeunes gentilshommes devraient employer leur temp3, de- 
puis douze ans jusqu'à vingt et un ans , à moins qu'ils n'ai- 
ment mieux s'appuyer sur leurs ancêtres morts que sur eux- 
mêmes. 

Mais il est clair qu'un plan si laborieux et si vaste ne 
pouvait convenir qu'au génie de Milton lui^-méme. Le 
sage Locke en prit cependant quelque ehose , non pas 
cet immense appareil d'érudition antique, mais ce dé- 
dain de la routine des écoles , et cette part faite dès l'en- 
fance aux notions positives et scientifiques. Seulement , 
pour ces notions, au lieu de renvoyer à l'antiquité, 
comme faisait Milton , Locke s'attachait à l'expérience et 
aux méthodes modernes , peu soucieux d'ailleurs d'élo- 
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quence et de poésie. Mais son système d'éducation com- 
plète eut d'abord peu d'influence , et ne prévalut pas 
contre les traditions universitaires de Cambridge et 
d'Oxford. 

En France cependant , l'ancienne éducation avait dé- 
cliné , comn)ie les mœurs. Cette corporation , longtemps 
si redoutable , qui avait régnée par ses collèges comme 
par le confessionnal des rois, n'était qu'intrigante, tra- 
cassière, et bonne à être chassée ; elle venait de l'être , 
quand Rousseau publia son Emile, Sous le point de vue 
seul de l'éducation et des intérêts de l'enfance, le livre 
devait exciter une vive attention. Mais Rousseau avait 
fait bien plus ; il avait ramené à son sujet toutes les ques- 
tions de mœurs et de croyances , et engagé dans le débat 
la société entière. 

Ses conseils sur la nourriture des nouveau-nés étaient 
à la fois une vive censure de son temps et la marque d'un 
progrès dans les idées morales. Avec le sentiment de 
l'humanité s'accroissait le prix attaché à la vie de l'enfant. 
Longtemps à cet égard , malgré le coeur des mères , les 
habitudes de âunille avaient eu quelque dureté. Tantôt 
par rudesse , tantôt par dissipation mondaine , on s'oc- 
cupait fort peu des petits enfants. 

J'en ay perdu deux ou trois en nourrisse , nous dit légère- 
ment Montaigne, sinon sans regret, au moins sans fascherie. 

Un savant du xvi* siècle , Scévole de Sainte-Marthe , 
avait , il est vrai , foit un poôme latin , où sont décrits 
tous les soins que l'enfant réclame dans le sein de sa 
mère , et où des détails de maillot sont embellis souvent 
par une expression gracieuse et touchante. Il n'y a pas 
seulement dans cet ouvrage d'excellents conseils pour 
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rhygiène de la mère : les maladies qui désolent la pre-* 
mière enfance y sont savamment décrites , et les remèdes 
indiqués. Je ne sais si le poète était habile en médecine ; 
mais il était père; et une tendresse attentive, une sensi- 
bilité que rien ne rebute , répand Tintérét dans son ou- 
vrage, dédié à sa femme, qui allaitait son petit enfant : 
car le poète ne veut pas que cette joie soit cédée par la 
mère à une autre : 

Dulcia quis primi captabit gaudia risus , 
Et primas voces y et blaesae murmura linguae ? 
Tuue fruenda alii potes ista relinquere démens, 
Tântique esse putas teretis servare papillse 
Integrum decus, et juvenilem in pectore ilorem? 

Mais un poème latin, même au xvp siècle, devait avoir 
peu d'influence sur les mœurs ; et mille traits, dans les 
Mémoires du temps , attestent combien la première en- 
fance était parfois négligée. Cela se retrouve encore dans 
la politesse et la gravité du xvir siècle. Les mœurs du 
siècle suivant ne devaient pas corriger cette disposition. 
La révolution vint par les idées. Dans le désir général 
d'élever, d'améliorer la condition de l'homme , on s'oc- 
cupa de l'enfance. Au xvr siècle, Marguerite de Valois 
avait été toute surprise de voir la femme du grand bailli 
du Hainaut allaiter elle-même son enfant, avec une ten- 
dresse de bonne et naïve Flamande. Au xvm* siècle, un 
livre de philosophie, Y Emile de Rousseau,- mit tout à 
coup cette tendresse à la mode parmi les grandes dames. 
Buffon , par des motifs d'hygiène , avait conseillé aux 
mères de nourrir leurs enfants ; Rousseau le prescrivit 
au nom de la nature et du devoir. Ses réflexions sur la 
nécessité d'être mère tout à fait, de nourrir de son lait 
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celui qu'on a formé de son sang, ses considérations mo- 
rales sur rinfluence d'un lait étranger, sur l'influence 
plus grave encore d'une habitude, d'une tendresse étran- 
gère qui se substitue à la tendresse maternelle, tout cela 
était dit, il y a bien des siècles, par le bon Plutarque et 
par le philosophe FavorinS que cite longuement Aulu- 
Gelle. Mais tout cela était oublié ; et Rousseau le renou- 
velait avec sa mordante parole , et cet art de dire des 
injures qui plaisent et qu'on écoute. II réussit, et fit un 
changement salutaire, en rapprochant davantage de la 
nature les soins qu'on donne à la première enfance. 

Malheureusement préoccupé de ses premières objec- 
tions contre la vie sociale , il se faisait sur beaucoup de 
points une idée fausse de la nature, regardant tout ce 
que l'homme essaie pour la régler, comme un eifort qui 
tend à la pervertir. De là, dès qu'il a passé le bégaiement 
et l'imbécillité du premier âge, cet eifort, non pour faire 
apprendre des choses utiles à l'enfant, mais pour Tem- 
pécher d'apprendre. De là, dans les années où l'intelli- 
gence commence à naître , ce singulier scrupule qui lui 
fait différer longtemps la notion de Dieu, et qui retranche 
un sentiment salutaire , de peur que l'idée abstraite qui 
s'y joint ne soit pas assez comprise : précaution systéma- 
tique bien vaine, le vrai ne pouvant être connu par nous 
que dans des proportions limitées , et à travers des om- 
bres, depuis celles que la raison naissante de l'enfant 

' Sine eam totam integram esse malrem filii sui, etc. Imper- 
fectum atque dimidiatum malris genus, peperisse, ac stalim ab se 
abjecisse, etc., neque multo minor amandati ad nulricem aliam 
filii quam morte amissi oblivio est : ipsius quoque infaotls affectio 
animi, amoris, coDSuetudints, in ea sola, unde alitur, occupatur. 
(AuL. Gel., lib. xii, cap. ii.} 

II. 23 
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mêle à ridée de Dieu , jusqu'à celles que la raison im-* 
parfaite de rhomme y mêlera toujours. 

Mais résumons les belles parties d'Emile, de cet ou- 
vrage cité souvent comme paradoxal , et qui renferme 
tant de vérités de détails. Il y a longtemps que Montaigne 
avait dit : 

Ce n*est pas assez de lui roidir l'âme ; il lui faut aussi roidir 
les muscles; elle est trop pressée, si elle n*est secondée. 

fiousseau a merveilleusement saisi cette vérité ; les pages 
où il décrit Tenfant au maillot, corrige les soins mal éclai- 
rés qu'on lui donne, en indique de nouveaux, épie ses 
premiers instincts , l'expose à des fatigues calculées pour 
le fortifier, tout cela est admirable. Locke s'était occupé 
4es mêmes choses, et n'avait pas craint les minuties par- 
fois un peu bizarres. Par exemple, pour prémunir les 
enfants contre les rhumes , il conseille de les laisser 
marcher en toute liberté avec des souliers troués ; mais 
il veut qu'on leur défende de se coucher sur l'herbe 
quand ils ont chaud. En vérité, puisqu'il faut toujours 
une précaution , il vaudrait autant leur tenir les pieds 
secs. En profitant des idées de Locke, Rousseau les cor- 
rige et les élève. 

Un homme d'esprit, longtemps l'ami du philosophe 
genevois 9 prétend qu'ils avaient imaginé ensemble un 
autre plan d'un roman d'éducation, mieux conçu que 
Y Emile, dont il fait quelques bonnes critiques. On ne 
peut nier que Rousseau , si éloquent et si vrai dans ses 
considérations sur la première enfance , réussit moins 
dans la seconde partie. Quoiqu'il répète sans cesse : 
« Voyez combien mon élève est supérieur au vôtre I » le 
rapport entre le résultat et les moyens ne parait pas aux 
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yeux du lecteur. Rousseau promène beaucoup son élève ; 
et cela est excellent ; mais les qualités morales qu'il lui 
suppose, on ne voit pas comment il les fait naître en lui : 
il attaque mieux les méthodes ordinaires qu'il ne prouve 
la bonté de la sienne. Cette méthode est-elle, en effet, 
que rélève invente les sciences, au lieu de les apprendre? 
Il n'en est pas de moins sensée, ni au fond de moins 
praticable ; car on vqit toujours le maître qui souffle ta 
leçon , qu'elle vienne des choses ou des personnes, d'une 
promenade où l'on s'égare , faute de savoir s'orienter, 
ou du jardinier Robert dissertant sur la propriété. 

Ici même, disons-le, se trahit un grand défaut dans 
le système de l'auteur ; c'est Tartifice de cette éducation 
si naturelle ; ce sont les rôles distribués, les personnages 
apostés pour y concourir. Rousseau ne veut pas que son 
élève étudie dans les livres, qui sont menteurs ; il ne lui 
permet que Robinson, livre admirable, il est vrai ; mais 
que penser de toutes les petites scènes dramatiques qu'il a r- 
range à l'usage de cet élève, et qui sont encore moins vraies 
que les livres ? que penser de ces détours et de ces leçons 
indirectes, par exemple, de ce charlatan de village, si 
iiabile et si bien disant, qui est employé pour donner à 
Emile une leçon de physique et de modestie? Ne saitron 
pas que les enfants ont un merveilleux instinct pour dé- 
mêler les petites ruses qu'on leur fait, et voir si on agit 
sérieusement avec eux ? Quand ils surprennent l'artifice, 
c'est bien alors que l'éducation est perdue ; et Rousseau, 
dans son plan, est toujours à côté de ce danger. 

Rousseau définit admirablement l'âge qui s'écoule entre 
la fin de la première enfance et la puberté. Mais quel 
emploi fait-il de cet âge? il y place non l'étude des 
langues, mais la géographie, la sphère, la géométrie, et 
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surtout force leçons morales en action : c'est, en partie, 
le plan même de Locke. Mais si Fesprit humain se montre 
tout entier dans Tartifice du langage, pourquoi ne pas 
faire de Tétude d'une langue le premier exercice qui 
dénoue notre intelligence? pourquoi ne pas y appliquer 
la mémoire si vive de Tenfance? Cette étude, bien diri- 
gée, ne peut-elle pas renfermer toute une culture mo- 
rale ? La géométrie, qui, suivant Rousseau, vous donnera 
la mesure de Tintelligence de votre élève , convient-elle 
è un enfant de douze ans ? La méthode géométrique est 
un emploi du Jugement ; ce n'est pas le jugement même, 
cette qualité première et générale qu'il s'agit de cultiver, 
et qu'on voit poindre dès l'enfance. 

Au reste, par combien de vues neuves ou d'attachants 
détails Rousseau ne corrige-t-il pas ce qu'il y a d'inexact 
ou d'incomplet dans cette partie de son ouvrage? Que 
de lumières jetées sur les premières années et sur la crois- 
sance morale de l'homme I On reproche à Rousseau 
d'avoir voulu supprimer le sentiment de l'émulation ; 
mais il y substitue l'amour du bien , l'émulation de l'âme 
contre elle-même ; et dans l'éducation isolée qu'il a con- 
çue , il ne pouvait trc^ développer ce principe de per- 
fectionnement qui suit l'homme partout. 

Nous approchons du point où l'intérêt de l'ouvrage et 
le génie de Rousseau s'élèvent également. La grande 
beauté de V Emile, ce qui en fait un livre salutaire , c'est 
le soin religieux apporté à l'époque décisive , à la révo- 
lution qui finit la première adolescence , et détermine 
souvent toute la vie morale de l'homme. La religion y 
avait songé sans doute, en réservant pour ce temps 
d'émotion et de passage une sauvegarde sacramentelle 
dont Voltaire lui-même décrit quelque part l'influence 



AU DIX-HUITIÈMS SIÈCLE. 269 

sur des âmes jeunes et vives. Mais, lorsque l'ancienne 
foi candide ou dogmatique avait faibli , que pouvait-on 
offrir à la raison de meilleur et de plus utile qu'un livre 
comme V Emile ? Quelle impression s'attache à ce pre- 
mier réveil du sentiment religieux qui se rencontre avec 
le développement même de l'homme et les premiers 
symptômes de la jeunesse! 

Je me contredis, je lésais, Messieurs; car j'avais blâmé 
Rousseau d'avoir retranché jusque-là de son système 
d'éducation toute idée religieuse , et de n'avoir pas voulu 
que l'habitude, si puissante sur l'âme, lui rendît familier 
de bonne heure ce qu'elle doit vivement sentir pour le 
mieux comprendre : en cela, je le blâme encore. Mais 
comment n'être pas frappé du sublime emploi qu'il fait 
enfin de cette idé de Dieu, en saisissant par elle le cœur 
de son élève au moment où ce jeune cœur a le plus be- 
soin d'être gardé et prémuni contre lui-même? N'y a-t-il 
pas ici dans l'omission de Rousseau, et dans^a manière 
de la réparer, quelque chose de semblable à ces grands 
effets de l'art dramatique achetés par une invraisem- 
blance, et qui la font oublier? Quel intérêt dans cette 
double initiation à la croyance en Dieu et à la jeunesse ! 
quel pathétique dans la simplicité même et dans l'obscu- 
rité des personnages I Peut-on lire sans agitation ce dé- 
but : « Il y a trente ans , daniâ une ville d'Italie , un jeune 
homme expatrié, etc. ; » puis, après quelques pages d'un 
récit indirect et contenu , ce cri de l'âme , par lequel 
Rousseau se nomme et s'avoue dans le jeune fugitif? On 
regrette seulement, à la réflexion, que ce langage si aban- 
donné, si touchant, qui semble le premier essai des Con- 
fessions de Rousseau, ne s'y rapporte pas exactement, 
et qu'il offre des circonstances personnelles évidemment 
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fictives; tant il était donné, ce semble, à Rousseau d'être 
ému sans être véridique , et tant son imagination était 
encore romanesque, lors même qu'elle semblait n'expri^ 
mer que ses souvenirs et ne montrer que son àme ! 

Mais laissons là cedoute^ pour nous livrer au charme et à 
la grandeur de la belle scène morale qu'a tracée l'écrivain . 

Où retentissait alors un pareil langage? où trouver 
cette éloquence qui touche et qui convertit ? Dans la 
chaire chrétienne? elle ne savait, elle n'osait plus parler 
des grands sujets ; elle prêchait sur Y affabilité, sur V éga- 
lité S humeur, sur V amour de l'ordre; elle tâchait de se 
faire pardonner sa sainte mission en affectant une sorte 
de mondanité judicieuse. L'orateur religieux du temps , 
ce fut Rousseau. Dans cette société charmante , tantôt 
séduite par un scepticisme épicurien et moqueur, tantôt 
ébranlée par une incrédulité dogmatique, tantôt mala- 
droitement aigrie par des retours d'intolérance sans foi , 
il élève une voix qui rétablit avec empire les vérités pri- 
mitives obscurcies ou déniées autour de lui. Cet homme, 
quelques années auparavant, timide et presque flatteur 
dans le salon du baron d'Holbach, le voilà qui seul accuse 
et instruit la philosophie de son temps, par la voix de 
son Vicaire savoyard. 

La première partie de cette profession paraît à Grimm 
et à Diderot un cahier de philosophie scolastique. Il est 
vrai , les arguments n'en sont pas nouveaux ; ils re- 
- montent à Socrate, à Platon ; ils reproduisent ce premier 
travail de l'esprit humain, ayant conscience de lui-même, 
s'élevant du sentiment de sa propre essence à la percep- 
tion du monde extérieur et de la Divinité , retrouvant 
ridée éternelle du juste et du beau, c-omme le modèle et 
la mesure de sa propre essence, et se sentant libre, actif, 
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immortel. Mais sur cette route autrefois lumineuse , que 
de nuages amassés depuis un siècle! que d'objections et 
de doutes, depuis Bayle jusqu'à d'Holbach ! La démon- 
stration était redevenue neuve ; et Rousseau la renouve- 
lait mieux encore par la précision , Tenchaînement et la 
vigueur passionnée du langage. Partant de lui-même 
pour arriver de son âme à Dieu, et de Dieu à la loi mo- 
rale , il dit d'abord à Técole de la sensation : 

Juger et sentir ne sont pas la même chose ; je ne suis pas 
simplement un être sensitif et passif, maiâ un être actif et in- 
telligent ; et , quoi qu'en dise la philosophie , j'oserai prétendre 
à rhonneur de penser. 

Contre Diderot , d'Holbach, et tout le vieil athéisme ré- 
crépi par eux, il déduit, de l'existence même de la ma- 
tière, la nécessité d'un moteur intelligent et suprême. 
Il le voit partout ; il le sent en soi ; et de cette perception 
même il tire une preuve nouvelle de la spiritualité de 
l'homme. C'est alors que répondant à Helvétius et à tant 
d'autres, il réhabilite dignement la nature humaine : 

Qu'on me montre un autre animal sur la terre qui sache faire 
usage du feu, et qui sache admirer le soleil. Quoi 1 je puis ob- 
server, connaître les êtres et leurs rapports, je puis sentir ce 
que c'est qu'ordre, beauté, vertu; je puis contempler l'univers, 
m'élever à la main qui le gouverne; je puis aimer le bien, le 
faire, et je me comparerais aux bètesl Ame abjecte, c'est ta 
triste philosophie qui te rend semblable à çlles I ou plutôt tu 
veux en vain t'aviiir : ton génie dépose contre tes principes ; 
ton cœur bienfaisant dément ta doctrine, et l'abus même de tes 
facultés prouve leur excellence en dépit de toi. 

Platon l'avait dit; Cicéron l'avait répété. Vous pouvez 
lire , en ouvrant le de OfficHs : — Unutn hoc animal sen- 
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tit quid sit ordo, quid deceat. Mais les lettres de ce sym- 
bole inné étaient comme effacées. Quelle lumière les 
avive de nouveau et frappe les yeux de l'esprit et du 
cœur ! Voltaire avait affirmé Dieu, et douté sur le reste : 
Rousseauafflrmeàlafois Dieu et rame. Rejetant la ré- 
serve bizarre de Locke, qui conçoit la matière pensante, 
comme elle est palpable et étendue, il voit, dans les lois 
mêmes de Tesprit son essence, sa liberté, son activité, 
son immortelle nature. 

Qu'après cette profession de foi , si pleine et si élo- 
quente, Rousseau multiplie les objections et les doutes , 
qu'il attaque le symbole catholique par la réforme de 
Calvin, et la réforme de Calvin par les arguments des 
unitaires, la réaction religieuse n'en était pas moins 
marquée dans cet écrit. La Sorbonne et le Consistoire de 
Genève ont pu s'y méprendre; mais pour notre siècle, il 
y a bien plus loin de V Encyclopédie à Y Emile que de 
\ Emile au Génie du christianisme. Rousseau avait osé 
dire : 

La philosophie ne peut faire aucun bien que la religion ne le 
fasse encore mieux ; et la religion en fait beaucoup que la phi- 
losophie ne saurait faire. 

« 

Dans le vrai, cette maxime inspire tout son livre. Au 
fond, et malgré quelques disparates, c'est la morale chré- 
tienne qui sert de règle à l'éducation d'Emile. 

Ce qui suit la profession de foi est admirable, et semble 
encore animé du souffle de cette éloquente parole. Ja- 
mais conseils plus salutaires, sur le chaste et sobre em- 
ploi de la jeunesse, ne furent donnés par la religion. Ja- 
mais ne fut mieux exposée cette méthode sainte de faire 
servir l'ardeur contenue des sens à la force et à la pureté 
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de rame. L'enthousiasme moral est là comme une sorte 
de culte qui prescrit et qui défend ; et la jeunesse devient 
un sanctuaire où le cœur, pour se préserver/s'enflamme 
dinnocence. Rousseau n*eût-il écrit que ces pages, il 
faudrait le bénir et Thonorer. 

En général, tout ce qu'il dit sous l'impression de cette 
salutaire idée nous paraît le plus beau traité de philoso- 
phie pratique. Les études, les goûts, les plaisirs mêmes 
par lesquels tour à tour il excite et retient son élève, of- 
frent un admirable choix de sages conseils et de tableaux 
enchanteurs : c'est là surtout qu'(Hi ne peut lui comparer 
le philosophe anglais. Attentif et ingénieux avec l'enfance, 
Locke n'a rien à dire à la jeunesse ; il est alors froid et 
sec, et ne donne que des conseils de prudence vulgaire 
pour l'âge de l'ardeur et du dévouement : 

L'escrime, dit-il , par exemple, semble un bon exercice pour 
la santé; mais elle est dangereuse pour la vie, la conGance que 
donne l'adresse poussant à des querelles ceux qui croient avoir 
appris à manier l'épée.... Un homme qui ne sait pas faire des 
armes sera plus soigneux d'éviter la compagnie des brelteurs 
et des joueurs , et ne sera de moitié aussi pointilleux , ni aussi 
disposé à faire une insulte , ou à soutenir avec hauteur celle 
qu'il a faite , source ordinaire des querelles. D'ailleurs , quand 
un homme est sur le pré , une médiocre habileté dans l'escrime 
l'expose plus à l'épée de son ennemi qu'elle ne l'en préserve ; 
et certainement un homme de courage , qui ne sait pas du tout 
faire des armes, et qui, par conséquent , voudra en finir d'un 
seul coup, et non s'occuper de parer, a des chances contre un 
adversaire de force moyenne dans les armes, surtout s'il est 
habile dans la lutte. En conséquence , s'il faut se précautionner 
contre de tels accidents, et si on doit préparer son fils pour des 
duels , j'aimerais mieiu que le mien fût devenu bon lutteur, 
que d'une force moyenne à l'escrime. 



274 littbràturb 

Cela est fort sensé ; et on peut citer à l'appui les duels 
à coups de poing de M. Western , dans Tom Jones, Mais 
un autre ordre de sentiments inspire Rousseau. U a tou- 
tefois emprunté à Locke cet établi de menuisier auquel 
il met son élève, et dont Voltaire s'est tant moqué. 
Locke ne cherchait là qu'une distraction pour son gentil- 
homme campagnard; Rousseau, mécontent de Tétat 
social, et convaincu qu'on approchait du siècle des ré- 
volutions, voulait un métier, un gagne-pain pour Emile. 
Trente ans plus tard , il aurait eu raison. Que de gentils- 
hommes français, ruinés et errant sans secours en Eu- 
rope, se seraient bien trouvés de savoir le métier d'E- 
mile ! L'insistance de Rousseau sur ce point, les scènes 
qu'il arrange dans la boutique du menuisier, maître 
d'Emile, n'en paraissaient pas moins à son siècle plutôt 
un sarcasme qu'une leçon utile. Et quand il a voulu jus- 
tifier sa prévoyance dans la suite de V Emile, U ne l'a fait 
que par un roman peu vraisemblable, et en défigurant 
les caractères que lui-même avait tracés. 

Le charme et la dernière leçon à' Emile, c'était le choix 
d'une compagne. Rousseau , s'il ne formait pas son élève 
pour une société civile qu'il dédaignait, devait au moins 
le préparer et le conduire à la société domestique. L'édu- 
cation de Sophie complétait celle d'Emile. Mais là peut- 
être le sujet, quoique traité moins souvent, était moins 
neuf; et je ne sais si Rousseau, peintre passionné- des 
femmes, a compris leur caractère aussi bien que Féne- 
lon. U avait sous les yeux les sociétés de Paris, telles que 
les montre son ami Duclos dans les Confessions du comte 

de Privé de sa mère dès le berceau, il n'avait pas 

eu dans la vie le bonheur d'apprendre à connaître les 
femmes par une compagne aimable et vertueuse. 
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D'ailleurs, ce qu'on a dit de l'influence du christia- 
nisme sur l'éducation s'applique surtout à l'éducation 
des femmes : il les instruit et les préserve, comme il les 
a jadis émancipées. C'est là ce qui donne tant de vérité 
au petit livre de Fénelon, à part même la supériorité et 
la délicatesse de son génie. Rien de plus simple en appa- 
rence ; et la perfection même du langage disparaît sous 
la grâce facile. Mais est-il un conseil qui soit oublié, une 
précaution qui ne soit prise, un défaut qui ne soit indi- 
qué? Surtout on sent cette extrême pureté de la pensée, 
cette pudeur de l'imagination, que rien ne peut rem- 
placer dans un tel sujet. Fénelon cependant ne se pro- 
pose pas une éducation de couvent et de solitude; il 
n'affecte dans son plan rien de particulier et de rare. On 
voit même qu'il songe surtout à l'éducation des nobles 
demoiselles ; il les élève pour être dames châtelaines, ou 
du moins pour avoir quelque jour les revenus d'une 
grande terre : car il donne le conseil, un peu étrange 
pour nous, de leur faire bien connaître ce que c'est que 
dîmes, lods et ventes, droits de champart, et autres re- 
devances féodales. On n'en est que plus étonné de trou- 
ver dans ce livre tant de vues judicieuses pour toutes les 
conditions de la vie , et tant de conseils encore vrais de 
nos jours , et dans un état social si différent du xvu* 
siècle. 

Rousseau est loin tout à la fois de cette raison sévère 
et de cette pureté délicate. Il ne respecte pas assez son 
sujet : souvent il choque la décence et le goût par des 
détails trop physiologiques, et que Fénelon n'eût pas 
compris. Le principe même qu'il donne à l'éducation de 
la femme ne semble pas sans objection et sans péril ; 
c'est, avant tout, le désir de plaire, le soin de fairf effet. 
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Mais faut-il n'enseigner que ce qui vient de soi-même ? 
et si les jeunes filles ont par instinct Fart d*étre gra* 
cieuses et le goût de la coquetterie, est-ce un motif de 
redoubler une leçon si bien donnée par la nature? et ne 
vaut-il pas mieux y mêler de bonne heure le sentiment 
des devoirs sérieux , en les allégeant par la douceur et 
raffection ? 

Là peut se remarquer le contraste absolu des deux 
systèmes. L'un veut qu'on se livre en tout à la nature ; 
l'autre avertit de s'en défier, de s'en servir, et de la cor- 
riger. Rousseau semble surtout élever la femme pour 
charmer les sens de l'homme par l'agrément et la beauté ; 
Fénelon, pour captiver son âme parla pudeur, la raison 
et la vertu . Rousseau élève une maîtresse qui saura plaire ; 
Fénelon, une épouse et une mère. Fénelon savait pour^ 
tant aussi ce que vaut la grâce ; il ne peut s'en défendre 
jusque dans sa sévérité. En blâmant les modes façonnées 
de son temps, il rappelle la noble simplicité qui paraît 
dans les statues de femmes grecques et romaines ; et il 
donne quelques conseils même de parure , mais d'une 
parure bienséante et simple. « Les véritables grâces, dit- 
il, suivent la nature, et ne la gênent jamais. » Mais cet 
amour-propre féminin , que Rousseau veut exclusive- 
ment cultiver comme un germe heureux d'éducation , 
Fénelon, tout en le permettant quelquefois, le redoute, 
u Ne craignez rien tant, dit-il, que la vanité dans les 
filles ; elles naissent avec un désir violent de plaire. » 
Au lieu de vouloir agacer leur esprit, il les prémunit de 
candeur, de modestie et de piété. 

Rousseau, du reste, conçoit aussi l'utilité de ce dernier 
secours ; il ne veut pas retarder pour Sophie toute in- 
struction religieuse aussi longtemps que pour Emile , et 
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lui faire attendre l'idée de Dieu jusqu'à quinze ans. La 
raison qu'il en donne est assez bizarre : c'est que les filles 
sont encore moins en état de comprendre cette idée que 
les garçons, et que, par conséquent, il faut la leur don- 
ner de meilleure heure. Sans chicaner sur le motif, ap- 
prouvons le changement de méthode. Seulement, cette 
instruction religieuse que Rousseau réserve à la jeune 
fille , n'étant qu'un déisme élevé , on peut se demander 
quelle en sera la preuve et la sanction pour cet esprit 
novice ? Elle le croira , parce que sa gouvernante le lui 
dit. Mieux vaudrait le catéchisme , et ces merveilleuses 
histoires de l'Ancien et du Nouveau Testament, dont 
Fénelon veut remplir la mémoire et le cœur des en- 
fants. 

Sur tout cela, le philosophe est moins sage que le 
prêtre chrétien. Peut-être l'a-t-il senti lui-même, et en 
a-t-il fait l'aveu involontaire par le dénouement qu'il a 
plus tard ajouté à son Emile, Sophie, ce modèle des 
jeunes filles , cette chaste élève de la nature et de la vé- 
rité, succombe à la première séduction, comme une 
femme vulgaire , et n'est défendue par aucune vertu , 
quand elle ne l'est plus par l'amour. 

Mais si la théorie de Rousseau peut prêter à la censure , 
le drame, le récit devaient plaire. Il y a, dans ce court 
épisode à! Emile et de Sophie, quelques scènes délicieuses ; 
et l'idée même en est charmante. Pourquoi faut-il qu'on 
y cherche en vain dans les expressions cette chasteté dé- 
licate du peintre A*Antiope , retrouvée par le peintre 
de Virginie ? Rousseau n'a point assez préservé son lan- 
gage de ce matérialisme qu'il reproche si amèrement à 
la philosophie de son temps. Mais que de choses belles, 
touchantes ! quel charme naïf dans la passion d'Emile ! 

n. 24 
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Je sais qu'il serait facile de noter aussi des propositions 
étranges, des traits forcés et bizarres. Voltaire ne peut 
s'en tenir. Les mots les plus outrageux lui échappent , 
moitié par animosité , moitié par bon sens : 

Un je ne sais quel charlatan sauvage , écrit-il , a osé dire , 
dans un projet d'éducation , qu*un roi ne doit pas balancer à 
donner en mariage à son fils la fille du bourreau , si les goûts , 
les humeurs et les caractères conviennent. 

Avec non moins de colère et plus de justice encore , il 
relève une note vraiment inconcevable , où Rousseau 
semble dire que le meurtre sans duel peut devenir, dans 
certains cas, la juste représaille d'un affront ou d'un 
démenti. Ces taches, ces bizarreries déparent le livre 
d* Emile. La fin languit entre les discours un peu longs 
de l'instituteur et l'heureux mariage de l'élève. Hais dans 
quel ouvrage du xvui* siècle trouver plus de choses in- 
structives et belles pour la conduite de l'homme , et un 
plus heureux mélange de la morale et de la passion? 

A ce livre , qui réunissait tant de causes d'intérêt , il 
restait d'être poursuivi par les pouvoirs du temps , et 
d'attirer la persécution sur l'auteur. A peine avait-il 
paru, que les protecteurs mêmes qui en avaient aidé la 
publication furent effrayés. Le parlement , récent vain- 
queur des jésuites , voulut n'en paraître que plus zélé 
pour l'Église. L'auteur d'Emile fut décrété , et secrète- 
ment averti de quitter la France. Cette condamnation , 
cette fuite , le nouvel anathème qu'il devait rencontrer à 
Genève , sa vie errante et ses controverses allaient accroî- 
tre dans toute l'Europe son influence et sa célébrité, et 
commençaient pour lui , par l'exil et le malheur, cette 
espèce de tribunat qui n'existait pas dans les institutions. 
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VINGT-CINQUIÈME LEÇON. 

Écrits polémiques de Rousseau. — Sa réponse au mandement de 
Tarcbevéque de Paris. -— Ses Lettres de la Montagne. — Sa rup- 
ture avec Hume. — Ses derniers ouvrages politiques. — TrouI)le 
et Tigueur de sa raison. — Ses Confessions; les Rêveries du pro- 
meneur 5o2tratre. — Dernier rôle de Rousseau dans Paris. — 
Mort de Voltaire. — Influence diverse de ces deux hommes : 
Voltaire a plus agi sur les opinions; Rousseau sur les talents. 
— Affinité de Rousseau avec quelques hommes célèbres de notre 
siècle. 



Messisurs , 

Rousseau ne fut pas seulement novateur spéculatif en 
politique ; il ne fut pas seulement moraliste éloquent dans 
des ouvrages d'imagination ou de théorie ; il eut au plus 
haut degré le génie de la controverse et de Tà-propos ; il 
fut écrivain polémique, et par là, surtout, il eut une ir- 
résistible influence. Il y avait sous son beau style quelque 
chose qui tenait à Técole austère et dogmatique de Ge- 
nève. Nourri dès Tenfance de débats théologiques , con- 
troversiste dès l'âge de quinze ans, Rousseau garda tou- 
jours cette ardeur de discussion , cette dialectique armée 
qai fait Torateur dans les États libres , et qui , dans le 
déclin des monarchies , annonce et appelle le jour de la 
liberté politique. 

Étudier sa puissance à cet égard , ce sera , plus que 
nous ne l'avons fait encore , étudier son siècle. Le carac- 
tère d'un temps se réfléchit surtout dans les controverses 
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de ce temps ; un ouvrage d'imagination et de goût se 
conçoit et s'explique à part ; mais dans Uéloquence po- 
lémique , sous les paroles et le talent , vous avez la vie 
réelle et les événements d'une époque. Rousseau con- 
troversiste nous montre le grand intérêt, la grande pour- 
suite du xviir siècle : c'était l'émancipation religieuse et 
la liberté civile. 

La lutte , pour obtenir la première , était commencée 
en France depuis plus de deux siècles. La tentative 
avait d'abord été combattue par des châtiments terribles; 
les premiers qui prêchèrent les dogmes de Calvin furent 
pendus et bnllés. On pouvait cependant apprendre , par 
l'exemple même de l'ancien christianisme et les mer- 
veilles de son avènement , que le glaive et le feu sont 
impuissants contre les doctrines, non pas seulement si 
ces doctrines sont une vérité, mais par cela seul qu'elles 
sont une œuvre de la pensée ; car c'est le privilège de 
notre nature que la force n'ait point de prise sur la pen- 
sée , et qu'au contraire la pensée devienne d'autant plus 
puissante que la force a tenté contre elle une violence 
inutile et méprisée. 

Mais cet exemple fut oublié , ou ne fut pas compris ; et 
le christianisme vainqueur se servît à son tour de la force 
contre la pensée. Au xv siècle, cette lutte, commencée 
par les bûchers , aboutit à la guerre civile ; et la guerre 
civile amena non pas la tolérance, mais un armistice. Le 
cardinal de Richelieu devait haïr la réforme, non pas seu- 
lement comme une dissidence religieuse , mais comme 
une révolte ; aussi touma-t-il contre elle cette main qui 
avait écrasé l'aristocratie féodale ; mais, content de l'avoir 
vaincue sur le champ de bataille, il ne l'attaqua point dans 
les consciences ; il démantela les villes des protestants ; 
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il n'essaya pas de démolir leurs temples ; il leur laissa 
des prêches libres, des assemblées libres, la jouissance 
des droits civils et Tégalité devant la justice. 

Sous Louis XIY, cette transaction devait s'altérer au 
préjudice du plus faible : ce ne fut pas seulement Tou* 
vrage de la puissance du prince. Le prodigieux éclat que 
jetait à cette époque TËglise de France , ces grandes lu- 
mières dont elle fut éclairée , ce réveil de Fenthousiasme 
des Basile et des Chrysostôme au milieu de la politesse 
moderne, Bossuet, Fénelon, Fleury, tant d'autres, le 
génie de la foi et le génie du siècle conspirant au même 
but , donnaient en France au catholicisme une persua- 
sion souveraine. Cependant la liberté du débat fut d'abord 
maintenue ; Bossuet lui-même en donna l'exemple : cet 
homme puiss^mt, dont la pensée devait être absolue, 
impérieuse, quand même sa foi ne l'eût pas été, soutenait 
de paisibles discussions contre les docteurs de la réforme , 
depuis Paul Féry jusqu'au fameux Claude. Mais, après 
les grands succès du règne de Louis XIY, les fanatiques 
et les flatteurs dirent à ce prince qu'il pouvait changer la 
conscience même d'une partie de ses sujets, et qu'il le 
devait. Louis XIV, plus pieux qu'éclairé, commença d'é- 
branler l'édit de Nantes : la corruption, l'autorité, la vio- 
lence furent successivement mises en usage. D'abord, sur 
la caisse des œconomats, on donnait un secours à tout 
protestant converti; puis, ces conversions mercenaires se 
rétractant bientôt, le roi , par un édit de 1669, ordonna 
que ceux qui, après avoir abjuré, dam l'espérance de 
participer aux sommes distribuées par ses ordres, re- 
tourneraient à la religion prétendue réformée , subi- 
raient la confiscation et le bannissement : puis vinrent 
les dragonnades, et, comme on disait alors, la mission 
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bottée. Les réunions furent dispersées , les temples abat- 
tus, les prêtres mis aux galères. Enfin, après tant de 
f^rèches à la paix des consciences, la révocation de l'édit 
de Nantes fut proclamée en 1685, et célébrée par toutes 
les voix, depuis Bossuet, à qui sa soumission pour le 
pouvoir inspirait une intolérance qu'il n'avait pas d'a- 
bord trouvée dans sa foi , jusqu'à Fontenelle , qui , 
tout sceptique qu'il était, fit des vers en l'honneur du 
triomphe de la religion sous Louis le Grand. 

Qu'arrivait-il cependant? la religion avait reçu de 
l'excès même de sa victoire le coup le plus funeste : les 
exils, l'émigration, les lois tyranniques contre cette émi- 
gration, la tolérance furtive, tantôt rendue de guerre lasse 
aux protestants , tantôt remplacée par la persécution , 
créèrent en France un état de choses inique et contradic- 
toire , qui se montra tout entier à la mort de Louis XIV. 
Il y eut à la fois scepticisme et tyrannie religieuse ; la 
licence des mœurs fut en crédit et la liberté de conscience 
opprimée. 

Cette bizarrerie, qui ne fut pas sans influence sur toute 
la controverse philosophique du temps, devait particu- 
lièrement blesser Rousseau, protestant d'origine; de là, 
sans doute , il eut dans sa liberté de penser quelque chose 
de plus sérieux et de plus grave. Si l'on songe que, pen- 
dant qu'on était si galment sceptique dans les soupers de 
Paris , parfois encore dans les provinces on traitait les 
hérétiques selon la lettre des édits, et que, par exemple, 
en 1746, deux années avant l'Esprit des Lois, quarante 
gentilshommes protestants furent condamnés à mort , 
par le présidial d'Auch, pour avoir assisté de nuit à une 
prédication au désert , on conçoit le langage de Rousseau, 
réclamant le droit de libre discussion religieuse , et son 
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indignatioiv sur Tinjuste partage que nous faisions de la 
ligueur et de la tolérance. 

Ce sentiment respire dans la lettre de Rousseau à l'ar- 
chevêque de Paris ; on y sent le protestant bien plus que 
l'incrédule : mais cette prise à partie directe n'en parut 
pas moins hardie. Songez, en effet, combien l'ancienne 
hiérarchie était encore puissante et honorée, et combien 
était faible , au génie près , un Genevois transplanté à 
Paris , vivant à peine de sa musique et de ses livres , sans 
protection avouée, sans parti; considérez l'autorité du 
parlement, encore si forte par ses traditions, et si redou- 
tée de Voltaire ; joignez -y l'autorité de l'archevêque de 
Paris, alors grand seigneur, grand dignitaire, et de plus 
homme vertueux , d'un caractère respecté , d'une vie 
simple, d'une charité inépuisable; c^ deux pouvoirs 
ont condamné le livre A* Emile. Précédé par un arrêt ju- 
diciaire , le mandement de l'archevêque n'est pas seule- 
ment une censure théologique ; il frappe toute la per- 
sonne de Rousseau , et est assez habilement préparé pour 
le convaincre, devant le siècle, d'inconséquence bien 
plus que d'irréligion. Personne ne défend Rousseau fu- 
gitif. Les philosophes trouvent du bon dans le mande- 
ment de l'archevêque ; et les magistrats de Genève, pro- 
nonçant comme le parlement de Paris, décrètent aussi 
l'ouvrage de Rousseau , qui se trouve à la fois condamné 
par les deux cultes. 

Voyez maintenant ce fugitif qui s'arrête, ce banni de 
deux patries qui s'adresse à l'Europe, et qui devant elle 
attaque l'archevêque de Paris dans un écrit plein de lo- 
gique et d'éloquence. Voltaire peut en rire, et compter 
cette controverse parmi les ridicules du temps : 
Beaumont pousse à Jean-Jacque, et Jean-Jacque à Beaumont. 
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Mais cet appel public, ce combat direct pour la liberté de 
conscience, substitué aux plaisanteries, aux allusions, aux 
pamphlets furtife , était un événement sociaLXa question 
de la liberté religieuse était gagnée; la puissance tri- 
bunitienne de Rousseau consacrée par un grand exemple. 

La rudesse même du titre qu'il prenait, et de ses pre- 
mières paroles à Tarchevéque, n'était pas sans effet et 
sans calcul ; et tout l'ouvrage respirait un orgueil d'op- 
primé, une fierté populaire, qui annonçait à la France 
l'avènement d'un pouvoir nouveau. 

Nous ne relirons pas ici cette réponse qui tomba tout 
à coup de Suisse et de Hollande dans les salons de Paris, 
et, frappant sur la Sorbonne, le parlement, l'archevêque, 
regagna les philosophes, sans les ménager. Rarement on 
vit dans un écrit plus adroit mélange de hauteur et d'hu- 
milité, de véhémence et d'insinuation. 

Mais ce qu'il faut reconnaître, ce n'est pas seulement 
le génie de Rousseau : c'est le contre-sens social que 
marque cet ouvrage ; c'est la révolution intérieure qu'il 
met à découvert. Il est manifeste que l'ancienne société 
religieuse et civile est prise en flagrant délit de contra- 
diction et de faiblesse ; que les lois ne sont d'accord ni 
avec la raison, ni avec les mœurs; que le pouvoir reli- 
gieux et civil, attaqué de toutes parts, paraît également 
faible lorsqu'il discute, et inconséquent lorsqu'il menace. 
Rousseau n'a pas de peine à démontrer que sa profession 
de foi est plus religieuse que son temps; et, se nommant 
lui-même le défenseur de la cause de Dieu, il remplit 
cette mission avec une force et une dignité que n'afifai- 
blissent pas quelques traits d'arrogance et de mauvais 
goût. On ne peut résister à cette insidieuse et ardente 
logique. Rousseau met en pièces les objections du man- 
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dément ; il fait ou se fait illusion sur sa propre croyance 
même, et parle de TËvangile avec un respect de chré- 
tien, en même temps qu'il continue d'ébranler le dogme 
et le culte. 

La composition de l'écrit est admirable pour l'enchaî- 
nement et la variété des formes. Les détails personnels, 
la discussion, le récit, le pathétique^ la plaisanterie, l'in- 
vective s'entrelacent et se succèdent. Rousseau semble, 
dans cet écrit, rivaliser avec Voltaire et Montesquieu. A. 
l'un il prend sa plaisanterie mordante et facile, dans le 
dialogue qu'il imagine entre l'archevêque et unjansénisfe 
certificateur de miracles. Il imite de l'autre, mais avec 
plus de naturel, le discours de la jeune juive au dernier 
auto-da-fé de Lisbonne. Mais ce qui n'appartient qu'à 
Rousseau, à son génie, à la passion croissante du temps, 
c'est la vivacité de cette défense, et la récrimination al- 
tière contre le puissant. En repoussant les noms d'impie 
et d'imposteur, qui lui étaient adressés dans le style un 
peu traditionnel du mandement, Rousseau les renvoie à 
l'archevêque lui-même, avec une irrévérence hardie qui 
n'est pas seulement un mouvement oratoire : il poursuit ; 
et vous entendez un accent de rancune démocratique, 
inusité jusque-là, et comme le bruit sourd du flot qui 
monte : 

Vous me trmtez d'impie ! Et de quelle impiété pouvez-vous 
m'accuser?... Les impies sont ceux qui font lire des libelles 
dans les églises. 

Que vous discourez à votre aise , vous autres hommes con- 
stitués en dignité 1 Ne reconnaissant de droits que les vôtres, 
m de lois que celles que vous imposez, loin de vous faire un 
devoir d'être justes , vous ne vous croyez pas même obligés 
d'être humains. Vous accablez fièrement le faible, sans répon- 
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dre de vos iniquités à personne ; les outrages ne vous coûtent 
pas plus que les violences; sur les moindres convenances d'in- 
térêt ou d'État, vous nous balayez devant vous comme une 
poussière. Les uns décrètent et brûlent , les autres diffament et 
déshonorent sans droit, sans raison , sans mépris, même sans 
colère, uniquement parce que cela les arrange , et que l'infor- 
tuné se trouve sur leur chemin. 

Cela était-il complètement vrai? non ; et le coup n'en 
était pas moins redoutable. Les hommes en dignité mé- 
nageaient fort Rousseau ; Malesherbes avait été le con- 
fident de son ouvrage ; le maréchal de Luxembourg se 
disait son ami ; le prince de Conti était son protecteur. 
La cour ne savait trop que faire à son égard ; et, en le 
poursuivant, on aurait eu peur de le juger. Il n'y avait 
ni persécution sérieuse, ni martyre. Nous disons les 
choses comme elles sont. Il faut que nul enthousiasme 
trompeur, nulle réminiscence exagérée ne vienne altérer 
pour vous la vérité dont vous êtes dignes par votre âge 
et par l'époque où vous vivez. Il faut encore moins, sous 
la charte, s'indigner comme Rousseau sous le bon plaisir; 
et pour être juste, on doit reconnaître que dans ce bon 
plaisir même il y avait souvent plus d'indécision et de 
faiblesse que de tyrannie. 

Une persécution^ plus sérieuse l'attendait hors de 
France. Condamné à Genève, chassé de toute la Suisse, 
Rousseau ne trouve d'asile que dans la principauté de 
Neufchâtel, sur les terres du roi de Prusse, qu'il craignait 
d'avoir blessé par un pas^ge de son Emile. C'est de là 
que, dans l'intervalle de ses courses paisibles pour her- 
boriser, il écrivit les Lettres de la Montagne, chef- 
d'œuvre de polémique, auquel il n'a manqué qu'un plus 
grand sujet. Les premières peuvent être rapprochées de 
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la Réponse à Varchevéque de Paris, et forment avec cet 
écrit la subtile défense où Rousseau prétend établir, par 
ses objections au christianisme, la preuve même qu'il est 
chrétien. Jamais le prestige de la dialectique, l'illusion 
de la parole ne furent poussés plus loin. La peinture du 
théisme évangélique de Rousseau, de sa foi chrétienne à 
la façon de saint Jacques, comme il dit, est une des 
choses les plus éloquentes qu'on puisse lire ; et à côté de 
cette imagination et de ce pathétique, vous avez la con- 
troverse la plus serrée, la plus pressante sur la procé- 
dure et les droits du conseil de Genève. 

Du procès particulier Rousseau s'élève à la réforme 
politique avet; une précision, une vigueur d'esprit polé- 
mique où n'atteignirent jamais ni Wilkes ni Junius, On 
sait quelle fut la pubsance de cet écrit; il arma les ci- 
toyens, comme une harangue de tribun. Mais le théâtre 
du combat était petit; et l'esprit d'innovation, encore 
tout spéculatif, attacha peu de prix à cette discussion 
ardente et pratique sur des faits et des droits mal connus. 
D'JJembert en parle avec indifférence, et ne conçoit rien 
à toute cette tracasserie de représentants, de grand et de 
petit conseil. Voltaire n'y voit qu'un texte de plaisante- 
ries, qu'il a noyées parfois dans ses médiocres vers de la 
Guerre de Genève. Dans nos mœurs nouvelles, au con- 
traire, cet ouvrage ne saurait être trop prisé et trop lu. 
Avec une admirable intelligence de cette discussion mé- 
thodique et légale qui convient à la liberté moderne, il y 
a ce feu vivifiant de la parole, qui dit à des ossements 
arides : « Levez-vous, et marchez. » Organes de la presse, 
candidats de la tribune, relisez beaucoup cet ouvrage ; 
vous y apprendrez plus, pour notre temps, que dans Ci- 
céron même. 
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Pendant que cette pierre de scandale tombait au mi- 
lieu de Genève, Rousseau, inquiété dans son triste asile 
de Motiers, fuyait de nouveau à travers les excommu- 
nicaitions des pasteurs et les pamphlets outrageux de 
Voltaire ; et il ne trouvait enfin quelque repos que sur le 
lac de Bienne, dans cette petite lie de Saint-Pierre, dont 
il a laissé une si délicieuse peinture. Bientôt exclu de cet 
asile par un ordre du sénat de Berne, il ne lui restait 
plus de refuge que Berlin ; mais une lettre de Hume, et 
les conseils de deux jolies femmes de Paris le détermi- 
nèrent à suivre le philosophe anglais dans son pays. 

Pour cela, malgré Tarrét du parlement, Rousseau, 
sans nul obstacle, traversa la France, sa vraie patrie, sa 
patrie de gloire et d'adoption, et logé par le prince de 
Conti dans Tenceinte privilégiée du Temple, comblé des 
hommages et des caresses de la belle société de Paris, il 
prépara tranquillement son départ pour Londres, avec 
Hume, qu*il nommait alors le plus illustre de ses contem- 
porains. 

Les suites de ce voyage et de cette amitié furent assez 
tristes pour la philosophie. Sans contester les torts de 
Rousseau, on peut croire que, des deux parts, l'union 
était trop mal assortie pour ne pas mal finir. Le pyrrho- 
nien systématique, le tory, le ministériel n'avait au fond 
nul rapport avec le fervent apôtre du spiritualisme et de 
la liberté. Tout en voulant du bien à Rousseau, il ne s'é- 
tait fait nul scrupule de tremper dans une plaisanterie 
célèbre dirigée contre lui, cette prétendue lettre de Fré- 
déric se moquant des persécutions imaginaires de Rous- 
seau, et offrant de lui procurer, en sa qualité de roi, des 
malheurs plus réels. Que Rousseau ait été onibrageux, 
bizarre, blessé parfois des bons offices comme d'une in- 
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jure, je le crois. Mais Hume fut bien pressé de se 
plaindre aux ennemis mêmes de Rousseau, et d'accuser 
publiquement de noirceur et de scélératesse l'homme il- 
lustre et malheureux qu'il avait pris sous sa garde. 

Rousseau, après un séjour de treize mois à Wootton, 
où son temps ne fut pas perdu, puisqu'il y composa les 
six premiers livres de ses Mémoires, quitta brusquement 
l'Angleterre pour revenir en France. Il y fut errant d'a- 
bord, mais sans être persécuté. Il habita tour à tour 
chez le marquis de Mirabeau, à Trye, château du prince 
de Conti, àLyon, à Grenoble, àBourgoing et dans quel- 
ques autres lieux du Dauphiné ; puis il revint tout sim- 
plement à Paris loger rue Plâtrière. Rousseau n'a pas 
raconté cette dernière époque de sa vie ; et on ne peut 
la connaître que par ses lettres et quelques récits de 
contemporains. 

Depuis son retour, huit ans s'écoulèrent encore, pen- 
dant lesquels, sans se refuser tout à fait aux hommages 
et à la curiosité de ses admirateurs, il parut renoncer à 
cette profession d'auteur, qu'il méprisait, dit-il. Les co- 
pies de musique et la botanique semblaient occuper 
tout son temps. Solitaire au milieu de Paris, à peine ac- 
cessible à quelques curieux opiniâtres qu'il repoussait 
bientôt, et parfois, cependant, se livrant encore au grand . 
monde, il avait, au milieu des nuages croissants de son 
humeur, gardé tout son génie. Il suffit de rappeler ce 
qu'il écrivit à soixante ans sur le gouvernement de Po-^ 
logne : non que cet ouvrage soit d'une politique aussi 
sensée qu'on l'a dit. Rousseau, par sa théorie de la sou- 
veraineté, n'était point fait pour trouver le remède à 
l'anarchie. Il ne se départ point de cette théorie, en rai- 
sonnant sur la Pologne de 1772, déjà mourante par le 

I!. 25 
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vice de ses lois, Tiniquité de ses voisins et Timprudente 
inertie de TEurope. Ce qu'il craint par-dessus tout, c'est 
qu'il ne se forme dans ce malheureux pays un centre 
d'administration qui opprime le souverain, c'est-à-<iire 
le peuple. Il redoute aussi beaucoup l'hérédité du trône; 
et il pense qu'une couronne élective, avec le plus absolu 
pouvoir, vaudrait encore mieux pour la Pologne qu'une 
couronne héréditaire, avec un pouvoir même borné. 
Enfin, au danger d'une guerre civile excitée par chaque 
vacance du trône il oppose l'expédient de ticer la cou- 
ronne au sort. Beau préservatif sans doute contre Tin- 
vasion et la conquête I Toutefois, dans cet ouvrage, si 
faux à quelques égards, il y a une grande vérité qtie 
Mably n'avait pas aperçue dans son voyage d'observateur 
philosophe, et que Rousseau a sentie tout d'abord : c'est 
que le salut de la Pologne eût été dans le maintien de 
ses vieilles mœurs, bien plus que dans la réforme de ses 
lois. 

Pendant que Mably disserte à perte de vue sur la forme 
des pouvoirs, Rousseau se borne à dire : 

Si vous faites en sorte qu'un Polonais ne puisse jamais deve- 
nir un Russe, je vous réponds que la Russie ne subjuguera pas 
la Pologne. 

C'est par le développement de cette idée, c'est par la 
juste importance qu'il attache aux mœurs, aux usages, 
aux préjugés d'un peuple, que Rousseau marque réelle- 
ment sa raison politique. On doit lui savoir gré de cette 
clairvoyance , si on songe surtout qu'à la même époque 
la jAilosophie trompée applaucKssait à l'hypocrite inter- 
vention de Catherine en faveur des dissidents, et célé- 
brait l'oppression d'un peuple au nom de la tolérance. 



AU BIX-HUITIÈMB SIÈCLE. 291 

Consulté tour à tour par les Corses et par les Polonais, 
Rousseau put éprouver que le rôle des législateurs an- 
tiques était fini , et qu'il n'appartenait plus à un sage 
d'instituer ou de rétablir un peuple. Pendant qu'il écri- 
vait, la Corse était réunie à la France, et la Pologne, 
toute sanglante, arrachée en lambeaux par les despotes 
voisins. 

Rousseau renonça dès lors aux méditations politiques, 
et ne s'occupa plus que de sa propre histoire , de ses 
chagrins et de ses malheurs. C'est sous ce point de vue 
peut-être qu'il est le plus original. Philosophe et publi- 
ciste, il n'offre qu'un degré plus rare d'imagination et 
d'éloquence, appliqué à des vérités connues avant lui, 
ou à des systèmes en partie erronés ; et il a plus de pas- 
sion et d'autorité dans le langage que de création dans 
les vues. Comme peintre de son propre cœur, comme 
écrivain égoïste et rêveur, il eut une grande nouveauté 
et une grande puissance. Il a empreint la littérature de 
ses couleurs pendant plus d'un demi-siècle, et à travers 
la plus grande des révolutions sociales , il a préparé , en 
France et en Europe, ce qui fait la poésie de notre temps, 
cette mélancolique contemplation de l'homme, dernier 
fruit des lumières et de la satiété. 

En tête de ses Confessions , Rousseau se vante de for- 
mer une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et n'aura 
point d'imitateurs. Je lui connais cependant deux mo- 
dèles, saint Augustin et Cardan, un saint et un char- 
latan de génie ; quant aux imitations, elles sont nom- 
breuses, si on compte les ouvrages où l'amour-propre 
nous a longuement occupés de lui. Le livre vraiment 
unique , c'étaient les Confessions de saint Augustin , ce 
cri d'humilité et cet hymne à Dieu tout ensemble , ce 
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souvenir d'un pécheur et cette prière d'un converti. Le 
récit est moins anecdotique, moins varié que celui dé 
Rousseau. Ce n'est pas que le saint manque de franchise ; 
mais sa langue est trop pure pour tout raconter. Quel- 
ques expressions sensibles et vives lui suffisent à rappe- 
ler les égarements de sa jeunesse et les séduisantes images 
dont il fut trop charmé. Partout d'ailleurs, même dans 
les détails les plus minutieux de l'enfance , il porte une 
sérieuse métaphysique. Son repentir est pieux et pas- 
sionné. Il voit en lui-même la misère humaine; il re- 
monte aux plus anciens souvenirs, à ces premiers instincts 
d'orgueil et de colère , qui , dans la faiblesse innocente du 
corps, montrent déjà les germes des tentations de l'âme, 
et cette natur&libre, mais déchue, que l'homme apporte 
en naissant. A cette vue , il s'écrie, plein de trouble : 

Si j'ai élé conçu dans l'iniquité , et si ma mère m'a nourri 
sous le péché dans son sein , où et quand , ô mon Dieu ! je vous 
prie , mon âme a-t-elle pu jamais être innocente? 

Un larcin d'écolier, semblable à celui de Rousseau vo- 
lant des pommes à son maître , n'inspire à saint Augustin 
que cette sérieuse réflexion : 

J'ai voulu commettre un larcin, et je Tai commis sans néces- 
sité, sans besoin, mais par le dégoût du bien et l'attrait du mal. 
J'ai dérobé ce que j'avais déjà en abondance et meilleur : ce 
n'était pas de la chose obtenue par le larcin que je voulais 
jouir, c'était du larcin lui-même et du péché. 

Vous reconnaissez le docteur de la grâce. Mais, à coté 
de cette austère théologie, quelle délicate observation 
du premier travail de l'intelligence, des premiers mou- 
vements de la pensée ! Avec quel charme il vous raconte 
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sa peîiie pour apprendre le grec , qui était le latin d'au- 
jourd'hui, puis son attrait pour Virgile, qu'il entendait 
sans effort! Mais tout à coup la voix sévère du pénitent 
vient blâmer cette éducation frivole et corruptrice : 

Malheur à toi, fleuve de la coutume! Qui peut te résister? No 
seras-tu jamais tari? Jusques à quand roulcras-lu les fils d'Eve 
vers ce grand et redoutable abîme que traversent à peine ceux 
qui sont montés sur la croix? 

Se rappelant alors les leçons impures de la poésie pro- 
fane, et comment il avait fait avec joie ce qu'elle auto- 
risait par ses exemples : 

Je n'accuse pas les paroles, dit-il , qui étaient là comme dos 
vases choisis et précieux , mais le vin de Terreur qu'on nous y 
versait par la main de maîtres enivrés eux-mêmes. 

Je ne sais , mais il y a là pour moi un mélange de grâce 
et de sévérité, un tour d'imagination que je préfère aux 
premières pages si vantées de Rousseau. C'est un monde 
également humain , mais plus noble , où l'âme , eu sen- 
tant sa faiblesse, ne se cx)mplaît à rien d'impur. 

Les Confessions de l'évéque d'Hippone ne sont pas 
écrites avec l'élégance expressive et l'art passionné de 
Rousseau. Saint Augustin a perdu l'accent du pur et beau 
langage. En sentant avec énergie , il a souvent une diction 
barbare ou subtile , comme un Romain d'Afrique au 
v« siècle. Mais quelle élévation morale, quelle effusion 
de charité! Rousseau, moins humilié de ses fautes qu'il 
ne s'attendrit sur ses malheurs, amis, à force de talent, 
le pathétique dans l'égoïsme même. Augustin est plein 
de tendresse pour les autres, autant que de sévérité pour 
lui. Rien de haineux dans sa tristesse ni d'orgueilleux 
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dans son repentir. Il n'étale pas de ces tableaux où 
rame, en recherchant curieusement ses vices, satisfait 
encore sa vanité , le plus intime de tous. Il ne raconte 
pas complaisamment ce qu'il se reproche ; et son imagi- 
nation ne reste pas complice de ce qui fait le sujet de 
ses remords. Par là cette confession d'une ardente jeu- 
nesse et d'une vie longtemps égarée est un livre édifiant. 

Ce n'est pas que les sentiments naturels y soient 
anéantis devant Dieu. Quelle plus grande amitié que celle 
d'Augustin pour Alipe et Nébride , et pour cet autre ami 
qu'il ne nomme pas, et qu'il vit mourir dès sa jeunesse? 
Il y a là quelque chose d'une grâce ineffable. Le saint n'a 
pas tué l'homme. On le sent à la manière dont il raconte, 
à longue distance , les inquiétudes de son esprit , les émo- 
tions de son âme ; comment il se lassa de ce qu'il apprend , 
comment il quitta le barreau pour la philosophie , la phi- 
losophie pour les manichéens, et comment rien ne put 
sufBre à son besoin de croire et d'aimer. C'est ainsi qu'il 
vient de Carthage à Rome, et de Rome à Milan, profes- 
sant l'éloquence dans les écoles des rhéteurs , et ne sa- 
chant régler encore ni sa croyance ni sa vie. 

Je ne crois pas qu'il y ait une plus belle histoire des 
mouvements du cœur, que celle d'Augustin disputant 
avec ses amis sur le bien et sur le mal, sur la matière et 
sur l'esprit, répudiant les manichéens et les astrologues 
pour Platon , et de Platon s'élevant à l'idée du christia- 
nisme, puis entraîné par l'enthousiasme du temps, par 
l'exemple d'un moine d'Egypte, et tout à coup saisi 
d'un violent dégoût du monde, d'une ardeur de con- 
version et de pénitence. C'est la péripétie du drame de 
sa vie. 

Ainsi je souffrais, et je me torturais, m'accusant moi-même 
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plus amèrement que jamais , et me roulant dans ma chaîne , 
jusqu'à ce qu'elle fût brisée tout entière , cette chaîne qui no 
me retenait plus que d'une faible étreinte , mais qui me rete- 
nait encore.... Je me disais au dedans de moi : ce Tout à Theure, 
cela sera fait; cela va l'être ; » et en parlant, je croyais avoir 
achevé ; et je n'achevais pas. Je ne voulais pas cependant re- 
tomber dans mes fautes passées ; mais j'étais sur le bord , et je 
respirais.... Les frivoles délices , les vanités des vanités me re- 
tenaient encore , comme de vieilles maîtresses ; et elles me ti- 
raient par ma robe de chair, et me disaient tout bas : « Nous 
renvoiefr-tu? et, dès ce moment, ceci, cela ne te sera-t-il plus à 
jamais permis ?» Et quelles choses me suggéraient-elles alors , 
6 mon Dieu 1 puisse ta miséricorde les détourner de la pensée 
de ton serviteur! Quelles indignités elles m'offraient 1 quelles 
souillures ! 

Cette crise violente est décisive. Augustin quitte le 
monde des rhéteurs pour la solitude chrétienne ; il est 
baptisé par Ambroise. Mais, dans cette vie nouvelle, les 
affections du cœur n*ont pris que plus de force sur lui. 
Quelle tendresse pour son fils Adéodat! quelle religion 
pour sa mère ! Laissez-moi , je vous prie , en traduire 
mot à mot quelque chose, et vous lire une page des Con- 
fessions d'Augustin. Je la prends au chapitre intitulé : 
Entretien avec ma mère sur le royaume des cieux. C'est 
à ce moment où, sa mère, qui est venue d'Afrique le 
chercher à Milan, espère le ramener avec elle dans leur 
patrie commune : 

A l'approche du jour où elle devait quitter la vie , de ce jour, 
ô mon Dieu ! que , dans mon ignorance , toi seul connaissais , il 
arriva, par ta volonté secrète, je le crois, qu'elle et moi nous 
étions, sans témoins, appuyés contre une fenêtre d'où la vue 
s'étendait sur le jardin de la maison qui nous avait reçus au 
portd'Ostie, et où, loin de la foule, après les fatigues d'une 
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longue route , noua reprenions des forces pour passer la mer. 
Nous étions là donc, seuls, conversant avec une grande dou- 
ceur; et, oubliant le passé pour regarder devant nous, nous 
cherchions de concert, et auprès de toi, 6 mon Dieu! quelle 
doit être pour les saints cette vie éternelle que Tœil n'a pas 
\ue, que l'oreille n'a pas entendue, et où n'atteint pas le cœur 
de Thomme. Nous aspirions de toute notre âme aux sources de 
cette fontaine de vie, qui est près de toi. 

Là commence un entrelien, ou plutôt une extase mu- 
tuelle entre ces deux âmes qui s'élèvent au-dessus des 
sens pour remonter vers Dieu, à travers la création. 
Bientôt elles écartent ces symboles; elles font taire ce 
bruit des cieux et du monde, pour n'entendre que Dieu 
lui-même dans le silence de la nature. Il leur semble 
alors que d'une rapide pensée elles montent jusqu'à la 
sagesse éternelle , que toute autre vision disparaît , que 
seule cette sagesse les ravit et les absorbe dans sa propre 
contemplation, et que, dans la joie de ce moment d'in- 
telligence , elle leur donne l'avant-goût et l'idée d'une 
éternelle béatitude. Ut talis sit semplterna vita, quale 
fuit hoc monientum intelligentiœ. 

Voilà sans doute des beautés bien nouvelles pour la 
langue romaine , une éloquence que ne soupçonnait 
pas Cicéron. Mais ce qui me ravit, c'est de voir combien 
ce sublime est mêlé de choses humaines et simples : 

Alors, poursuit Augustin , ma mère me dit : « Mon fils , en ce 
qui me regarde, je ne suis plus touchée de rien dans cette vie ; 
je ne sais ce que j'y ferais encore, et pourquoi j'y reste, après 
avoir consommé mon espérance. Il y avait une chose pour la- 
quelle je désirais m'arrêter quelque peu dans cette vie , c'était 
de te voir chrétien catholique avant que je meure. Cela , mon 
Dieu me l'a donné avec surabondance , en m'accordant dç le 
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voir aussi mépriser tous les biens de la terre , pour ne servir 
que lui. Que fais-je encore ici ? » Ce que je répondis à ces pa- 
roles y je ne m'en souviens pas assez bien ; mais , à cinq ou six 
jours de là , elle se mit au lit avec la fièvre ; et un jour y dans 
sa maladie , elle perdit connaissance et fut un moment enlevée 
à tout. Nous accourûmes ; elle revint bientôt à elle-même ; elle 
nous regarda moi et mon frère , et nous dit , comme en nous 
interrogeant : « Où étais-je tout à Theure? » Puis, nous voyant 
muets de douleur : « Vous laisserez ici , dit-elle, votre mère. » 
Je me taisais, et je retenais mes larmes. Mon frère dit quelques 
mots qui semblaient exprimer le vœu qu'elle finît sa vie , non 
en terre étrangère , mais dans son pays. Elle l'entendit ; et , le 
visage ému, le blâmant des yeux de penser ainsi , puis me re- 
gardant : a Vois comme il parle , » me dit^Ue , et elle ajoula : 
« Déposez ce corps partout; n'en ayez aucun souci qui vous 
trouble; je vous demande seulement de vous souvenir de moi , 
à l'autel du Seigneur , en quelque lieu que vous soyez. » 

Là s'arrête la confession historique d'Augustin. Les 
quatre derniers livres de son ouvrage ne renferment plus 
de récits et d'aveux, mais seulement des méditations, 
des prières, des soliloques, pour emprunter le titre d'un 
autre de ses écrits. 

Les Confessions de Rousseau, plus détaillées, plus cu- 
rieuses, n'offrent pas cet intérêt si pur et cette grandeur 
morale. L'auteur a beau marquer l'époque où il adopte 
une vie plus sévère, des vêtements plus simples, où il 
supprime les bas blancs et les dentelles; il a beau même 
annoncer sa réforme intérieure, on la sent faiblement; et 
les derniers livres de ses Confessions semblent ne ra- 
cheter que par des malheurs les fautes racontées dans 
les premiers. Toutefois, quelques parties de cet ouvrage, 
et d'autres écrits de Rousseau qui s'y rapportent, 
ont offert un modèle de composition morale, nouveau 
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dans notre langue. Là, Rousseau a excellé dans deux 
choses : le sentiment de la nature vraie, prise sur le fait, 
dans les champs, dans les bois, et le pathétique familier, 
la mélancolie dans les petites choses ; ce sont là deux 
traits originaux de son éloquence. 

Avant lui vous voyez une littérature élégante , majes- 
tueuse , qui faisait partie , pour ainsi dire , de la hiérar- 
chie, et se liait à toutes les convenances du grand monde. 
Bossuet lui-môme, le génie le plus élevé, Thomme de la 
plus libre éloquence, est une portion de la monarchie de 
Louis XIY, et en représente la dignité et la grandeur, 
par son langage autant que par la place qull y remplit. 
Il en est de môme de presque tous les grands écrivains 
de cette époque, hormis la Fontaine. Plus tard. Voltaire, 
si novateur dans ses principes, était cependant assujetti, 
plié sur bien des points, à Tordre social du temps. Il n*y 
avait plus au xvui* siècle un roi puissant et respecté pour 
lui-même ; mais il y avait encore la cour : et, de môme 
que Bossuet et Racine, avec leur gravité magnifique ou 
leur noble élégance , ont quelque chose d'assorti à 
Louis XIY, ainsi Voltaire pouvait paraître le poète natu- 
rel de cette cour licencieuse et spirituelle, qui garde les 
abus dont elle se moque , et profite encore des choses, 
qu'elle ne croit plus. 

Il n'y a plus rien de cela dans Rousseau. Son imagi- 
nation s'anime ailleurs. Une fleur des champs, un buis- 
son lui plaît mieux que les parcs taillés de Versailles, et 
ces jets d'eau de Chantilly, « qui ne se taisaient ni jour ni 
nuit^ » Sa libre rôverie exprime souvent des choses que 
la bienséance interdisait aux écrivains du xvii* siècle. 

• BossoET, Oraiêon funèbre du prince de Condë. 
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Plus abandonnée, plus libre, elle n'est pas toujours plus 
naïve; s'arrétant à plus de détails infimes, elle n'est pas 
plus vraie. Le naturel que peint Rousseau est celui d'un 
malade, plutôt que d'un homme en santé. Sa sensibilité, 
si délicate et si vive pour peindre les beautés des champs, 
est parfois cynique dans la peinture de l'homme. Il aime 
à décrire, avec une subtilité ennemie de lui-même, 
quelques-uns de ces mauvais sentiments qui traver- 
sent l'âme et s'enfuient bien vite ; il les arrête pour les 
expliquer. Mais ce mélange n'en produisait pas moins un 
art nouveau de plaire et d'entraîner. Tout en abaissant 
l'aristocratie du style, et en étendant le cercle des choses 
qui pouvaient s'écrire, Rousseau avait gardé une singu- 
lière habileté de langage. Par là, devant un siècle amou- 
reux des lettres, il avait fait tout supporter, en sachant 
tout ennoblir. Le goût déjà moins pur, le langage déjà 
moins sévère ne s'offensaient pas des formes un peu dé- 
clamatoires et parfois incorrectes qui se mêlent à sa dic- 
tion forte et colorée; et ses mouvements, son harmonie 
saisissaient l'imagination avec un empire que Voltaire 
lui-même n'avait exercé que sur le théâtre, et que Rous- 
seau transportait dans la discussion et dans la prose. Par 
là il était l'orateur du xviir »ècle : il Tétait non-seule- 
ment dans les causes débattues par la société, mais dans 
sa prqpre cause , dans l'histoire de ses petitesses , de ses 
malheurs. Il avait donné le même droit à sa personne 
qu'à ses écrits ; il avait fait de sa misanthrojMe réelle ou 
affectée un titre pour plaire à son temps, et habitué la 
société à admirer en lui un de ces hommes supérieurs et 
méccmtents qui se séparent d'elle pour la domina. 

Tandis qu'il adievait ce rôle ou cette destinée, vivant 
presque sditaire à Paris, s't>ccupant de scm herbier , et 
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faisant de longues promenades auxquelles Bernardin de 
Saint-Pierre était parfois admis, Voltaire venait au même 
lieu recevoir la couronne de sa vie entière, et contempler 
la révolution qu'il avait faite. Irène est une bien faible 
tragédie, Messieurs, mais une date mémorable. Voltaire, 
le grand poëte, le philosophe populaire, après vingt ans 
d'exil à Ferney, au milieu des hommages de l'Europe, 
venait enfin triompher à Paris. « Non, dit un contempo- 
rain, l'apparition d'un revenant, celle d'un prophète, 
d'un apôtre, n'aurait pas causé plus de surprise et d'ad-^ 
miration que l'arrivée de M. de Voltaire. » Je le crois 
bien; tout cela. Voltaire l'était pour le xvnr siècle. La 
longévité de son infatigable intelligence semblait le seul 
miracle approprié à la foi de ce temps ; sa toute-puissante 
raillerie, l'apostolat de cette société spirituelle et légère, 
et sa présence victorieuse, adorée, l'accomplissement des 
prophéties du scepticisme contre celles de l'Église. Le 
génie seul n'aurait pas enlevé tant d'hommages. Mais à 
l'enthousiasme qu'il inspire se mêlaient ici l'esprit de 
réforme et la ferveur de parti , le zèle de l'humanité et 
l'amour de la licence, le bien, le mal, la défense de Calas 
et la dérision de l'Évangile, les beaux vers et les vers ob- 
scènes. Tout venait pêle-mêle dans ce triomphe; et 
l'hymne de la gloire était chanté par le vice. 

C'est ainsi que, le 30 mars 1778, Voltaire, sortant du 
vieux Louvre et de l'Académie, traversa le Carrousel aux 
applaudissementad'une foule immense,pourallerau Théâ- 
tre-Français jouir de la sixième représentation à' Irène, 
Véta à l'ancienne mode, avec sa grande perruque pou- 
drée et ses longues manchettes de dentelle, il portait une 
magnifique fourrure de zibeline, présent de cette cou- 
pable Impératrice trop célébrée par lui. Un feu extraor- 
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dinaire brillait encore dans ses regards, et les mots in- 
génieux lui échappaient sans cesse. Irène, ou plutôt Vol- 
taire, excitaient Fenthousiasme qui jadis avait salué le Cid, 
Le peuple applaudissait dans la rue ; des hommes de cour 
remplissaient le parterre ; et les femmes parées , debout 
dans les loges , battaient des mains. Et quand , après la 
représentation , le buste du poète fut couronné sur la 
scène, ce fut un nouveau délire. Voltaire était enivré, 
plus qu'un jeune auteur à sa première pièce applaudie , 
et il disait avec vérité : « Vous voulez donc me faire mou- 
rir de plaisir?» Deux mois après cette apothéose, le 
30 mai 1778 , Voltaire cessait de vivre ; sa merveilleuse 
et frêle nature , épuisée par tant d'émotions , s'était enfin 
brisée. 

Un mois après cette mort bruyante et entourée, le ri- 
val de Voltaire , si Voltaire en eut un , Rousseau , à peine 
âgé de soixante-six ans, terminait, le 3 juillet, une vie 
qu'il est soupçonné d'avoir abrégée lui-même par un 
suicide. 

Ces deux spectacles si rapprochés semblaient dire ce 
qui avait manqué à la philosophie de ces deux grands 
écrivains. L'un, passionné pour le bruit, le monde, le 
théâtre, jusque dans l'extrême vieillesse, avait hâté sa 
mort en déclamant les vers d'une dernière tragédie , plus 
faible encore (\\jl Irène. L'autre, solitaire, farouche, la 
raison troublée, avec un génie encore plein de vigueur, 
s'était peut-être frappé de sa propre main , ou mourait 
consumé d'une inquiétude sans cause et d'un orgueil 
sans bornes. 

Quoi qu'il en soit, ainsi disparaissaient les deux plus 
actives puissances du xviii* siècle ; ou plutôt leur mort 
permettait de voir plus clairement l'influence de leurs 

ïi. 26 
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opinions, et tout ce qu'ils laissaient après eux. Je n'ad- 
mets pas, à cet égard, les termes du parallèle tel qu'on 
a voulu rétablir ; je ne croirai pas au contraste provi- 
dentiel que suppose Bernardin de Saint-Pierre, et qui 
lui montre dans Voltaire et dans Rousseau le mauvais et 
le bon génie du xviii'' siècle. Chacun d'eux a pris sa part 
de ce double rôle ; et cette part, plus ou moins inégale ^ 
se retrouve dans toute l'histoire de notre société pré- 
sente. 

L'action de ces deux hommes cependant fut, à quel- 
ques égards, aussi diverse que l'était leur génie. Voltaire 
eut plus d'influence sur l'opinion commune ; Rousseau , 
sur les caractères et les talents. Voltaire n'eut pas d'élèves 
originaux , ne suscita pas d'hommes supérieurs ; il n'eut 
pour disciples que la France, dont il était l'oigne, et 
l'Europe, qu'il éblouissait des idées de la France. Par 
cette ironie sceptique et ce zèle d'humanité , par ce goût 
d'indépendance et de bien-être qu'il trouviiit et qu'il 
excitait dans son temps, il a, plus que personne, pré- 
paré l'esprit du nôtre , et le contraste singulier de nos 
idées et de nos mœurs. Son admirable justesse d'esprit, 
qu'une seule passion avait faussée sur le point le plus 
important du problème social , fait encore le fond des Gçir 
nions en France , et domine ceux mêmes qui repoussent 
son nom. 

Rousseau n'a pas exercé sur les esprits un aussi du- 
rable pouvoir. Hormis les temps de crise sociale, où ses 
doctrines furent commentées par des passions furieuses, 
il est resté dans la classe des écrivains spéculatifs et des 
hommes éloquents qui ne persuadent pas. Quoiqu'il ait 
légué des expressions à nospublicistes, et des formes 
mêmes à nos institutions , ses théories ont perdu leur 
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empire absolu sur les esprits ; et, après avoir troublé vio- 
lemment le monde politique , il n'a plus eu qu'une école 
littéraire , qui , par contre-coup , il est vrai , agit encore 
sur la société même. Mais sa double influence, aux ap- 
proches de notre révolution , inspirait à la fois Bernardin 
de Saint-Pierre et Mirabeau , le contemplatif et le tri- 
bun , le peintre élégant de la nature et l'impétueux ora- 
teur armé de colère et de génie. Bientôt, dans le boule- 
versement social , elle animait les études errantes d'un 
jeune officier français, jeté de son pays en feu parmi les 
sauvages de la Louisiane , puis retombé du fond des dé- 
serts dans le camp de la guerre civile , et de là, dans l'iso- 
lement barbare d'une grande ville étrangère ; elle nour- 
rissait de tristesse et d'espérance ce fugitif alors inconnu, 
et le soutenait par l'exemple de ce que peut le génie 
contre l'infortune et l'obscurité. 

On voit dans le premier ouvrage de M. de Chateau- 
briand, sous la date de 1796 et de Londres, combien, 
malgré l'originalité native de son esprit, il était alors 
imprégné des idées et des sentiments de celui qu'il nom- 
mait le grand Rousseau, et qu'il plaçait au nombre des 
cinq grands écrivains qu'il fallait étudier. Son admiration 
pour cette vive éloquence semblait presque le disputer 
en lui à l'impression si récente qu'il remportait des scè- 
nes sublimes de la nature sauvage ; et, dans la hardiesse 
de ses riches couleurs, il gardait quelques traces de la 
mélancolie du Promeneur solitaire. Elles se retrouvent 
encore dans la création si originale de Bené. Mais on sent 
qu'entre la rêverie vaporeuse du philosophe mécontent, 
et le dégoût ardent du jeune homme, tout un monde so- 
cial s'est brisé, et n'a pu reprendre encore à la vie et au 
calme. La puissance de cette émotion immédiate a fait 
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du roman de Bené un livre incomparable pour la pro- 
fondeur et la poésie. Ce grand art d^écrire, qu'on avait 
tant admiré dans Rousseau, ce prestige d'une parole sa- 
vante, harmonieuse, cette poésie de la prose reparaissait 
avec un éclat inconnu, un trésor d'images étrangères, et 
parfois un retour vers des modèles plus antiques et plus 
simples. Le disciple de Rousseau était devenu son élo- 
quent adversaire ; ou plutôt le peintre du christianisme, 
en reprenant le combat contre le scepticisme au point 
où l'avait laissé Rousseau, poussait plus loin la victoire, 
et rappelait vers l'Ëglise, épurée par tant de malheurs, 
l'indépendance des esprits généreux, l'imagination des 
femmes, la raison des politiques, l'espérance de tous. 

Pour lui, la nature s'était enrichie d'horizons nou- 
veaux. A quelques sites de la Suisse ou du Piémont, à 
quelques bouquets de bois merveilleusement décrits, 
mais vulgaires et voisins des villes, le peintre voyageur 
substituait l'Océan, l'Amérique, l'Italie, la Grèce, l'E- 
gypte, la Judée, tous les grands points de vue de la terre 
et de l'histoire. Cette solitude, artificiellement rêvée par 
Rousseau, un autre l'avait surprise et contemplée vivante 
dans les déserts de l'Amérique. Cette vie sauvage, abs- 
traitement défigurée par le philosophe, un autre la fai- 
sait entrer dans la poésie, et l'ajoutait comme une nou- 
velle scène au drame inépuisable du cœur. Quelle vaste 
carrière d'imagination! quel éclat de génie! Et, pour 
marquer encore un point de ressemblance, quelle union 
de l'éloquence la plus ornée, la plus brillante, avec la 
précision sévère du style politique ! 

L'influence de Rousseau n'est pas moins sensiblement 
marquée dans les ouvrages du grand poète anglais de 
notre époque ; mais elle y est gâtée bien plus que corri- 
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gée. En fortifiant chez Byron cette haine contre la société, 
qui n'est pas le jugement de Thomme vertueux et du 
sage, elle s'empreint d'un alliage de scepticisme. De là 
cette poésie mélancolique et pourtant sensuelle, amère 
sans être sérieuse, empruntant au spectacle de la nature 
les plus riches couleurs, et comme illuminée de cet éclat 
physique du monde, mais n'y portant pas l'émotion mo- 
rale qui en serait la grandeur et la vie. Le génie de 
Rousseau n'en a pas moins une grande part dans les im- 
pressions qui ont formé le poétique égoïsme du peintre 
de Child-Harold et de Lara, comme Voltaire dans l'é- 
ducation philosophique du peintre de don Juan. Byron 
avait dans la mémoire et devant les yeux le bosquet ima- 
ginaire de Clarens ^ comme les bords enchanteurs et 
tant de fois parcourus du Léman; et Rousseau lui a 
donné plus d'une inspiration de misanthropie et d'a- 
mour. 

Enfin, si de nos jours encore, et dans notre langue, 
une poésie nouvelle, qui semble née d'elle-même, a ce- 
pendant été redevable à la prose éloquente, si ce chant 
religieux qui s'élevait naturellement d'une àme jeune et 
tendre a reçu de l'étude quelques réflexions étrangères, 
on ne peut méconnaître dans les Méditations de M. de 
Lamartine, et dans la ravissante douceur de ses vers, çà 
et là quelques sons embellis du Vicaire savoyard et du 
Promeneur solitaire. Peut-être même, dans l'emploi que 
cette poésie mélodieuse fait des mots les plus simples, 
dans les détails familiers où se plait cette élégance si 
noble, on sent que, s'il y a beaucoup de la langue divine 

' Clarens, sweel Clarens, birlh-place of <'eep love, elc. 

( Child-Uarold f cant. m.' 
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de Racine, il y a plus encore de Tabondance pittoresque 
de Rousseau. La source de cette abondance d'émotions 
et d'images est la même chez le philosophe et le poète; 
^ c'est le spiritualisme et l'amour. Mais cette source doit 
jaillir de l'àme, et ne s'emprunte pas. Heureux celui qui 
l'a découverte en lui*méme dès les premiers ans, l'a 
gardée sans mélange, et la répand sur tout le cours d'une 
noble vie! son génie aura ce que la perfection savante de 
l'art ne donne pas ; et l'originalité naîtra pour lui de la 
pureté morale et de la grâce. 

L'influence littéraire de Rousseau se retrouve aussi 
dans un des plus véhéments contradicteurs que ses écrits 
aient rencontrés de nos jours. Le célèbre auteur de l'/n- 
différence, dans sa logique hardie et tranchante, -dans 
son style impétueux et travaillé, offire plus d'un trait de 
ressemblance avec le peintre A' Emile, dont il a peut- 
être trop vanté Télocution enchanteresse. On voit qu'il 
s'est formé d'abord à cette école, bien plus qu'à celle des 
Pères. Il a, comme l'Hébreu fugitif, enlevé les armes 
de l'Égyptien pour le combattre. L'imitation du style 
est parfois si marquée, qu'elle rappelle ces ouvrages de 
la renaissance où un moderne s'appropriait, sous un ca- 
dre chrétien, soit Florus, soit Térence. Quant au fond 
même des opinions, si le prêtre du xix® siècle réfute avec 
une grande hauteur les contradictions et l'insuffisance 
du théisme de Rousseau, on démêle pourtant je ne sais 
quelle prédilection dans l'hostilité même. On reconnaît 
la leçon oratoire du maître dans les rudes coups que lui 
porte l'élève ; et on retrouve même sa leçon philoso- 
phique dans quelques opinions ^ hardies, indociles, que 

' Essai sur Vindiff^ence en matière de religion, t. !•% p. 411, 
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garde cet élève prosterné sous la foi. On sent que l'élo- 
quent apôtre de Vautorité a été Tassidu lecteur du Con- 
trat social, et que cet ardent esprit pourrait passer en- 
core d'un extrême à l'autre . 

Mais je m'arrête, et je ne voudrais pas juger nos con- 
temporains pour achever l'analyse de Rousseau. Qu'il 
nous suffise d'avoir marqué les principaux caractères de 
ce grand écrivain, publiciste erroné, mais puissant, mo- 
raliste inégal, mais souvent sublime et salutaire. Ce 
qu'on peut lui reprocher tombe devant le bien qu'il a 
fait. De même que l'antiquité, en divinisant ses héros, 
les séparait de tout ce qu'ils avaient eu de faible et de 
terrestre; ainsi, dans cette apothéose que fait la gloire, 
les erreurs de l'homme s'effacent par ses services. A ce 
titre, Rousseau conservera des droits à l'admiration, 
comme écrivain de génie, malheureux par son génie 
même, comme sage et utile ami des premières années 
de l'enfance, comme éloquent défenseur du sentiment 
religieux dans un siècle de scepticisme, comme inter- 
prète formidable de principes populaires qui devaient se 
rectifier après lui, et contribuer, par leur excès même, 
à fonder la liberté sur les lois. 
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Messieurs , 

Lorsque je parle de Rousseau, en mêlant à des critiques 
sincères Tadmiration qu'il est impossible de lui refuser , 
on me reproche dans des écrits publics d'avoir fait Tapo- 
théose de ce vil , de cet infâme Rousseau, J'ai cessé d'en 
parler, et je serai ennuyeux, parce que cela est plus 
orthodoxe. Et cependant, Messieurs, vous savez, je ne 
dis pas avec quelle sévérité (car l'expression de la C/On- 
science n'est ni de la sévérité ni de l'indulgence , elle est 
involontaire, elle est impérative), vous savez avec quelle 
conscience j'ai dit le bien , le mal , j'ai longtemps appuyé 
sur les erreurs qui avaient souvent obscurci , dans Rous- 
seau , l'éclat d'une imagination forte et d'une âme natu- 
rellement portée aux choses élevées ; vous savez com- 
ment j'ai même emprunté à l'histoire de son siècle tout 
ce qui pouvait expliquer plutôt que justifier les torts où 
fut entraîné son génie. Eh bien , tout cela ne suffit pas. 
Cependant ce n'est pas ma faute si sa parole , puissante 
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comme le glaive et comme le feu , agitait les âmes de ses 
contemporains. Je ne suis pas un homme de son siècle ; 
je ne suis pas M. de Malesherbes ; je n'ai pas dans mon en- 
thousiasme corrigé secrètement les épreuves de Y Emile; 
je n'étais pas M. de Luxembourg , ou le prince de Conti ; 
j e n'ai pas, malgré les préjugés du rang et les scrupules de 
la croyance , accueilH dans mon château J.-J. Rousseau, 
philosophe démocrate et libre penseur; je n'ai point con- 
solé ses revers , idolâtré sa gloire présente et factieuse , 
dit-on : c'est après soixante ans que , par curiosité , par 
étude, ouvrant un livre dont les pages sont encore ani- 
mées d'une éloquence qui ne passera pas, je rends 
compte des impressions d'enthousiasme, d'étonnement, 
de doute , de blâme, que ce Uvre fait naître en moi. Je 
vous les communique sans art ; vous les jugez vous- 
mêmes : je ne veux ni vous imposer l'admiration ni 
vous défendre la censure ; je vous ai dit seulement la 
vérité, et c'est la vérité qu'on accuse. (Applaudisse- 
ments), 

Aujourd'hui, Messieurs, que j'ai en partie acquitté 
cette tâche si difficile , si contestée , je vais tourner mes 
recherches vers un pays étranger , vers une autre littéra- 
ture. Cependant ce n'est pas une désertion timide de 
mon sujet qui me conduit en Angleterre ; non ! Je vous 
ai souvent indiqué , et j'ai toujours tâché de faire res- 
sortir cette analogie , soit d'imitation , soit d'opposition , 
qui rapproche deux grands peuples. 

Lorsque Périclès voulut faire l'éloge des guerriers 
d'Athènes morts dans un combat, il employa près de la 
moitié de son discours à parler indirectement des Lacé- 
démoniens. Entre deux peuples qui se sont élevés à la 
fois , entre deux nations prédominantes et voisines , il y 
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a, pour ainsi dire , une liaison intime qui ne permet ni 
que les destinées de leur gloire , ni que les torts de leur 
génie soient distincts et séparés. Une foule de points de 
vue curieux, de perspectives intéressantes pour Thistoire 
et Tesprit humain , se lient d'ailleurs à ce rapproche- 
ment. On voit que chacun des deux pays reçoit alterna- 
tivement rinfluenoe de l'autre ; on voit que presque tou- 
jours, lorsqu'une influence commence à faiblir dans le 
pays qui Ta vue naître, elle est encore et générale et 
puissante dans le pays qui Ta reçue , par contre-coup et 
par imitation. 

C'est là, Messieurs, le contraste qui lie, pour ainsi 
dire, l'histoire littéraire des deux pays., et qui nous per- 
met sans digression , sans désordre, par méthode et non 
par prudence, de passer en ce moment de l'un à l'autre. 

Je vous ai parlé des lettres philosophiques de Voltaire, 
de ce livre où tant d'assertions au moins douteuses étaient 
exprimées avec une grâce et une nouveauté de hardiesse 
si piquantes et si amusantes. Tandis que la France imitait 
ainsi la témérité philosophique de ses libres voisins , l'An- 
gleterre , au commencement du xvnf siècle , vers les an- 
nées 1720, 1730, s'attachait à reproduire la régularité 
du théâtre français. Aujourd'hui nous sommes un peu 
injustes, ingrats pour la gloire de notre théâtre. Nous 
faisons des raisonnements pleins de finesse et d'esprit 
pour blâmer les admirations que nous avons si longtemps 
imposées à nos voisins. Alors les Anglais recevaient de 
bonne foi notre théâtre , ils imitaient Molière , Racine , 
Corneille , Voltaire. 

Si quelque chose peut vous donner l'idée d'une tragé- 
die française sans génie, mais avec cette régularité, et , 
il faut le dire , cette formalité qui altère beaucoup parmi 
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nous la vérité grecque , et encore plus la vérité du moyen 
âge , c'est une tragédie de Thomson ou de Young. Re- 
marquez bien la puissance fatale de Timitation. Ce sont 
deux esprits originaux que je vais tout à Theure signaler 
comme les restaurateurs de la poésie anglaise , comme 
ceux qui ont ranimé le sentiment poétique et religieux 
que la philosophie semblait avoir desséché. Eh bien, lors- 
qu'ils ont fait des ouvrages sans la permission de la na- 
ture, lorsqu'ils ont imité le théâtre français, ils ont feit 
de pauvres tragédies ; ils ont tout du Uiéàtre français , 
excepté cette ^râce admirable de diction qui brille dans 
Esther ou Iphigéme, cet éclat de coloris qui fait que le 
faux même de Voltaire a sa vérité poétique. 

La première tragédie qui se présente dans cet ordre 
d'imitation est une pièce de Thomson , Edward et Éltkh 
nore. Elle ne fut pas jouée , çBtce qu'à cette époque la 
c^isure dramatique commençait à fleurir en Angleterre. 
Cette pièce avait , suivant moi , deux défauts littéraires : 
l'un , d'^re une imitation du Uiéâtre français , de n'être 
pas indigène à l'Angleterre ; l'autre , d'offrir une longue 
allusion à la politique. Or , je crois que les allusions à la 
politique contemporaine sont une faute dans l'art; ce 
n'est pas la censure qui doit les empêcher, c'est la cri- 
tique. Cette pièce de Thomscm, qui devait nous trans- 
porter dans les mœurs poétiques du moyen âge , qui de- 
vait montrer un roi d'Angleterre à la croisade , sous les 
murs de Ptolémaïs, nous fait penser à George P', au 
prince de Galles , et m^e à Walpole. Il y a telle scène 
que l'on croirait une page de Pulteney mise en vei*s. Du 
reste , la pièce est faite comme une tragédie française da 
second ordre , à la fois romanesque et régulière , assez 
iMen emboîtée dans les limites de temps et de lieux , et 
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n'offrant guère d'invraisemblables que les caractères, 
les sentiments et les actions des personnages. 

Figurez-vous une quatrième, une cinquième réverbé- 
ration de Voltaire, si Ton peut parler ainsi ; supposez 
une série d'imitations successives qui vous auraient fait 
descendre à une pièce de de Belloy ; et puis traduisez 
en anglais; et vous aurez une idée assez exacte de la 
pièce de Thomson et de beaucoup d'autres tragédies an- 
glaises du même temps. 

Mais, Messieurs, une tragédie, une œuvre quelconque 
de l'imagination et de l'esprit n'est pas un accident qui 
se produise un matin, parce qu'on a lu un écrivain étran- 
ger, et qu'on veut l'imiter; la littérature, le théâtre sur- 
tout, se lient à tous les accidents qui font la vie sociale ; 
quand la littérature est insignifiante, elle témoigne de 
l'état de la société, comme les médailles grossières du iv* 
et du V* siècle annoncent le temps où elles furent frap- 
pées, et sont expressives par leur imperfection même. 

Si le théâtre anglais était faux et faible au xviii* siècle, 
il y avait quelque chose qui le voulait ainsi ; ce n'était 
pas seulement la difficulté de trouver un Shakspeare tous 
les cent ans : il y avait une autre cause réelle et géné- 
rale. 

Ici, Messieurs, nous ne pouvons nous défendre de 
jeter un coup d'oeil bien rapide sur l'état de l'Angleterre 
depuis 1710 jusqu'en 1750. A. cette époque la société 
avait subi, en Angleterre, de grandes révolutions, de 
grands changements. La plus décisive des vicissitudes 
que puisse éprouver un peuple, la mutation du pouvoir 
fondamental et souverain, avait passé sur l'Angleterre; 
mais la société anglaise n'avait pas partagé ce mouve- 
ment de rénovation qui, même sous la monarchie abso- 
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lue, se développait en France avec rapidité. C'est une 
chose singulièrement curieuse d'examiner ce qu'était 
alors la société en Angleterre et ce qu'elle était en 
France. En France le pouvoir était souverain, illimité; 
mais l'opinion était singulièrement libre et novatrice. 
En Angleterre le pouvoir était contesté ; son droit même 
naissait d'une action démocratique, et cependant il y 
avait dans les formes générales quelque chose de régu* 
lier, de hiérarchique, de dominant, qui semblait asservir 
et intimider les esprits au n^lieu même de l'indépen- 
dance politique qui leur était laissée ; cela devait être. 
Une révolution avait été faite en Angleterre par une 
aristocratie toute-pùissante, que ce grand essai de sa 
force avait rendue plus impérieuse : les whigs avaient 
changé le pouvoir en Angleterre ; mais ils n'avaient pas 
changé le pouvoir des whigs. La royauté avait été dépla- 
cée par la noblesse ; il restait donc une imposante coali- 
tion de toutes les grandes fortunes et de tous les grands 
noms de l'Angleterre; et au-dessous de cette autorité 
prédominante s'agitait, avec plus de bruit que de puis-* 
sance, le flot populaire. 

Des exemples vous feront mieux sentir ce que je 
cherche à exprimer. En France, depuis Louis XIV, qui 
prit plaisir à élever sa nation sans rien abandonner de 
son pouvoir, et même en l'exagérant, les lettres avaient 
commencé à devenir une dignité. Louis XIV disait à Boi- 
leau : « Souvenez-vous que j'aurai toujours une demi- 
• heure à vous donner. » Et je ne sais quel est le seigneur 
de la cour auquel il aurait dit davantage. 

La protection accordée aux lettres était un éclat pour 
le trône : les lettres elles-mêmes étaient la seule liberté 
publique alors autorisée. En Angleterre, au contraire, h 

II. 27 
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liberté publique étant réelle pour les pouvoirs politiques, 
on s'inquiétait fort peu de la demander aux lettres. Les 
plus grands poètes de l'Angleterre, au lieu d'être admis 
k l'entretien de la reine Anne ou de Georges P', rece- 
vaient d'un ministre une pension sèchement accordée. 

Telles étaient les mœurs, qu'il ne paraissait pas mal- 
séant à un poète anglais du xvnr siècle de présenter à 
quelque lord une bien respectueuse dédicace, que j'al- 
lais appeler une pétition ; puis de recevoir directement, 
métalliquement, un salaire de son humble hommage. 

Citons un exemple entre mille. Thomson , ce poète 
naturel et vrai, ce premier chantre des montagnes d'E- 
cosse, né pauvre, destiné d'abord à l'état ecclésiastique, 
mais bientôt, au milieu de la controverse, saisi de 'je ne 
sais quel mouvement poétique qui lui fait, un jour, tra- 
duire en beaux vers un psaume, au lieu de le commen- 
ter théologiquement, Thomson est conduit à Londres par 
cet instinct, cette vague espérance du talent; il nous ra- 
conte lui-même qu'il manquait de souliers et n'avait pas 
d'asile. Il était cependant porteur de ce chant de l'Hiver, 
le plus beau de ses Saisons; il trouve à grand'peine un 
libraire qui consente à l'imprimer, et il le dédie à sir 
Spencer Compton. On était si préoccupé des af&ires po- 
litiques, si dédaigneux de la poésie, que les vers admi- 
rables de Thomson restèrent d'abord ignorés du public 
et du protecteur, que le poète avait invoqué. Enfin l'ou- 
vrage fut lu, vanté ; et Thomson , enhardi par ce com- 
mencement de succès et par sa misère , se décide à se 
présenter chez sir Spencer. Il faut l'entendre lui-même 
raconter son audience : 

Je vous ai écrit , Tautre jour, que j'avais vu sir Spencer sa- 
medi matin. Quelqu'un , sans m'en prévenir, lui avait parlé de 
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moi. Alors on lui demanda s'il lui serait agréable que je me 
présentasse chez lui. Il répondit que oui ; on me donna une 
lettre d'introduction. Sir Spencer me reçut avec ce qu'on ap- 
pelle des. manières polies, me fit quelques questions banales, 
et me donna vingt gui nées. Je ne manquai pas de répondre 
que ce présent avait plus de valeur que mon ouvrage , et que 
j'en devais avoir obligation à sa générosité plutôt qu'à mon mé- 
rite. 

Si vous songez, Messieurs, quel rang occupait en France 
la littérature au xviii'' siècle, combien on ménageait Vol- 
taire, même en décrétant ses livres, quelle considération 
s'attachait à Duclos et à d'Âlembert; si vous vous rappe- 
lez les Mémoires de Marmontel, Tadmiration que Marmon- 
tel inspirait, et les égards qu'il trouvait dans le monde, 
ne serez-vous pas frappés d'un grand contraste entre la 
France et TAngleterre? C'est qu'en France, à défaut de 
toute liberté légale, la littérature était devenue un pou- 
voir politique; la mode et l'engouement venaient s'y 
joindre dans une société spirituelle et désoccupée : de là 
ce culte pour le talent, et cette admiration que l'on avait, 
dans le xviii* siècle, pour une foule d*hommes célèbres, 
maintenant ignorés, ou du moins très-peu lus. Sous ce 
rapport, le xviii* siècle , si remarquable en France par le 
mouvement général des esprits et 1^ présence de quel- 
ques rares génies , fut Tàge d'or de la littérature mé- 
diocre. 

On peut donc le dire , si les hommes de lettres ont 
travaillé, comme on les en accuse, à altérer la forme de 
l'ancienne monarchie, ils ont véritablement conspiré 
contre eux-mêmes ; car il n*y a pas de doute que là où 
des intérêts politiques publiquement et légalement défen- 
dus autorisent un talent qui efface le talent littéraire , 
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qui passionne bien autrement les esprits, qui les inté- 
resse bien plus utilement , qui leur parsdt une force et un 
droit au lieu d'un amusement oisif, le bel esprit doit 
perdre beaucoup : pour se soutenir avec avantage, il faut 
qu'il se transforme et qu'il s'élève. 

Dans le xvni* siècle , les hommes de lettres, en France, 
avaient quelque chose du rang des lettrés de la Chine ; 
ils étaient le grand corps, le corps dominant; on leur 
savait gré de leur docilité, et on avait peur de leur résis- 
tance ; sous la monarchie absolue , ils avaient une indé- 
pendance privilégiée , dont ils usaient quelquefois avec 
une hauteur applaudie par le public : sous l'aristocratie 
anglaise, au contraire, la littérature nous parait, à la 
même époque, timide et respectueuse. Thomson, et 
Thomson pauvre et encore inconnu , ne sera pas le seul 
exemple de cette humilité du génie devant la richesse et 
le crédit. Je choisirai le plus mélancolique, le plus aus- 
tère des poètes anglais, ce religieux Young, qui semble 
à notre imagination avoir passé sa vie dans les tombeaux, 
n'avoir médité que sur la vanité des grandeurs humaines. 
Faut-il le dire? Young employa une grande partie de son 
temps et de sa verve à composer une multitude de dédi- 
caces ; il débuta par en adresser une au duc de Wharton, 
lord-lieutenant d'Irlande , que Pope a désigné comme 
le plus scandaleux des hommes puissants. Avec une sorte 
de candeur, le simple, le timide, mais ambitieux Young 
rdresse à Wharton d'incroyables flatteries. 

L'imagination mélancolique de Young semble prédo- 
minée par ce besoin de servitude et de complaisance. Il 
consacrait des vers et des panégyriques à toutes les 
grandes familles d'Angleterre ; et il a trouvé le secret de 
flatter jusque dans un poëme sur le jugement dernier. 
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Il y place Tapothéose de la reine Anne qui vivait encore. 
Plus tard, il composa même une longue pièce à la gloire 
de Walpole, ce modèle des ministres corrupteurs ; et il 
s'écriait en finissant : 

a Ah I combien je souhaiterais , enflammé par un si grand 
sujet , de lancer ton nom dans les profondeurs de la gloire et 
de l'éternité ! Mon cœur , ô Walpole! brûle d'un feu reconnais- 
sant; les flots de la munificence royale dirigés par toi sont ve- 
nus rafraîchir Taride domaine de la poésie. » 

Vous le voyez, Messieurs, ôtez les métaphores orien- 
tales; il reste quelque chose de bien matériel et de bien 
humble. 

Que conclure de tout cela, Messieurs? c'est que, dans 
la liberté anglaise du xvnr siècle, la puissance toujours 
conservée d'un hautain patronage, la forme exclusive et 
prédominante des pouvoirs et de la hiérarchie aristo- 
cratique effaçaient tout, faisaient disparaître les supério- 
rités mêmes du talent et de la pensée. La France, au 
contraire, qu'on accusait alors d'être si fort arriérée, 
cette France que trop souvent les écrivains qui naissaient 
au milieu d'elle ont sévèrement jugée , avait, malgré les 
formes d'un gouvernement moins favorable à la liberté, 
quelque chose de naturellement plus libre et plus noble. 
Montesquieu a fait de l'honneur un supplément très- 
salutaire à la liberté. Vous ne trouvez rien de semblable 
dana les Ijabitudes de l'Angleterre. L'argent y dominait 
tout, même la liberté donnée par les lois. 

Quelle devait être cependant l'influence de ces mœurs 
sociales sur les ouvrages où l'expression de ces mœurs 
ne se trouve pas visiblement empreinte, mais qui en ont 
nécessairement reçu le reflet? Croyez -vous que cette 
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espèce de servilité, de timidité d'esprit puisse s'accorder 
avec les grandes , les nobles inspirations? je ne le pense 
pas. Toutes ces pièces de Toung, empreintes d'une uni- 
forme et vulgaire flatterie, sont frappées en môme temps 
de froideur et d'insignifiance. Les ouvrages où Thomson 
n'a pas été inspiré par une passion forte et vraie, où il 
n*a fait que de la littérature de cabinet , sont également 
médiocres. L'imitation étrangère , l'imitation servile de 
la France , et l'ascendant d'une impérieuse hiérarchie 
sociale , telles étaient donc les causes qui, dans l'Angle- 
terre de cette époque, restreignaient l'effort du génie. 
Toutes les fois qu'il s'en laissait dominer , sa marche 
était faible et contrainte. Il ne s'élevait qu'en découvrant 
quelque nouvel horizon, où il fût affranchi de cette 
double subordination de la pensée. 

Essayons de le suivre : cherchons comment le génie a 
pu se frayer , en Angleterre , des routes inconnues jus- 
qu'alors ; quel a été enfin le principe d'originalité qui 
est venu se mêler à cette littérature si timide et si factice. 

Messieurs , c'est ici que vont se présenter dés ques- 
tions qui reviennent sans cesse aux esprits, et qui ne 
seront décidées que par les productions des grands écri- 
vains , et jamais par les raisonnements plus ou moins in- 
génieux des critiques ; ces questions de nouveauté dans 
les arts , de vérité dans les sentiments ; ces questions de 
littérature du Nord et de littérature du Midi ; ces ques- 
tions de littérature classique et de littérature libre , si 
on veut l'appeler ainsi. Qu'avait-il manqué au xviu« siè- 
cle? Quel genre de beauté pouvait encore être créé par 
une imagination forte et vraie ? Quel caractère avait 
eu la poésie en France? Que voulait-elle devenir ail- 
leurs? 
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La poésie en France et dans Voltaire , qui fut toute la 
poésie du xvin* siècle , était singulièrement Texpression 
d'une société élégante, polie , brillante. Voltaire ne s'est 
jamais occupé de la mélancolie , par exemple ; si le mot 
eût été fort à la mode de son temps, il s'en serait moqué ; 
dans la pratique , il n'y a jamais songé pour lui-même. 
S'est-il occupé davantage de la campagne? je ne le crois 
pas ; et on a dit assez spirituellement que dans son 
poème épique de la Henriade^ il n'y avait pas seulement 
de l'herbe pour les chevaux. 

On trouve dans /a Henriade une éloquente traduction 
en vers du système de la gravitation. La doctrine de la 
tolérance est très-habilement développée dans le ciel 
chrétien , où saint Louis conduit Henri IV. Toute cette 
poésie appartient au monde des idées ; du reste , Vol- 
taire ne semblait pas avoir regardé la nature extérieure. 

En effet, Messieurs, l'esprit de l'homme est tellement 
faible , même dans les plus grands génies , qu'il ne peut 
se fixer sans s'absorber, être dominé par une prédilection 
sans que les autres intérêts , les autres perspectives ne 
disparaissent et ne s'effacent pour lui. La société était si 
brillante dans le xvni* siècle, elle était si spirituelle, 
qu'elle était à elle-même son unique point de vue ; les 
salons avaient tant de grâce , qu'on n'ouvrait pas la fe- 
nêtre pour regaràer les champs. 

Voyez l'abbé Delille lui-même , ou, pour mieux dire , 
voyez surtout l'abbé Delille ; il a senti , à la fin du 
xvnp siècle, qu'il y avait un nouveau genre à exploiter. 
11 semble qu'il ait fixé les yeux sur la carte des produc- 
tions de l'esprit , et qu'il ait aperçu un pays par lequel 
on n'avait pas passé depuis longtemps : c'étaient les 
champs , la nature. Alors , par un calcul de l'expérience 
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et du goût , il a dit : Il faut aller là ; c'est une terre 
neuve. Mais a-t-il chanté la campagne parce qu'elle ra- 
vissait son âme? hélas I non. Dans son poème sur les 
Jardins, il peint les impressions et, si on peut le dire, 
les sites de la ville. Dans son Homme des champs, il dé- 
crit une partie de trictrac beaucoup plus longuement 
qu'un verger , un ruisseau. Il n'a pas cette émotion de 
Virgile, cet amour des champs. Ses retours, ses apo- 
strophes , ses élans de l'âme appartiennent toujours aux 
souvenirs, aux passions, aux idées du monde, de la 
cour. Souvent ce sont des sentiments nobles et doux qui 
l'ont animé ; mais enfin c'est la vie sociale , et non la vie 
champêtre qui le préoccupe. 

Virgile serait, au besoin, un maître de botanique. 
Ouvrez Virgile, vous ne trouverez pas une épithète qui 
ne prenne la nature sur le fait : 

Cum vere rubenti 

Candida venit avis longts invisa colubris. 

Au sortir de cette enceinte , vous pourrez vérifier 
l'expression du poëte, en voyant sur les arbres du 
Luxembourg poindre et rougir les premiers bourgeons , 
indices du printemps. Delille n'a rien de semblable dans 
ses vers. Il ne peint que le monde, et n'est inspiré ni 
par la nature ni par la solitude. 

Ce sentiment de tristesse religieuse , cette rêverie de 
l'àme qui n'a point de place dans la composition drama- 
tique, où le poète s'efface et disparaît, avait aussi presque 
manqué à la poésie de nos deux grands siècles. La Fon- 
taine avait eu l'amour de la solitude; Racine l'aurait eu, 
si la cour de Louis XIV ne l'avait pas si vite enchanté, et 
s'il s'était promené plus longtemps dans les vergers de 
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Port-Royal que dans les parcs de Versailles , où il y a 
tant d'art qu'il n'y a plus de nature ; mais la vive im- 
pression des champs sur Tâme du poète n'en était pas 
nioins presque étrangère à notre poésie élégante et pom- 
peuse. Sous un ciel moins heureux , la muse anglaise 
s'empara de ce beau sujet, dédaigné par nos mœurs ; ce 
ne fut ni calcul ni théorie. Thomson devint poète des 
champs, comme Virgile l'avait été. Virgile avait passé 
une partie de ses jours à la campagne ; c'était la vie ro- 
maine , la guerre et le labourage. Les malheurs mêmes 
des guerres civiles avaient donné quelque chose de plus 
touchant à cette prédilection pour les asiles si souvent 
violés par la force militaire, au milieu des partages que 
commandait la victoire, tantôt de Sylia, tantôt d'Au- 
guste. Aussi Virgile offrait-il dans ses vers deux carac- 
tères originaux : le goût des champs, qui appartenait à 
la vie romaine, et un sentiment de tristesse qui a quelque 
chose de nouveau dans les mœurs brillantes du poly- 
théisme méridional , et qui lui était donné par les temps 
malheureux où il a vécu. 

Mais , dans l'antiquité et dans quelques beaux génies 
du siècle de Louis XIV , le sentiment mélancolique se 
montre quelquefois, et n'est pas le fond même de la 
poésie. C'est une impression forte , rapidement effacée , 
ou par cette existence heureuse et vive, sous le beau 
ciel de la Grèce et de l'Italie , ou par ces formes régu- 
lières d'une vie sociale pompeuse et savante. Ce n'est 
donc pas seulement la différence du Nord et du Midi , 
comme le veulent d'ingénieux écrivains , qui détermine 
les caractères de la littérature; c'est tout l'ensemble 
social. La splendeur imposante du siècle de Louis XiV 
ne permettait pas. ces longs repos de l'âme sur elle- 
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même ; ou du moins, si de telles impressions pouvaient 
naître, elles appartenaient tout entières à la religion. 
Elles avaient besoin de se séparer du domaine de la vie 
commune et vulgaire. C'était au fond de l'oratoire , au 
pied des autels, que la mélancolie venait se réfugier 
sous le nom sacré de religion. 

Au contraire , dans un âge beaucoup plus détaché des 
formes austères de la religion, la mélancolie vint comme 
un supplément à ce besoin de Thomme, de s'élever par 
la méditation. La mélancolie fut une sorte d'idéalisme 
tourné en religion , exaltant l'âme sans la guider , lui 
donnant des émotions si prolongées , qu'elles devenaient 
monotones , et semblaient bientôt factices. 

De même cet amour des champs qui , dans Yirgile, est 
si spontané , si facile , qui s'unit au sentiment d'un si 
beau climat, et au plaisir de respirer la lumière presque 
orientale d'Italie , en passant sous le ciel du Nord , de- 
vient plus sévère et plus triste. 

Maintenant quelles beautés véritables rachètent cette 
différence? Quelle part d'originalité, quel charme nou- 
veau pour l'imagination , peut offrir cette poésie mélan- 
colique et champêtre qui , dans l'Angleterre du xvm* siè- 
cle, inspira Thomson et Young, et qui fut d'abord accueillie 
par nous comme une mode étrangère , en échange de 
notre théâtre? 

Lorsque la traduction du poëme des Saisons parut en 
France , quoique tous les esprits fussent préoccupés de 
philosophie, de vers et de littérature, qu'il n'y eût 
qu'une société raisonneuse et une société aimable , ce- 
pendant ce climat du Nord , cette joie que donnent la 
tempête et l'orage , cette admiration pour les glaces qui 
couvrent les sommets des montagnes d'£cosse, tout cela 
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charma comme une nouveauté, tout cela séduisit sin- 
gulièrement les esprits, et les prépara à cette admi- 
ration plus grande encore qu'inspira, quelque temps 
après , la poésie factice d'Ossian. 

Mais ce qui charme; à titre de nouveauté , des esprits 
blasés, est-il pour cela essentiellement vrai? C'est id 
que nous allons entrer dans un détail bien court, qui 
sera peut-être un peu technique , mais qui aspirerait à 
être une leçon de goût , s'il est possible. 

Ce qui caractérise Virgile , ce grand poète pour lequel 
notre admiration est émoussée par les redîtes du col- 
lège , et que l'on sent moins peut-être , parce que cette 
émotion même semble un lieu commun ; ce qui caracté- 
rise Virgile, c'est une admirable sobriété de détails, c'est 
la puissance de peindre , d'émouvoir et de passer rapi- 
dement; c'est à la fois un haut degré d'imagination et 
de précision. Virgile dit : 

fortunatos nimium suasi bona norint 
Agricolas ! 

Votre ftme achève , si elle veut ; votre ftme rêve sur ces 
paroles, sur ces paroles si mélodieuses, et qui passent 
si vite ; le poète ne nous retient pas , ne vous arrête pas 
longtemps , bien moins à la contemplation qu'à l'ana- 
tomie de la nature. 

Maintenant voyez Thomson , qui cependant est un 
grand poète. Je traduis mal; n'importe; vous aperce- 
vrez l'anglais : 

le plus heureux des hommes , s'il connaissait son bonheur, 
celui qui, loin des fureurs civiles, retiré dans un vallon, vit 
avec un petit nombre d'amis choisis, et boit les purs plaisirs de 
la vie champêtre I 

Il y a là trop de poésie , et dès lors il n'y en a pas 
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assez. Au lieu de ces expressions charmantes et natu- 
relles, ma si bona norint, vous avez une phrase d'au- 
teur, boit les purs plaisirs de la vie,,,. Il ne faut pas 
croire que la poésie soit toujours d'employer les images ; 
elle consiste souvent à se servir du mot le plus simple , 
car elle est encore plus une âme qu'un langage. 

Bien qu'il n'ait pas un magnifique palais , dont la porte or- 
gaeilleuse vomit chaque matin la foule rampante des flatteurs 
qui mentent, et auxquels on ment à leur tour. 

Cela n'ajoute rien au mane salutantum totis vomit œdi^ 
bus undam, et cela est moins rapide. Le poète n'a pas 
besoin de tout dire ; il faut qu'il laisse penser , sentir ; 
le poète éveille votre âme, mais il ne la fatigue pas. 

Bien qu'il n'ait pas une robe brillante , dont les couleurs re- 
flètent tout l'éclat de la pourpre orientale , et sont à la fois l'or* 

m 

gueil et l'admiration des sots. 

Il y a là surcharge de philosophie. Le poète n'est pas un 
philosophe , il ne commente pas les sentiments^ il les 
donne; il n'est pas un moraliste épigrammatique; il est 
ému ; et vous l'êtes avec lui. 

Je ne prolongerai pas ce parallèle ; il suffit d'un com- 
mencement de critique achevé par votre goût. Cela 
n'empêche pas Thomson d'avoir par moment du génie. 
Mais quand nous comparerons sa richesse surabondante 
à cette pureté du goût virgilien , à cette imagination à la 
fois si poétique et si réservée, nous sentirons quelle 
distance sépare cette poésie diffuse, nous ne dirons pa^ 
de la poésie classique, mais de la poésie grecque. Elles 
se ressemblent comme une statue grecque , si élégante 
et si vive , exprimant la force et le mouvement par sa 



AU DIX'-HUITIÈME SIÈCLE. 325 

seule attitude, ressemble à ces statues de llnde, ou 
l'artiste a multiplié les bras , pour signifierla force. C'est 
l'âme qui fait tout dans un ouvrage grec ; et c'est, pour 
ainsi dire, la représentation matérielle qui veut tout dire 
dans un ouvrage d'Asie. Telle est la différence entre ces 
deux poésies , dont l'une est aussi simple et aussi vraie 
qu'elle est forte et naturelle, et dont l'autre suj^lée à la 
vérité , à la simplicité , par la surcharge des ornements, 
et ne veut rien laisser échapper , parce qu'elle n'a pas 
l'instinct et le bonheur de trouver d'abord ce qui rem- 
place tout et suffit à l'imagination* 

Quelle est donc la beauté qui cependant charme dans 
les vers de Thomson? Ce sont quelques élans de l'âme ; 
c'est une passion , la vérité du sentiment des champs et 
la vérité du sentiment religieux. Ce n'est pas un poète 
vulgaire qui commence ainsi la description de l'hiver : 

Soyez les bienvenues, ténèbres chéries, ombres propices! 
Combien de fois, au matin de ma vie, lorsque , nourri par l'in- 
nocente solitude, je chantais la nature dans une extase sans 
fin , n'ai-je point parcouru avontureusement vos âpres domai- 
nes , foulant la neige des montagnes , moi-même aussi pur , 
aussi blanc qu'elle I 

Il y a là-dedans un sentiment de cette piété puritaine 
et candide ; il y a quelque chose de cette exaltation naïve 
de l'Ecosse , qui s'anime par l'amour de la patrie , et 
d'une patrie du Nord , par le souvenir attachant de ce 
rude climat et de ces montagnes solitaires , et qui sup- 
plée par le sentiment reli*^ieux à ce qui manque à cette 
scène imparfaite de la nature. 

Sous le beau ciel du Midi , la religion est trop souvent 
une pompe extérieure ; sous le ciel du Nord , elle a 

n. 28 
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quelque chose de plus sérieux , de plus mélancolique. 
Comme le spectacle matériel du monde n'est pas assez 
beau pour séduire , pour arrêter les yeux , Thomme 
s'élève vers le créateur de ce spectacle , il demande au 
fond de son âme , dont il fait le temple de Dieu , ce qu'il 
ne voit pas dans ces aspects si tristes, dans ce ciel noir 
et courroucé qui semble s'interposer entre son Dieu et 
lui. 

Depuis Thomson , tout le monde a été mélancolique , 
tout le monde a entendu rugir les vents , les torrents 
grossis se précipiter; mais la création poétique apparte- 
nait à ceux qui , les premiers , ont rendu avec force ces 
impressions , ou plutôt elle appartient à tous ceux qui 
les éprouveront encore ; car , bien que ce genre d'im- 
pressions soit plus borné, plus monotone par lui-même, 
il y a cependant une telle puissance dans la vérité, que, 
même sur les sujets les plus restreints , Fémotion ac- 
tuelle , immédiate , personnelle, vous rend l'originalité. 

Il n'est pas besoin de dire que les parties du poème de 
Thomson où il a célébré des aspects moins nouveaux 
pour nous , où il s'est arrêté sur une nature moins acci- 
dentelle , s'il est permis de parler ainsi , ont bien moins 
de charme et de puissance ; il a cependant toujours une 
passion : l'amour de la patrie. Il y a vingt endroits de 
son poème où , au souvenir de la gloire de l'Angleterre, 
de ses flottes qui , dès le temps d'Elisabeth , cherchaient 
le passage nord , à la pensée de cette patrie , si puis- 
sante dans les arts , si industrieuse , si habile , si agitée 
dans sa liberté , son âme s'élève et laisse échapper des 
expressions pleines de force et de grandeur. 

Mais surtout la gravité du sentiment religieux se mêle 
à ses pensées, et consacre ses descriptions. 
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A-t-il détaillé avec toute la richesse de Timagination 
pittoresque les accidents de l'hiver et comme les sym- 
ptômes de cette mort de la nature , il s'arrête , et , dans 
une pieuse mélancolie, compare ce spectacle à la fin 
même de l'homme. Puis , du milieu des glaces et de la 
destruction , il prédit le printemps comme une image 
de la résurrection des êtres , comme une faible aurore 
de ce jour étemel qui doit être le printemps du monde , 
de cette seconde création, qui, lorsque ce globe terrestre 
aura passé , fera paraître devant Dieu toutes les ftmes , 
et, suivant leurs vertus ou leurs vices , les appellera à la 
peine ou à la récompense. 

La poésie semble prendre ici le langage de la chaire 
chrétienne agrandie par Bossuet. Ce langage enthou- 
siaste et sublime est , en Angleterre , étranger à la pré- 
dication. Le prêtre y semblerait craindre d'appeler les 
terreurs de l'imagination au secours de la foi. Il raisonne, 
iBt ne peint pas; il n'essaierait pas, comme Bossuet, de 
décrire avec un effrayant détail le travail progressif du 
tombeau. La poésie anglaise s'est saisie de ces dépouilles 
de notre éloquence sacrée. 

L'immatérialité et l'avenir de l'âme , la mort , le tom- 
beau , la résurrection éternelle , devinrent la méditation 
de ces poètes anglais qui avaient faiblement imité les 
formes de notre théâtre. Ce caractère, déjà marqué dans 
Thomson , est bien plus sensible dan§ Young , et fit la 
gloire du seul de ses ouvrages qui lui ait survécu. Ces 
deux écrivains ont d'ailleurs plus d'un rapport. 

De même que Thomson , au milieu des images plus 
graves que riantes de la nature champêtre dans le Nord , 
est naturellement conduit aux vérités religieuses les plus 
solennelles et les plus terribles , Young mêle toujours 
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dans ses poésies lugubres Timage des champs, et un 
faible ressouvenir de ce qu'il a vu dans ce monde qu'il a 
quitté. 

Nous devons, Messieurs, nous arrêter à cette poésie 
mélancolique. Sa puissance dure encore , et se retrouve 
dans les vers de Byron. Le scepticisme de Byron a sa pas- 
sion , sa religion , s'il est permis de parler ainsi , comme 
la foi de Thomson ou de Young. C'est le sentiment mé- 
lancolique transposé, dénaturé ; mais c'est toujours c^tte 
même agitation de l'âme rêvant à sa destinée future. Au 
lieu d'un mélancolique religieux , vous avez un mélan- 
colique sceptique et égoïste , vous avez la passion du 
doute, au lieu de la passion de la croyance. Excusez 
cette digression , je reviens à l'auteur des Nuits, 

A l'époque oh Thomson venait de ranimer la poésie 
anglaise par son beau poème des Saisons , ce docteur 
Toung, dont je ne vous ai parlé que pour vous dire qu'il 
faisait un grand nombre de dédicaces , fut tout à coup 
appelé à une autre poésie. A l'âge de près de soixante 
ans, il lui vint un nouveau génie, parce qu'il lui .vint une 
passion de tristesse , une infortune véritable qui , en re- 
muant son âme , le faisait passer du rang d'écrivain fac- 
tice au rang d'homme éloquent. Young vit mourir , en 
peu de mois , sa femme , sa fille et un jeune homme 
auquel il l'avait promise. Ces trois pertes rapides, les 
tristes détails de son malheur , ses soins furtifs pour en- 
sevelir sur une. terre étrangère et catholique les restes 
de cette fille chérie, tout cela vint agiter l'âme de Toung 
et lui communiquer quelque chose qu'il n'avait pas 
connu. Son deuil le rendit grand poète. 

Ce n'est pas. Messieurs, que cette poésie de Young, 
qui a tant excité d'admiration en France , et dont l'em- 
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preinte se conserve dans les vers de plus d'un poète mo- 
derne , ce n'est pas , dis-je, que cette poésie me. paraisse 
la plus vraie, la pltis naturelle des poésies, que cette 
douleur me paraisse même la plus vraie de toutes les 
douleurs dans les formes qu'elle emploie. Il semble qu'il 
appartienne aux sentiments profonds de ne pas être si 
verbeux. Bien que la civilisation chrétienne ait déve- 
loppé dans l'homme des sentiments que l'antiquité poly- 
théiste négligeait ou plutôt auxquels l'antiquité poly- 
théiste ne parvenait pas ; bien que la religion ait ajouté 
une corde de tristesse à notre âme , il semble cepen- 
dant que la vraie douleur ne trouve pas tant de paroles. 

Lorsque Young , réfléchissant à la fragilité de notre 
nature , à cette vie si périssable , à ces espérances si sou- 
vent trompées , à tous ces lieux communs qui sont d'é- 
pouvantables vérités , s'est écrié éloquemment : Où est la 
poussière qui n*a pas vécu ! je n'imagine pas qu'il ait 
besoin d'employer deux cents vers à répéter sous toutes 
les formes ce qu'il a déjà dit avec tant de force et d'ori- 
ginalité. 

Toute cette mythologie de spectres, de sommeil, de 
songes, de nuit sur son char d'ébène, invoquée par 
Toung, me touche moins que les vers simples de Gilbert 
mourant à l'hôpital , pauvre , sans secours , délaissé 
même de la gloire : 

Au banquet de la vie, infortuné convive , 

J'apparus un jour , et je meurs. 
Je meurs.... et sur la tombe où lentement j'arrive , 

Nul ne viendra verser de pleurs. 

Adieu, champs que j'aimais, adieu, douce verdurr, 
Adieu , riant exil des bois , 
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Ciel , pavillon de rbomme, admirable nature. 
Adieu pour la dernière fois. 

Ici les expressions n'ont rien de forcé, les sentimentssont 
beaucoup plus vrais,etladouleurbeaucouppluséloquente. 

Voilà mon objection contre Young : c'est une imagi- 
nation forte et monotone ; c'est un écrivain mélancolique 
et factice. Il a des hardiesses singulières ; il est Anglais ; 
il est né sous le ciel de Shakspeare : comme lui , il bouf- 
fonne sur les tombeaux : il mène la Mort au bal. (Le 
traducteur a 6té cela ; il a eu peur de tout le xvm' siècle.) 
Toung habille la Mort d'ornements pompeux ; je crois 
même qu'il la fait danser. 

Mais après ces caprices d'imagination , ces saturnales 
de mélancolie , s'il est permis de parler ainsi , il reprend 
une pompe monotone ; et les mêmes idées reviennent 
lourdement et longuement développées. 

Quand je lis une lettre deBourdaloue, du respectable, 
du vertueux Bourdaloue écrivant à-son supérieur : « Je 
sens que mon corps s'affaiblit et tend vers sa fin ; j'ai 
achevé ma course , et plût à Dieu que je pusse ajouter : 
j'ai été fidèle ;... » je suis touché , ému. Quand je lis les 
paroles du religieux qui , interrogé sur l'emploi qu'il a 
£ait de sa longue solitude, répond': Cogitavi dies an- 
tiques , et annos œternos in mente habui, je vois tout un 
infini s'ouvrir à ma pensée. Quand j'entends, à un siècle 
de distance, Bossuet parler de ses cheveux blancs, de 
sa voix qui tombe et de son ardeur qui s'éteint , ce pres- 
sentiment de la mort dans cet auguste vieillard , cette 
pieuse vocation qu'il réserve à ses dernières années , me 
saisit d'attendrissement et de re^ect. Je n'ai pas besoin 
qu'il m'inonde de ses larmes , qu'il fasse incessamment 
retentir à mon oreille des paroles sépulcrales. L'idée de 
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la mort est assez terrible ; Timagination achève dans le 
sileBce et la crainte. 

La morale littéraire de ces réflexions , c'est que la sa- 
tiété tue ., c'est qu'en tout il faut la sobriété du goût, 
c'est que la passion de la tristesse nadoit pas être épui- 
sée plus qu'une autre ; c'est qu'il suffit de montrer, d'in- 
diquer, d'exprimer une fois, d'une manière forte et 
vraie, et qu'il ne faut pas traîner les âmes sur le spec- 
tacle de la même idée. Je suis convaincu que la gloire de 
Toung, qui s'affaiblit en Angleterre, s'affaiblira encore 
davantage, et que les productions dans lesquelles on re- 
nouvellera cette monotonie sépulcrale n'atteindront pas 
l'avenir; car, pour toucher l'âme de l'homme, il faut 
l'émouvoir, sans la fatiguer. 

Je vais citer, pour finir, un poêle contemporain. Ces 
impressions mélancoliques ont dû naturellement s'offrir 
à l'imagination de notre siècle ; il y a par conséquent à la 
fois imitation et vérité; l'exemple peut venir du dehors ; 
mais l'impression nous était naturelle. En effet, les grands 
spectacles de nos troubles civils, les violentes agitations 
qu'ont ressenties les âmes depuis quarante ans, tant 
d'augustes infortunes, de si affreux mécomptes, de si 
grandes vertus immolées, de si grands talents égarés, 
tout ce redoublement de la fragilité humaine que mani- 
feste le spectacle des révolutions, ne préparait que trop 
les esprits à la réalité de cette mélancolie impuissante, 
lorsqu'elle est factice. 

Ainsi le goût des études sérieuses est l'esprit de notre 
époque ; quelque chose de triste, d'austère, de religieux 
en est la passion. Tous les temps ont un esprit et une 
passion. L'esprit seul fait les choses ordinaires de la vie 
active ; c'est la passion qui fait les grandes pensées. L'es- 



332 LITTÉRATURE 

prit fait les hommes qui agissent sur la scène du monde ; 
la passion fait les poètes, les grands écrivains, les philo- 
sophes même. La passion de la foi, je vous demande 
pardon de cette expression, le sentiment religieux élevé 
ou abaissé à la passion, dominait Fàme de Fénelon, de 
Bossuet : ils lui devaient leur éloquence. 

Eh bien, Fesprit religieux aussi, mais sous une autre 
forme, Tesprit méditatif, mélancolique, sera la passion 
de notre âge. Les plus beaux ouvrages de notre époque 
portent l'empreinte de cet esprit. Ainsi, le roman célèbre 
de René, que je nomme dans une vue toute philosophi- 
que, est peut-être le plus beau livre ^dlmagination pro- 
duit depuis un demi-siècle. Pourquoi? parce que c'est 
un homme de génie qui Ta écrit, et que c'est tout le 
monde qui Ta fait. C'est le genre d'originalité permis à 
notre siècle, c'est l'inquiétude rêveuse naturelle à une 
civilisation avancée, qui se montre dans toutes les ex- 
pressions de ce drame singulier. Ce sont des idées qu'on 
n'eût pas comprises auparavant. Au iv* siècle, je vous 
demande pardon de ces digressions et de ces secousses 
de mon esprit, au iv« siècle, il y avait dans les ouvrages 
des chrétiens quelque chose d'une passion nouvelle, 
d'une insatiable curiosité sur les destinées de l'homme, 
d'un dédain de la terre, d'un élancement vers le ciel; 
c'est ce qui brille dans les ouvrages de Grégoire de' Na- 
zianze, d'Augustin. A la fin du xvm* siècle, sous une 
autre forme, c'est le même dégoût de la vie commune, 
c'est la même espérance de je ne sais quelle perfection; 
c'est enfin tout à la fois l'agitation et l'ennui qui prédo- 
minent les âmes. Je crois donc que cette nature d'émo- 
tions vraie, réelle, n'étant plus une passion de cabinet, 
doit se communiquer nécessairement à la poésie, et que 
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rien d'élevé , de vrai dans les arts d'imagination , dans 
réloquence,dans la poésie, nef^araîtrasans être marqué 
de ce caractère! 

Mais quoique cette forme de composition nous sort 
maintenant indigène, qu'elle ne vienne plus seulement 
d'Angleterre, en copiant des pages de Young, il faut 
qu'elle soit toujours dominée par cette convenance et 
cette vérité qui bannissent les longueurs. Ce qui est mo- 
notone est toujours faible. Si vous vous arrêtez trop long- 
temps sur ces émotions tristes, vous ne pénétrez plus au 
fond de l'âme. Je préférerais aux Nuit& de Tùung ce 
morceau touchant et court dans lequel un poète a jeté 
quelques-uns des sentiments de son âme, s'est occupé, 
en passant, de la vie et de la mort, de Dieu et de l'avenir 
non pas avec la gravité orthodoxe d'un théologien, mais 
avec l'agitation d'une âme jeune, curieuse, mélanco- 
lique. Ce sont des élans du cœur, ce ne sont pas des trai- 
tés ; si c'étaient des traités , longs comme les Nuits de 
Young, il pourrait y avoir du génie par accident ; mais 
cela me fatiguerait plus que cela ne me toucherait. J'y 
verrais une espèce de spleen littéraire qui pourrait bien 
finir parle suicide du talent. 

Je ne raisonne plus, et je vais citer • : 

Mon cœur, lassé de tout , même de Tespérance , etc. ; 

voilà, suivant moi, la poésie mélancolique, dans sa plus 
touchante expression. La voilà naturelle, éloquente, plus 
remplie de grâce encore que de tristesse, et surtout très- 
courte et très-rapide, donnant à l'âme une émotion, et 
ne lui faisant pas le long commentaire de sa propre dou- 
leur, ne la prêchant pas sur sa souffrance. 

* Lamartine , Méditations poétiques. 
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VINGT-SEPTIÈME LEÇON. 

Autre influence du génie anglais sur notre littérature. — Richard- 
son ; détails sur sa vie. — Quelques mots sur Paméla. — Cla^ 
risse; grand caractère de ce roman. — Jugements de Voltaire et 
de Diderot. — Art admirable de Richardson. 



Mbssieurs , 

Dans la seconde époque du xvin* siècle, l'esprit fran- 
çais, si puissant au dehors, devint imitateur. Ce goût 
étranger qui, adopté avec réserve et reçu, pour ainsi 
dire, à correction, avait inspiré quelques-uns de nos 
grands écrivains, fut servilement suivi par la foule. On 
fut copiste en cherchant la nouveauté ; on mit la har- 
diesse seulement dans la singularité de l'imitation. J'ai 
parlé de quelques modèles que nous fournit à cet égard 
l'Angleterre, et d'abord de ses poètes. 

Quand il s'agit d'imagination et de génie, les poètes 
ont le droit d'être en tête du mouvement; ce sont eux 
qui agitent les premiers l'esprit de leur nation, qui jet- 
tent sa pensée dans des routes nouvelles, qui éveillent et 
développent ses sentiments. 

Ainsi , en Angleterre , Shakspeare avait tout créé , 
la poésie, l'éloquence, le pathétique et l'observation 
des mœurs, le drame tragique et la comédie; ainsi 
notre Corneille, venu plus tard, eut peut-être une in- 
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fluence moins universelle, moins éclatante, remua moins 
de choses à la fois : et cependant sa trace se trouve dans 
tout ce que Timagination humaine a fait de grand en 
France au tnv siècle. 

Mais ces grands hommes, ces poètes qui mènent la 
pensée dé leurs contemporains, qui la poussent en avant, 
il ne faut pas les espérer à toutes les époques même de 
splendeur littéraire. Toung, Thomson, que j'ai nommés, 
n'ont pas eu cette puissance ; mais je ne pouvais oublier 
leur influence sur le goût français. 

Une autre influence nous vint encore de T Angleterre. 
Elle s'est formée indépendamment de la poésie contem- 
poraine, quoiqu'on y reconnaisse la trace de la vieille 
poésie de Shakspeare ; c'est celle de l'imagination jointe 
à la morale, dans une prose éloquente. 

A ce «titre, personne de vous ne sera étonné de me 
voir fixer quelque temps votre attention, sur quoi? sur 
des romans. Et pourquoi non? Le roman moral, ce genre 
de littérature presque absolument inconnu à l'antiquité, 
est presque l'expression la plus vivante et la plus fidèle 
de notre civilisation moderne : il est l'histoire de la so- 
ciété, tandis que l'histoire elle-même n'est que la pein- 
ture des hommes publics et des événements extérieurs. 
De plus, ce reproche fait par un homme d'esprit à la 
nation française, de n'avoir pas la tète épique, appar- 
tient un peu à tous nos peuples modernes, si entravés 
dans les intérêts matériels de la vie, si préoccupés de 
tous les soins de leur civilisation élégante et indus- 
trieuse. Il faut le dire. Messieurs, le roman éloquent, 
le roman passionné, le roman moral et vertueux, est, sous 
certains rapports, le poème épique des nations modernes. 
Sans doute ce nom ne sera réservé que pour un petit nom- 
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bre de romans privilégiés ; mais ils le méritent. De même 
que chez les peuples poétiques de Fantiquité, au milieu 
de cette vie Joute musicale qui les transportait sous leur 
beau climat, les chants conservés de quelques bardes 
ravissaient les imaginations ; ainsi dans notre vie à la fois 
plus sociale et plus oisive, ainsi dans nos mœurs de salon 
substituées aux mœurs de V Agora et du Forum, quelques- 
unes de ces inventions savantes, ou spirituelles, ou pas- 
sionnées, qui régnent dans lesjomans, préoccupent tous 
les esprits, et produisent presque l'impression que ces 
chants populaires des premiers temps faisaient sur les 
âmes plus naïves des nations antiques. 

Messieurs, ces paroles sont une espèce de prologue, 
et si vous voulez, d'apologie, pour me donner le droit 
de vous entretenir d'un romancier anglais qui a puissam- 
ment agi sur la littérature française du xviu" siècle,. qui 
a excité l'enthousiasme de plusieurs écrivains célèbres, 
et dont l'influence se retrouve dans toutes les innovations 
dramatiques méditées alors, et heureusement tentées 
aujourd'hui. Cet écrivain, c'est Richardson, homme qu'il 
est permis de nommer ici, et même avec respect; car, 
quelle que fût la vivacité séduisante de son imagination, 
quel que soit le coloris trop véhément et trop hardi de 
plusieurs de ses peintures, nul écrivain n'a fait aimer 
davantage la vertu, nul écrivain ne l'a sentie plus au 
fond du cœur. Cet éloge, je le justifierai par la sentence, 
même assez sévère, de l'un de ses contemporains, de 
l'un de ses compatriotes : 

Richardson , dit le docteur Blair , est le plus moral de tous 
les romanciers; ses intentions sont toujours vertueuses et pures; 
on ne peut lui refuser du génie , quoiqu'il ait eu le lùalheureux 
talent d'allonger sans fin des ouvrages d'amusement. 
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La sévérité littéraire de ce jugement laisse toute sa 
force à Téloge moral donné par un homme d'un esprit 
grave et d'une profession sainte. D'intéressantes obser- 
vations viendront d'ailleurs se lier à l'examen de cet 
auteur célèbre ; il est pour nous l'exemple le plus écla- 
tant de ces révolutions quelquefois inégales et contra- 
dictoires qui s'opéraient dans Pesprit des deux peuples. 
Ainsi l'Angleterre, à la fin du xvii* siècle et au commen- 
cement du xvnr, avait été remarquable par une sorte 
d'emportement sceptique et épicurien ; je parle du ca- 
ractère de ses principaux écrivains. Les ouvrages des 
Collins, des Tindal, des Bolingbroke affichaient, il faut le 
dire, le plus spirituel et quelquefois le plus coupable 
mépris des lois austères de la religion et de la morale. 
On ne peut dissimuler que, dans les égarements sem- 
blables où fut entraîné le génie de plusieurs écrivains 
célèbres du xvur siècle, l'imitation anglaise est frappante 
et continue : singulier phénomène, synchronisme mo- 
ral, qu'il importe de remarquer I Au moment où l'imi- 
tation de la licence anglaise agissait avec tant d'empire 
sur les beaux esprits de la France, et recevait un nouvel 
éclat, un vernis plus séduisant de la vivacité, de la légè- 
reté naturelle à notre nation, l'Angleterre semblait se 
repentir de l'exemple qu'elle avait donné, et contredire 
sa propre influence : un retour vers les idées sévères de 
la morale s'opérait de toutes parts. Tandis qu'ici les 
ouvrages mêmes de pure philosophie s'imprégnaient trop 
souvent d'un sensualisme grossier et peu philosophique, 
en Angleterre, les fictions, les romans même se remplis- 
saient de morale et de religion. Il importe. Messieurs, 
d'examiner ces vicissitudes, ces alternatives de l'esprit 
humain. Parmi les auteurs de cette révolution mémo- 
II. 29 
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rable dans la littérature anglaise, se place au premier 
rang Richardson, tout à la fois par l'éclat de son talent 
et par la popularité de ses ouvrages. 

Nous allons entrer ici dans quelques détails sur la 
vie de Richardson , afin de mieux comprendre ses ou- 
vrages. 

Richardson était né à la fin du xvu* siècle , au milieu 
même de cette époque de scepticisme anglais dont il 
devait démentir les exemples et les doctrines. Les pre- 
mières années de sa jeunesse furent obscures et pauvres ; 
l'essor de son talent fut tardif. Cependant ce talent était 
reconnaissable dès son enfonce; mais, retenu d'abord 
par les soins d'une profession laborieuse, celle d'apprenti 
imprimeur, il attendit, au milieu d'un travail modeste 
et lucratif, l'âge de cinquante ans pour écrire et pour 
mériter cette réputation qui porta son nom dans toutes 
les parties de l'Europe. Nous lui demanderons à lui- 
même les premiers aveux, les premiers pressentiments 
de son talent. Voici ce qu'il raconte dans une lettre : 

Je mo souviens que , dès mon jeune âge , on remarquait en 
moi le don de l'invention ; Je n'aimais pas â jouer comme les 
autres écoliers ; mes camafades me nommaient le Sérieux et 
M. Gravité. Cinq d'entre eux, surtout, se plaisaient â sortir 
avec moi , soit pour nous promener , soit pour aller chez leurs 
pères ou chez le mien, et ils me demandaient de leur conter 
mes histoires, comme ils disaient. Je leur en contais quelques- 
unes de vraies que j'avais lues, et d'autres que j'inventais, et 
qui souvent les touchaient beaucoup, etc. Toutes mes histoires, 
je suis fier de le dire, étaient d'une excellente morale. 

Ce ne fut pas la seule étude de Richardson. Avec cette 
familiarité décente , commune dans les mœurs anglaises 
de cette époque , il passait une partie de ses heures de 
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loisir dans la compagnie de jeunes filles nées de pauvres 
et honnêtes familles comme la sienne ; il leur racontait 
ses histoires , qu'il rendait alors encore plus touchantes. 
De plus, il avoue lui-même qu'il se faisait quelquefois 
le secrétaire de ces jeunes personnes , et se préparait 
ainsi à composer ces lettres , souvent un peu trop lon- 
gues, qu'on )it donsPaméla, dans Grandisson et dans 
Clarisse, 

Quoi qu'il en soit de cette première éducation de son 
talent, ce fut surtout par la méditation , par une sorte de 
taciturnité réfléchie, particulière aux Anglais, que Ri^ 
chardson amassa ce trésor de connaissances, d'idées et 
de nuances morales qui font le charme et l'intérêt de ses 
livres. Sa condition pauvre, à une époque où la haute 
société anglaise était encore très-fière de ses privilèges 
et très-séparée du reste de la nation, devait l'éloigner 
du grand monde ; mais une circonstance particulière le 
rapprocha d'un des modèles les plus originaux et les plus 
scandaleux que pouvait offrir cette société brillante qui 
lui était interdite. Imprimeur, Richardson se trouva en- 
gagé à publier les pamphlets politiques du duc de Whar- 
ton, intrigant plein d'audace et de talent, affichant scan- 
daleusement le mépris de tous les principes, homme 
d'esprit au plus haut degré , depuis peu tombé du pou- 
voir, et alors écrivant. 

Le duc de Wharton était , sous quelques rapports , il 
faut en croire les contemporains, digne de servir de 
modèle à ce héros de l'esprit et de la corruption que la 
main de Richardson a tracé avec de si vives couleurs, et 
dont le nom est devenu , pour ainsi dire , une personni- 
fication du vice élégant. Richardson , pour prix de ses 
communications avec lord Wharton, se trouva judiciai* 



340 LITTiRATURS 

rement poursuivi comme imprimeur; cependant il ne 
perdit pas son brevet ; et dans la suite sir John Onslow , 
président de la chambre des communes , auquel le mé- 
lancolique Young a adressé tant de dédicaces flatteuses , 
chargea Richardson de l'impression , beaucoup plus pai- 
sible et moins compromettante ; des procès-verbaux de 
la chambre des communes. 

Messieurs, je vous donne c^s détails pour vous rassu- 
rer sur l'existence de Richardson : vous êtes bien avertis 
que, par Texercice d'une industrie modeste, de pauvre 
il était devenu riche , et que vers cinquante ans il put se 
livrer à ces mouvements d'imagination , à ces vagues in- 
spirations de cœur, à ce besoin de penser, de sentir et 
d'écrire qui le tourmentaient depuis sa jeunesse, et qu'il 
avait ajournés, afin de s'occuper d'abord du sérieux et 
du prosaïque de la vie. 

Voilà donc , à cinquante ans , Richardson , jusque-là 
imprimeur comme le fut Franklin, essayant enfin de faire 
des livres au lieu de publier seulement les livres des 
autres. Ce talent de conter et d'écrire des lettres, pre- 
mière occupation de sa jeunesse , lui revint naturelle- 
ment ; ses études n'étaient pas variées ; il ne savait pas 
le latin , non plus que Shakspeare , non plus qu'Homère. 
Ainsi , quand vous trouverez dans ses romans de longues 
citations latines, sous la plume de quelque correspon- 
dant pédantesque, sachez bien qu'il les recevait proba- 
blement de quelques-uns des auteurs dont il imprimait 
les ouvrages. 

C'est donc surtout dans les souvenirs et la vocation de 
ses premières années, c'est dans cet esprit sérieux et 
moral, dans cette gravité religieuse que les mœurs de 
Camille et les controverses si commune^ en Angleterre 
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ont également concouru à entretenir, c'est dans la ré- 
flexion solitaire ou le spectacle de la vie que Richardson 
puisa cette abondance d'idées et de sentiments qui rem- 
plissent ses ouvrages. Mais ce qui le caractérisait surtout, 
c'était une ardeur, une vivacité de préoccupation qui 
seule peut expliquer le puissant intérêt, le charme de 
réalité attaché à ses longues fictions. 

Je parlerai peu de Paméla, ouvrage dont le sujet , 
d'une part, n'est pas assez sérieux, et, de l'autre, n'est 
pas assez pathétique pour nous ; car ce qu'un sujet au- 
rait de profane à nos yeux serait couvert et corrigé par 
ce qu'il aurait de pathétique ; nous y assisterions comme 
à une tragédie , et cela deviendrait innocent : Paméla ne 
nous donne pas cet avantage. Mais , pour l'étude de l'art , 
et sous un point de vue dont la plus austère bienséance 
ne saurait s'alarmer, nous pouvons approcher sans 
crainte de cette riche , de cette brillante , de cette tou- 
chante invention de Clarisse, Je ne dis pas que nous au- 
rons le droit ni le bonheur d'éprouver l'enthousiasme 
contagieux de Diderot , je n'ose me le promettre ; mais 
enfin nous dirons nos impressions sur ce livre„ qui a si 
vivement touché le dernier siècle , qui est certainement 
trop oublié aujourd'hui, et qui renferme des beautés 
immortelles, et surtout une p\iissance de naturel, de 
pathétique que rien peut-être n'a surpassé dans la litté- 
rature anglaise. 

Rappelons d'abord , comme indice , comme témoi- 
gnage du grand talent qui éclate dans cette composition , 
et la préoccupation de l'auteur, et celle des contempo- 
rains et des lecteurs. Richardson avait publié les quatre 
premiers tomes de Clarisse. Malgré la grosseur des vo- 
lumes ,Touvrage était encore bien peu avancé. *Cepen- 
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dant l'intérêt des lecteurs était déjà puissamment agité ; 
on lui écrivait de toutes parts, on lui demandait, pour 
ainsi dire , des .nouvelles de ces personnages dont i*l)is- 
toire n'était pas encore développée^ut entière dans son 
esprit : un vif intérêt, une sorte de passion s'attachait à 
leur destinée. Les uns, touchés de la sublime innocence 
de Clarisse, de cette ingénuité si pure , si élevée, si cha- 
ritable, de cette chasteté d'âme unie à tant d'élévation , 
à tant de sagacité d'esprit, le suppliaient de faire que 
jamais ce beau modèle ne fut altéré ; d'autres lui deman- 
daient au moins que sa vie fût sauve , qu'elle fût un jour 
rendue au bonheur; d'autres enfin s- intéressaient à Love- 
lace. Il y a des lettres écrites, et précieusement conser- 
vées, où l'on voit des âmes de femmes qui ont demandé 
a Richardson , avec une sorte d'indiscrétion , s'il m'est 
permis de parler ainsi , et en même temps de piété pres- 
bytérienne, que si Lovelace devenait de plus en plus 
coupable , il le punît en ce monde , mais qu'au moins il 
sauvât son âme. 

Richardson , dans l'obsession de sa pensée , était lui- 
même inquiet, agité au seul nom de Clarisse ; il hésitait 
quelquefois à déshonorer, môme indirectement, ce mo- 
dèle qu'il avait conçu si chaste et si pur ; il hésitait à 
combler l'infortune d'une vertu si digne du bonheur ; 
puis une meilleure réflexion lui faisait sentir que la plus 
haute vertu ne peut pas recevoir sa récompense sur cette 
terre ; et, par respect pour elle, il poussait son malheur 
jusqu'aux dernières limites. 

Enfin de nouvelles supplications venaient encore , 
après le cinquième et le sixième volume , demander en 
grâce à l'auteur de sauver Clarisse , de conserver Clarisse 
au monde : Richardson fut inflexible. 
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Eb ! Messieurs , sans cette innocente erreur de l'écri- 
vain, sans cet enchantement que lui donnent à lui-même 
ses propres idées , comment voulez-vous qu'il ait le 
droit d'agir sur l'esprit des autres ; comment voulez- 
vous qu'il vous touche, qu'il vous fasse pleurer, qu'il 
domine votre àme , si lui-même n'a pas été agité de 
toutes les impressions qu'il veut vous imposer? C'est là 
en partie le secret, la magie du talent de Richardson. 

Richardson , précisément parce qu'il était tout préoc- 
cupé des êtres qu'il a créés , leur conserve , leur trouve 
une foule de nuances vraies qui ne ressemblent pas seu- 
lement à ce qu'on voit dans telle ou telle société , dans 
telle ou telle époque , mais qui ressemblent à l'homme 
en général. C'est, sous ce rapport, le plus grand et peut- 
être le plus involontaire imitateur de Shakspeare ; comme 
lui , il est attentif surtout au développement des nuances 
infinies que renferme le cœur de l'homme dans toutes 
les conditions. Ces nuances , il les voit 'd'autant mieux 
qu'il s'est passionné pour les personnages qu'il imagine ; 
que ces personnages sont devenus une des formes de sa 
propre existence ; que c'est lui qu'il sent en eux. Et ce 
don du poète , plus étonnant peut*-être dans le poète 
dramatique , parce qu'il n'a qu'un moment pour le 
montrer, Richardson le développe lentement, plus à 
son. aise , mais avec plus d'illusion , de vraisemblance 
dans les longs volumes d'un roman où rien ne l'arrête , 
où sa plume court et s'égare librement comme sa pensée. 
Mais vous me direz que toutes les imaginations ne sont 
pas aussi vives à la fois et aussi patientes , que bien des 
gens se lasseront de suivre la composition et le dévelop- 
pement de ces êtres que forge Richardson , et dont il 
raconte l'histoire en dix volumes. 



544 LITTÉEjkTDRB 

Ici vient encore une autre observation . Non-seulement 
la littérature reproduit les mœurs de la société, mais en- 
core elle dépend, dans ses formes , de certains accidents 
(le cette société. Alors T Angleterre politique, animée 
par ses débats , avait cependant dans ses mœurs quelque 
chose de domestique, de grave, de solitaire, qui permet- 
tait et les longues réflexions et les longues lectures. La 
science , Tesprit, le talent n'étaient pas encore des choses 
commodes, expéditives, qu'on veut acquérir en une 
heure , pour en user aussitôt. Dans la solitude des nom- 
breux châteaux qui peuplent TAngleterre , dans la paix 
de ces familles qui semblaient autant de clans, de tribus, 
pendant les longues soirées d'hiver, on lisait lentement 
un roman ; on était encore moins pressé que l'auteur ; 
on le suivait volontiers dans tous ses détours ; on se dés- 
ennuyait par ses longueurs. Mais lorsqu'une civilisation 
plus avancée abrège également les travaux et les plaisirs 
de l'esprit , lorsqu'on fait tant de résumés , même des 
histoires les plus sérieuses , il fondrait faire un résumé 
des romans : la fiction n'a pas le droit de se faire écou- 
ter si longtemps, quand la vérité peut à peine trouver 
audience. Ce sont là des accidents de la société qu'il 
importe de constater ; puis , il faut les oublier un mo- 
ment , quand on examine , dans la vue de l'art , un 
monument élevé par un homme de génie. 

M'arrétant donc à Clarisse , après avoir caractérisé la 
puissance générale de préoccupation et d'émotion qui 
appartient à l'auteur , je saisirai quelques-uns des traits 
de cet ouvrage ; je les ferai ressortir , je les rapprocherai 
de quelques imitations essayées en France. 

J'ai dit que le génie de Richardson avait quelque chose 
de commun avec celui de Shakspeare. Le plus grand 
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trait de cette ressemblance est dans Tart et dans la com- 
plaisance qu'ils ont tous deux lorsqu'il s'agit de tracer avec 
une minutieuse fidélité des caractères de femmes. Chose 
singulière ! ce Shakspeare, souvent cynique, vivant au mi- 
lieu d'un siècle grossier, dont quelquefois même il exagé- 
rait la licence, a trouvé des couleurs d'une admirable 
pureté pour dessiner des personnages de femmes : Cor- 
delia, modèle de piété filiale, Imogène, Desdemona, 
Ophélie, Jessica, toutes physionomies pures et gra- 
cieuses , à peine altérées par quelques traits d'un faux 
goût , et où respire une douceur inconnue dans le siècle 
de Shakspeare , et qui semble nous étonner davantage 
sous le pinceau d'un si rude et si mâle génie. Dans une 
civilisation meilleure , Richardson a le même talent. 
Henriette Byron , Clémentine , Paméla , Clarisse , miss 
Howe , toutes physionomies d'une admirable pureté , où 
brille le beau idéal de l'âme humaine parée de grâces et 
iie vertus. Voilà le premier trait qui semble le distinguer 
comme créateur de caractères , comme ayant ajouté des 
êtres que vous reconnaissez à ceux qui existent dans le 
monde. Un autre attribut de son génie , c'est la puis- 
sance et la variété des inventions secondaires qui doivent 
faire ressortir une pensée principale. A la vérité , cette 
puissance et cette variété sont achetées par des longueurs 
dont se moque ou s'impatiente Voltaire : 

J'ai lu Clarisse , dilril , pour me délasser de mes travaux pen- 
dant ma fièvre ; cette lecture m'allumait le sang. Il est cruel , 
pour un homme aussi vif que je le suis , de lire neuf volumes 
entiers, dans lesquels on ne trouve rien du tout, et qui servent 
seulement à faire entrevoir que mademoiselle Clarisse aime un 
débauché nommé monsieur de Lovelace. Je disais : « Quand 
tous ces gens-là seraient mes parents et mes amis , je ne pour* 
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rais m'iatéresser à eia. Je ne vois dans l'auteur qu'un homm« 
adroit , qui connaît la curiosité du genre humain , et qui pro- 
met toujours quelque chose de volume en volume pour les 
vendre. 

Et ailleurs , au moment même où il était au milieu 
des horreurs de son Abrégé chronologique de l'Histoire 
d'Allemagne, faisant des recherches dans de gros volu** 
mes , il s'écrie : 

Vient un roman de Clarisse en six volumes , que des anglo- 
manes me vantent comme le seul roman digne d'être lu d'un 
homme sage ; je suis assez fou pour le lire ; je perds mon temps 
et le fil de mes études. 

Il perdait le fil de ses études ; ainsi la distraction était 
forte. Voilà comment le plus brillant des esprits du 
xvm* siècle , comment l'admirable et profane Voltaire 
jugeait Clarisse: y oyons comment le sceptique et pour- 
tant enthousiaste Diderot pensait du même livre : 

Cet ouvrage m'a laissé une mélancolie t[ui me platt et qui 
dure ; quelquefois l'on s'en aperçoit et l'on me demande : 
« Qu'avez-vous? Vous n'êtes pas dans votre état naturel; que 
vous est-il arrivé? » On m'interroge sur ma santé, sur ma for- 
tune, sur mes parents, sur mes amis. mes amisi Paméla , 
Clarisse et Grandisson sont trois grands drames. Arraché à cette 
lecture par des occupations sérieuses , j'éprouvais un dégoût 
invincible; je laissais là le devoir , et je reprenais le livre de 
Richardson. Gardez-vous bien d'ouvrir ces ouvrages enchan- 
teurs, lorsque vous aurez quelques devoirs à remplir *. 

Voilà un enthousiasme bien vif, un peu singulier 
même ; car figurez-vous un homme qu'on interroge sur 

* Éloge de Richardson, par Diderot. 



AU DIX-HUITIÈMIS SIÈCLE. 347 

sa santé , sur sa fortune , et qui vous répofid : « mes 
amisi Paméla.... » 

Ce n*est pas tout : Diderot , qui , avec un talent vif et 
fécond , a cependant écrit peu de pages durables ; Dide- 
rot avoue lui-même que Richardson était une des séduc- 
tions qui le détournaient du travail : il lui impute tout le 
temps qu'il a perdu. 

Ainsi voilà un ouvrage bien diversement jugé par le 
génie du xnw siècle, par le xvuv siècle personnifié, 
Voltaire, et par un esprit fort et brillant, Diderot. Et 
nous , quel jugement allons-nous essayer ! Nous juge- 
rons peu , nous raconterons , surtout nous abrégerons , 
et puis nous citerons quelques traits , et puis nous pren- 
drons Voltaire lui-même à partie ; nous le saisirons au 
passage , un jour qu'il a imité Richardson , et nous lui 
montrerons qu'il est resté bien loin de ce grand maître 
de pathétique et d'éloquence. Oui , sans doute, il y a de 
prodigieuses longueurs dans Clarisse; oui , sans doute, 
pour me faire connaître toute la famille Harlowe, pour 
me faire connaître et Lovelace et ses amis, pour me 
peindre toute cette société , non pas factice , mais très- 
réelle, qui , au milieu du x\uv siècle, étalait en Angle- 
terre le scandale de sa corruption aristocratique, Ri- 
chardson remplit bien des pages , écrit bien des lettres. 
Mais était-il possible d'arriver à cette complète et minu- 
tieuse peinture de la vie , en étant plus rapide et plus 
court? La forme épistdlaire, adoptée par l'auteur, 
n'était-elle pas à la fois le seul moyen de rendre cette 
peinture si fidèle et si vraie , et l'inévitable moyen de la 
rendre si longue? 

Lorsque, dstns une fiction morale , les pensées intimes 
de chaque personnage vous sont transmises par un per- 
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sonnage à part et pour vous trop connu , c'est-à-K]ire 
l'auteur, il y a là sans doute un grand mensonge; mais 
il y a peu d'illusion. N'aimeriez- vous pas mieux croire 
lire vous-même ce qui se passe dans chacune des âmes? 
Après les confessions qui sont si rares, rien ne peint 
mieux l'homme que les lettres. Dans la vie réelle , les 
lettres, quoiqu'elles mentent quelquefois, sont, à tout 
prendre, les mémoires les plus authentiques sur les 
personnages célèbres de l'histoire. Quand vous lisez 
les Lettres de Jean Sohieski, vous le voyez conquérant 
tracassé par une femme hautaine ; vous le voyez de la 
tente du grand visir , du milieu des trésors qu'il a con- 
quis, écrivant à cette épouse dont il ménage l'oi^ueil, 
dont il flatte la coquetterie , et lui promettant les riches 
dépouilles du harem du visir ; vous le surprenez recom- 
mandant de faire mettre un bon -article sur sa victoire 
dans la Gazette de Vienne. Sobieski même , écrivant des 
Mémoires, eût-il dit cela? Si, dans la vie réelle, les 
lettres sont ce qui met le plus l'homme à nu , il me 
semble que , dans le roman , la forme épistolaire sera la 
plus puissante et, pour ainsi dire, la plus vraie des illusions. 

Maintenant quel doit être l'art de l'écrivain pour que 
les répétitions soient évitéc^s, pour qu'un rapport ou un 
contraste entre les divers correspondants fasse ressortir 
les faits, les idées qu'expriment leurs lettres? Cet art est 
admirable ; et jamais auteur ne l'a porté plus loin que 
Richardson. Quelques exemples suffiront pour indiquer 
ma pensée. 

S'agit-il de raconter les derniers moments de la ver- 
tueuse, de l'admirable, de la désolée Clarisse, quel sera 
l'homme qui, par son caractère et son nom, jettera sur 
ce qu'il raconte un intérêt, une originalité nouvelle ? Ce 
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sera Tami de Lovelace, ce sera radmirateur de ses vices, 
ce sera Timitateur de ses corruptions, ce sera un second 
Lovelace, touché de repentir et converti par le respect 
et la douleur. S'agira-t-il encore de peindre les honneurs 
du deuil qui suit la mort de Clarisse ; s*agira-t-il d'en- 
trer dans rintérieur de la famille Harlowe, de retracer 
toute cette scène lamentable; qui est-ce qui écrira? Ce 
sera le colonel Morden, un homme de guerre, le ven- 
geur destiné de la malheureuse Clarisse. Le poète, car 
Richardson est poëte, le poète Ta senti; les anciens 
avaient tort avec leurs pleureuses à gages qui suivaient 
les funérailles. Ce n'est point pai* les cris et les pleurs de 
quelques femmes que Ton peut honorer assez cet hé- 
roïsme-d'innocence et de pureté ; il faut faire tomber une 
larme des yeux stoïques d'un homme de guerre, d'un 
homme de sang. C'est ainsi que, par un admirable con- 
traste entre le fait et le témoin, Richardson met tou- 
jours deux intérêts dans ses lettres : celui du récit et 
celui du narrateur. 

Avec un art non moins habile, Richardson a tellement 
entrelacé les lettres de ses personnages, qu'elles vous 
jettent incessamment de la crainte à l'espérance, et vous 
agitent encore quand vous n'espérez plus. Ainsi, lorsque 
l'inflexible, l'orgueilleuse famille des Harlowe est enfin 
attendrie sur le sort de Clarisse, Clarisse meurt; et après 
le récit de ses derniers moments, «rive une série de 
lettres amicales et conciliantes, comme un vain cérémo- 
nial, comme une procession de politesses mondaines, 
pour louer, pour rassurer, pour consoler celle qui n'est 
plus, et qu'on a laissé mourir par ingratitude et par in- 
sensibilité. Création de grand écrivain ! L'inutilité même 
de ces lettres en fait le pathétique, 

n. 30 
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Tel est, pour la composition, Tart que Ton peut re- 
marquer dans cet ouvrage ; ensuite, ou plutôt bien avant, 
il faut placer la morale et le style. Parle style, j'entends 
la passion, le naturel, Tàme mise en dehors par la pM^oIe. 

La morale.... Ohl c'est là surtout que le génie deRi- 
chardson brille d'un immortel éclat. Soit que vous con- 
sidériez la morale comme la science des caractères, soit 
que vous la considériez comme l'expression des devoirs, 
que le moraliste soit seulement un observateur du cœur 
humain, ou qu'il devienne un puissant apdtre de la 
vertu, il est impossible de porter plus haut que Richardson 
la sagacité qui devine et l'éloquence qui touche. 

Ainsi cette foule de personnages que le poète a ras* 
semblés, tous ces acteurs qu'il fait concourir à son but, 
ont tous des physionomies distinctes et des traits qui 
s'accordent. Leurs paroles, leurs actions, leurs passions, 
leurs intérêts sont dans une étroite correspondance; 
vous reconnaissez chacun d'eux lorsqu'il parle; vous le 
pénétrez lorsqu'il ment. 

En même temps il n'est peut-être pas de livre sérieux 
dont la lecture vous laisse une émotion plus touchante 
en faveur de la vertu. Toutes les idées de morale et de 
religion y sont ramenées, tantôt par les blasphèmes de 
ceux qui les nient, tantôt par les sacrifices et les adora- 
tions de celle qui les embrasse, comme son seul appui 
dans le monde. '* 

Voltaire, Messieurs, je vous l'annonçais tout à l'heure, 
doit paraître devant vous comme imitateur de ce livre 
dont il s'est moqué. En effet, dans un de ses ouvrages 
que je ne nommerai pas, il a tracé la peinture d'une jeune 
femme coupable d'une faute involontaire, mourant dé- 
chirée de remords. Quelle scène a-t-il imaginée? quelles 
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expressions a-t-il trouvées? un mélange de pathétique 
et de bouffonnerie. Cela est bien anglais ; mais le goût 
anglais se le défend quelquefois^ et vous le verrez tout à 
l'heure sous la plume de Richardson. Auprès du lit de 
cette jeune femme mourante, Voltaire a placé un phi* 
losophe ému, touché, mais qui raisonne comme un 
physiologiste, et dit : « Quel est ce mécanisme incom- 
préhensible qui porte le désordre dans notre sang, qui 
fait que nous mourons pour une idée? etc. » Cependant 
Voltaire représente la jeune victime mourant avec plus 
de douceur que de résignation ; et il peint, par ces belles 
et insuffisantes paroles, tout ce qu'elle souffre et tout ce 
qu'elle inspire : 

Elle ne se parait pas d'une vaine fermeté ; elle ne concevait 
pas cette misérable gloire de faire dire à quelques voisins : 
a Elle est morte avec courage. » Qui peut perdre à vingt ans son 
époux, sa vie, et ce qu'on appelle l'honneur, sans regrets et sans 
déchirements? Elle sentait toute l'horreur de son état, et le 
faisait sentir par ces mots et par ces regards mourants qui par- 
lent avec tant d'empire. Enfin elle pleurait comme les autres, 
dans les moments où elle eut la force de pleurer. 

Eh quoi! Messieurs, pas un mot dans cette peinture 
ne rappelle une émotion religieuse, si naturelle à la fai- 
blesse et au malheur, si naturelle à l'innocence et au re- 
pentir! Estrce ainsi que le génie de Richardson avait 
conçu sa Clarisse ? voulait-il qu'au moment où elle quit- 
tait la vie, aucune espérance céleste ne vint voler autour 
d'elle? voulait^il que ce lit de mort, si triste et si lamen- 
table, ne fût entouré d'aucune consolation? Au lieu de 
réserver cette absence de tout sentiment religieux à 
l'heure de h mort, pour en faire la punition du crime, 
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aurait-il osé en 'faire Tétat naturel, et pour ainsi dire la 
récompense d'une âme tendre et pure? 

Si Voltaire a été conduit par les impressions de son 
scepticisme personnel, il aurait encore, comme artiste, 
commis la plus grande des fautes. Mais je rougis de 
traiter ainsi la question. Richardson, au contraire, dans 
la peinture qui a servi de modèle à Voltaire, a réuni les 
émotions religieuses à côté de toutes les menaces de la 
mort; il a fortifié le cœur de la jeune fiUe par une ar- 
dente piété : il rend ainsi son courage plus touchant et 
plus vrai ; sa mort semble une solennité sainte : 

La mourante avait gardé le silence depuis quelques minu- 
tes, etc. 

Voilà ce qu'a méconnu Voltaire; et cependant il avait 
fait ^aïre. 

Encore une remarque. Messieurs, sur la touchante et 
religieuse peinture tracée par Richardson. Le récit est 
dans la bouche d'un témoin profane, quoique ému. Ri- 
chardson vous en fait souvenir par un trait ; car il n'ou- 
blie jamais ses personnages. Celui qui raconte reconnaît 
à peine quelques-unes des prières chrétiennes murmu- 
rées par la bouche mourante de Clarisse; il croit seule- 
ment les avoir entendues une fois à des funérailles. 

Il y a, Messieurs, dans ces sentiments tristes, dans ce 
pathétique religieux et mélancolique, quelque chose qui 
fuit pour ainsi dire la foule et le monde. Mais dans cette 
vue secondaire, sans être frivole, qui nous préoccupe, 
dans cette espèce de contemplation théorique du beau , 
dans cette recherche studieuse de toutes les richesses, 
de toutes les variétés de l'art appliqué au triomphe de la 
morale, ne sommes-nous pas frappés de la puissance qui 
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s*attache à cette peinture si nsave et si religieuse, et de 
ce qui manque à la peinture tracée par Voltaire? 

Maintenant le dernier mérite qu'il me reste à indiquer 
rapidement dans Clarisse, c'est la variété, ce mérite qui 
est le génie même, ce mérite qui est inséparable de la 
vivacité, de l'imagination, de la fécondité des pensées. 

Voulez-vous parcourir les deux extrémités de la 
prisée humaine, vous élancer tout à coup aux extré- 
mités de la joie et de la tristesse , aux extrémités de la 
pureté d'âme et de la corruption hautaine et violente ; 
parcourez quelques-unes de ces lettres : ce sont des 
pays, des horizons opposés que vous allez franchir. Si 
vous entrez dans la famille des Harlowe , vous voyez 
toutes leurs douleurs avec des nuances prodigieusement 
distinctes. Quelques pages plus loin , vous retrouvez la 
vivacité impétueuse de Lovelace, son incorrigible folie, et 
cette gaieté non plus du vice, mais du remords, qui cher- 
che à s'étourdir, à se distraire, à s'enlever à lui-même. 
Cette variété amène nécessairement les caractères et les 
nuances de style les plus fortement marquées et les plus 
originales. 

Richardson n'est pas, comme Rousseau , un écrivain 
savamment artificiel , un grand maître de la parole ora- 
toire. Non : les critiques anglais lui trouvent souvent un 
défaut dégoût, lui reprochent une sorte de diffusion, 
de négligence ; il n'est éloquent que lorsqu'il est profon- 
dément ému ; il l'est, comme le voulait Pascal, nous di- 
sant : a On est tout étonné et ravi lorsque , dans un livre, 
au lieu d'un auteur, on rencontre un homme. » C'est là 
le mérite de Richardson. A.insi , par ce don de l'émotion 
et du pathétique , les images les plus fortes , les plus har- 
dies , arriveront naturellement sous sa plume ; il sera 
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d'une éloquence admirable par moment , par accidmit , 
comme le personnage est ému. Lorsque tous les longs 
détails des funérailles de Clarisse seront racontés par 
rintrépide et fier colonel Morden , vous trouverez sous la 
plume de cet homme de guerre, touché de la mort de 
son innocente cousine, des expressions pathétiques , ar- 
dentes et parfaitement simples et vraies. Il vous dira, et 
cette fois je traduis sur l'anglais ; je ne suis pas trë&oon* 
tent des traductions, et vous ne serez peutrétre pas très- 
contents de la mienne : 

Une heure du matin, — a En vain j'ai essayé de prendre du 
repos, vous m'avez dit de vous donner beaucoup de détails; il 
me serait impossible de me les défendre ; ce sujet mélancolique 
remplit toute mon âme. II est minuit; je vais continuer mon 
récit. A six heures , le char funèbre est arrivé à la porte de la 
cour du château ; l'église de la paroisse est à quelque distance ; 
mais le vent soufflait avec tant de force , qu'il nous apporta de 
loin le bruit des cloches , et qu'il fit sentir à la désolée famille 
un redoublement de deuil et d'angoisse, avant même que le 
char funèbre eût paru : nous apprîmes que le bruit de ces clo- 
ches était un témoignage de respect donné à la mémoire de la 
chère défunte par les habitants de la paroisse. Jugez maintenant 
par notre tristesse dans l'attente de ce moment funèbre, com- 
bien elle dut être plus grande lorsque le char arriva. Un do- 
mestique vint pour nous apprendre ce que le bruit sourd des 
lourdes roues du char sur le pavé de la cour nous avait dit 
d'avance ; il ne parla pas, il ne pouvait parler ; il nous regarda, 
il s'inclina et il sortit. Je me levai ; il n'y avait que moi qui pût 
se lever;. son frère cependant me suivit. » 

Ce qui vous frappe dans ce récita ce sont ces expres- 
sions si vives , si originales , et en même temps si natu- 
relles ; c'est ce vent froid du nord , qui apporte d'avance 
le bruit de la cloche, qui fait sentir la douleur avant que 
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le deuil lui-même ne soit là, cette énergique vérité de 
détails étendue à tout, qui fait que ce domestique n'a 
point de paroles , qui fait de son silence une annonce si 
pathétique. 

Si Ton suivait les détails , si nous pouvions avoir ici la 
patience d'un lecteur solitaire, quelle science prodigieuse 
de douleur n'apei^evrions-nous pas dans toutes les nuan- 
ces par lesquelles le poète a gradué le désespoir de ses 
personnages! comme il a marqué diversement une dou- 
leur de frère, une douleur de sœur, une douleur de 
père, une douleur de mère! comme il a diversifié le re- 
mords et le repentir! conune il a diversifié le regret du 
mécompte et la douleur de la faute commise ! comme , 
ensuite , il a eu soin de ne pas placer la douleur de la 
mère devant une épreuve trop forte pour elle , c*est-à-^ 
dire devant le corps de sa fille ! il garde ce spectacle à 
celle qui devait beaucoup en souffrir, et pouvait le 
supporter plus qu'une mère, àTaimable et jeune amie 
de Clarisse, miss Howe. Sa douleur va jusqu'au délire : 
c'est Ophélie , c'est Clémentine ; mais ces traits sont si 
touchants, que je craindrais de les profaner par la publi- 
cité de cette lecture. 

Prenons donc une autre extrémité , touchons une autre 
corde du cœur, allons ailleurs ; voyons non plus le mo- 
raliste pathétique et touchant , mais le moraliste profond 
et accusateur ; voyons l'homme non pas qui se complaît 
à peindre les pieuses douleurs et le sublime de la vertu , 
mais qui pénètre dans une âme perverse et mobile , et la 
dévoile tout entière. 

L'exemple que je prendrai, c'est une lettre de Lovelace. 

Le remords a déchiré son âme , mais ne l'a point chan- 
gée. Ainsi, par cet art anglais que nous prenons quel- 
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quefois pour de la barbarie , et que Fabbé Prévost avait 
eu trop soin d'efihcer, après des lettres déchirantes où le 
cœur de Lovelace semble torturé par les furies de Ten- 
fer, on Ta vu retomber à ses joies profanes, à ses plaisan- 
teries scandaleuses ; on Ta vu redescendre à lui-même. 
Mais ici la situation est encore changée. Comme le pé- 
ril approche , son àme reprend quelque élévation ; elle 
reste perverse, mais elle est forte, hardie; il y a de la 
haine contre lui , mais il n*y a plus de mépris : il va cher- 
cher la mort avec quelque chose de léger, d'insouciant , 
.qui n'ôte pas le prix du courage , mais qui donne une 
sorte d'originalité à son dédain de la vie ; et puis de pé- 
nibles souvenirs, quelque chose de son crime et de son 
repentir parait encore au milieu de ces joies à fleur d'àme, 
par lesquelles il veut.se tromper lui-même : 

Demain doit être le jour qui, selon toute apparence, enverra 
une ou deux ombres pour faire cortège aux mânes de ma Cla- 
risse. Je suis arrivé ici hier ; j'ai demandé un gentilhomme an- 
glais du nom de Morden. J'ai trouvé très-vite le logement du 
colonel : il était depuis deux jours dans la ville; il avait laissé 
partout son nom , afin qu'on me l'indiquât. Il était sorti à che- 
val; je laissai mon nom, et lui désignai le lieu où il me 
trouverait. Le soir, il me rendit visite ; son air était funeste et 
sombre ; le mien ne l'était pas du tout. Cependant il me dit que 
je m'étais montré homme de cœur dans ma lettre, et que j'avais 
agi avec honneur , en lui donnant si vite l'occasion de me ren- 
contrer. Il ajouta qu'il aurait bien voulu que je fusse le môme 
sOus d'autres rapports, et qu'alors nous aurions pu nous ren- 
contrer dans une meilleure occasion qu'aujourd'hui. Je lui dis 
qu'on ne pouvait révoquer le passé , qu'il y avait aussi des 
choses que je voudrais n'avoir jamais été faites, mais que ré- 
criminer était aussi offensant qu'inutile. J'ajoutai que jcT lui 
donnerais de grand cœur l'occasion de faire suc céder les effets 
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aux paroles. -—Votre choix, monsieur Lovelaoe, de temps, de 
lieu , d'armes , sera mon choix. — Gomme vous voudrez, mon- 
sieur Morden ; le temps, demain , ou le jour suivant, s'il vous 
plaît. — Le jour suivant , monsieur Lovelaee. Demain nous 
sortirons dès le matin pour fixer le lieu. — D'accord, monsieur. 
— ^Bien; maintenant, monsieur Lovelaee, choisissez les armes. 
Je lui dis que je croyais que nous serions sur un pied plus 
égal en nous servant seulement de Tépée , mais que je n'avais 
pas d'objection contre l'emploi du pistolet. Il me répondit que 
les chances seraient plus égales à l'épée , mais qu'au reste il 
avait apporté des pistolets. Il ajouta que depuis qu'il savait se 
servir d'un pistolet , il n'avait jamais manqué personne à di- 
stance. Je lui dis qu'il parlait dignement , mais que je pouvais 
aussi me servir de la même arme. En effet, à moins d'un tour 
de mon mauvais génie, il serait bien singulier que moi , qui ai 
fimdu une balle en deux sur la lame d'un couteau , je ne tou- 
chasse point un homme. Ainsi, je n'ai point d'objection; au 
pistolet, si c'est votre choix. Il n'y a pas d'homme qui ait la 
main et l'œil plus sûrs que moi. 

Il ajoute négligemment quelques détails ; puis il con- 
tinue, parlant d'une promenade qu'ils ont faite le lende- 
main, pour trouver le lieu du combat : 

Je lui redis de nouveau que je me croyais si sûr de mon 
adresse à l'épée, que j'aurais voulu le choix d'une autre arme. 
Il me dit que l'épée était l'arme d'un gentilhomme, et que 
celui qui ne savait pas s'en servù* ne méritait pas ce nom. Ainsi, 
mon ami , vous voyez que je n'ai pas pris d'avantage sur lui ; 
mais mon mauvais génie me trompe si demain , à six heures 
du matin , il ne reçoit pas de moi ou la vie ou la mort , etc. 

Ainsi, Belford, l'affaire est arrangée : un grain de pluie ne 
m'a laissé rien autre chose à faire que de t'écrire, et dès lors 
j'ai fait cette lettre. Je pense cependant que j'aurais pu aussi 
bien la renvoyer à demain à midi , car je crois que je serai très 
en état de t'écrire et de me dire tout à toi. 
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Après C6tt6 lettre si vive , si fière , si sûre de la vic- 
toire , quel touchant contraste lorsque vous tournez la 
page de ce livre où les événements, dit-on, arrivent si 
lentement! C'est un domestique qui écrit humblement : 
« J'ai à vous informer d'une triste nouvelle, par l'ordre 
de M. Lovelace , à l'instant de sa mort. » 

Le combat est raconté avec l'exactitude triste et naivé 
d'un témoin , et 'dès lors avec une parfaite éloquence , 
celle des faits , celle des choses : 

Le chevalier jura qu'il n'était point atteint : c'était une pi- 
qùre d'épingle, dit-il, et aussitôt il fit une passe contre son 
aQtagoniste. Celui-ci, avec une dextérité merveilleuse, la reçut 
par-dessous son bras , et s'élança sur mon cher maître, et le 
frappa au milieu du corps. Le chevalier tomba, en disant : «La 
chance est pour vous, monsieur. Clarisse 1... » Il prononça 
encore au dedans de lui-même trois ou quatre paroles ; son 
épée tomba de sa main. M. Morden jeta la sienne, et courut à 
lui en disant en français : « Ah 1 monsieur, vous êtes un homme 
mort, recommandez-vous à la miséricorde de Dieu. » 

Il n'y a pas d'éloquence au delà de ce récit ; c'est la na- 
ture retrouvée par le génie du peintre. Un domestique a 
pu l'écrire , s'il était témoin , s'il y a eu un duel , si Lo- 
velace a existé , s'il a eu un serviteur fidèle et enthousiaste 
de ce nouveau don Juan qu'il a suivi , qu'il a vu mourir, 
et dont il raconte la mort. Si tout cela est une fiction du 
poète , il a fallu un homme de génie pour deviner les pa- 
roles qu'aurait dites le domestique. Voilà souvent quel 
est le triomphe de l'art. 

Le temps me presse d'achever. Je m'oublie dans mes 
longueurs , conune Richardson dans les siennes ; et je 
n'ai pas la même excuse. 
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avec Rousseau.— Vues générales sur la composition historique. 
Application de ces principes à l'ouvrage de Hume. 



Dans cette vaste revue que j'essaie avec vous, Tordre 
naturel pour moi, c'est la variété; et ma seule progres- 
sion, c'est le changement de sujet. Image fidèle des libres 
mouvements de l'esprit humain, cette longue histoire 
que je vous raconte doit s'élever, s'abaisser, s'empreindre 
de mille couleurs, ou riantes ou sévères. Je vous parle- 
rai tour à tour d'un poète, d'un orateur, d'un romancier, 
d'im historien, d'un moraliste. Sous ces formes diverses, 
je cherche toujours les plus vives manifestations de l'âfne 
et de la pensée humaine ; je saisis, déplus, des rapports, 
des analogies qui me permettent de rallier autour de la 
France tous les pay^ qui ont reçu l'impression de son 
génie , ou qui lui ont communiqué quelque chose du 
leur. 

J'ai choisi Richardson, comme inspirateur de Rous- 
seau, et comme premier modèle du pathétique familier, 
exagéré par Diderot. Maintenant je cherche dans l'école 
historique anglaise l'empreinte de Montesquieu et de 
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Voltaire, et cette liberté philosophique, cette raison su- 
périeure dont ils donnèrent l'exemple. 

Le premier écrivain qui se présente parmi leurs imi- 
tateurs, celui qui généralisera pour toute TEurope l'his- 
toire philosophique, qui portera dans ce genre, encore 
nouveau, beaucoup d'élévation, d^élégance, de noblesse, 
d'art enfin, sera Hume. En parlant de Hume, il me faudra, 
je l'avoue, écarter une portion de mon sujet, ne pas l'em- 
brasser tout entier; je ne verrai cet écrivain célèbre que 
dans son rapport avec la France, et dans ses études his- 
toriques. Cependant il me serait difficile de ne pas me 
souvenir un peu de ce qu'il a fait, de ce qu'il a essayé 
dans la carrière du scepticisme , et de ne pas entrevoir 
fugitivement une affinité secrète entre sa propre philoso- 
phie et ses formes historiques. 
. C'est d'ailleurs un grand et premiei; point dé vue que 
cette action de l'esprit français, qui tout à coup, dans 
l'Ecosse puritaine, dans un pays dont on n'entendait pas 
parler en France au jyiv siècle, fait briller une littérature 
nouvelle, pensante, libre, philosophique. En efiet, Ro- 
bertson lui-même, le sage, le religieux Robertson, 
comme le sceptique Hume, suit partout la trace de Mon- 
tesquieu et de Voltaire. Je me répète, Messieurs ; j'é- 
prouve en ce moment quelque trouble ;- vous m'avez 
accoutumé à cette nombreuse affluence ; mais elle a jquel- 
que chose aigourd'hui que je redoute davantage. 

Je vais, pour sortir d'embarras, me jeter d'abord sur la 
biographie, c'est un moyen même d'éclairer les ques- 
tions générales; et, raconter soutient toujours un peu. 
Ce n'est pas tout , Messieurs , de vous montrer ia 
France avec sa civilisation littéraire, qui était tout pour 
elle , libertéi droits, puissance ; de vous la monter agis* 
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sont sur toute l'Europe , ayant des disciples sut les trônes, 
Frédéric faisant la cour, non pas à Voltaire, c'était pres- 
que tout simple, mais aux moindres beaux esprits du 
XYiii* siècle; l'impératrice Catherine s'occupant à tra- 
duire , non pas les meilleurs auteurs français, mais Béli^ 
saire, en distribuant les chapitres à quatorze personnes 
de sa cour, et gardant le plus beau pour elle. Ce n'est 
pas tout de vous montrer cette immense popularité, 
cette vogue du génie français au xvur siècle; il faut 
chercher quelques-unes de ses influences plus sérieuses ; 
il faut le voir agissant sur l'esprit libre, sagace, laborieux 
des savants d'Edimbourg. 

Les livres de Voltaire, de Montesquieu, et la philoso- 
phie subalterne du xvnr siècle, propagés par la gloire et 
par le scandale, ont couru l'Europe, et sont arrivés en 
Ecosse aussi bien qu'ailleurs. Voici un jeune homme , 
Hume, qui, dès vingt ans, est saisi par ces études hardies. 
On lui donne à lire, pour faire son droit, Voet et Vinnius ; 
mais , studieux imitateur de l'antiquité classique , il dé- 
vore Cicéron et Virgile, puis les écrivains français : c'était 
la nouveauté, la grande création du temps. Ce culte des 
lettres que la France avait au plus haut degré, qu'elle 
portait, communiquait partout, était si vif alors, qu'un 
Anglais ayant devant lui le spectacle de la liberté publi- 
que et des grands intérêts qu'elle fait naître, des nobles 
passions qu'elle excite et des récompenses qu'elle pré- 
pare , était cependant bien plus séduit par cette gloire 
toute littéraire, toute libre de la pensée. Hume vous le 
dit lui-même, il n'aspira, pendant trente ans de sa vie, 
qu'à être un homme de lettres; il ne voit rien, de plus 
beau que de perfectionner dans la solitude, éloigné des 
affaires et du monde, ce grand instrument de la pensée, 

11. 31 
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avec lequel la littérature française semble agiter l'Eu- 
rope, beaucoup plus que ne pouvait le faire le parlement 
d'Agleterre avec tous ses discours. Ainsi le voilà dévoué 
sans retour aux études philosophiques et littéraires , 
n'ayant pas d'autre ambition, d'autre perspective pour 
l'avenir. Cette même admiration pour les écrivains fran- 
çais le conduit de bonne heure en France , où , sous un 
gouvernement absolu, il espérait trouver du repos, je ne 
sais quelle aise et quelle facilité de vivre qui semblaient 
faire le caractère de la France au xvm» siècle. 

Après cette première éducation de Hume dans les écri- 
vains français, il en cherche une seconde sur le sol de 
France. Il vient se retirer en Anjou, à la Flèche, et là il 
étudie la métaphysique ; il l'étudié sous l'inspiration de 
Locke, aiguisé , enhardi , s'il est permis de parler ainsi , 
par Voltaire ; il l'étudié, plus sceptique, moins spiritua- 
liste qu'elle ne l'était dans l'origine ; et par ce travail d'un 
esprit vigoureux qui n'est pas contenu dans les idées des 
autres, ni même dans ses propres idées, se lassant de 
cette doctrine trop étroite de la sensation , il se jette 
dans un idéalisme illimité, qui, pour lui, n'est qu'un 
scepticisme plus complet. Il arrive à la négation des 
effetsextérieurs et à la négation de la cause. Ce sont là les 
pas les plus hardis que peut faire le plus pyrrhonien de tous 
les esprits. Quand il en est là, il s'arrête , en dépit de soi. 

Ces premiers travaux de l'intelligence de Hume étaient 
soutenus par le même principe qui les avait fait naître, 
par l'amour de cette gloire littéraire alors si puissante 
dans toute l'Europe. Impatient d'écrire et d'être célèbre, 
il fait un traité de la Nature humaine. Il revient bien vite 
à Londres pour le publier ; mais on était si occupé des 
intérêts politiques , des débats parlementaires , de la 
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chute de lord Chatam, tombé du pouvoir et pouvant y 
remonter, que son traité ne fut pas même lu. « Je n*eus 
pas même la joie, dit-il, de scandaliser les dévots. >* Il y 
a peu de véritable philosophie dans ce regret. Malgré ce 
revers, Hume, toujours fidèle à sa vocation, reprend à la 
campagne, auprès de son frère et de sa mère, une vie 
tranquille, exempte de soins et d'ambition, et toute dé- 
vouée à la poursuite de ses études, et de la gloire qu'elles 
semblaient lui promettre, et qu'elles lui faisaient at:^ 
tendre un peu : il passa ainsi plusieurs années. Ensuite, 
ce besoin, non pas d'avancement, mais de fortune , au- 
quel il est si difficile d'échapper, lui fait accepter une 
chaîne. Il est quelque temps précepteur d'un grand sei- 
gneur anglais; puis, quelque temps, secrétaire du général 
Sainclair, qui devait aller au Canada, et qui n'y va pas ; 
il le suit plus tard à la cour de Vienne et de Turin. Au 
milieu des douceurs de cette vie nouvelle dont le philo- 
sophe s'accommodait volontiers, il s'occupait de refaire 
son traité de la Nature humaine, saiis pouvoir le rendre 
assez sceptique, assez scandaleux pour, réveiller l'apathie 
de l'orthodoxie anglicane. 

Après ces expéditions sur le continent, il vint se fixer 
à Edimbourg , sa patrie , et y continuer de sérieuses 
études sur la morale : il publie divers traités. Enfin son 
talent, sa réputation deviennent assez éclatants pour in- 
quiéter sur ses doctrines : on s'aperçoit combien il est 
hardi, sceptique. Le clergé presbytérien d'Ecosse, qui, 
p^r être indépendant, n'en a pas moins sa petite por- 
tion d'intolérance, se scandalise, s'anime ; et Hume, qui, 
revenu des tentations honorifiques du monde, n'avait ac- 
cepté que la place de gardien de la bibliothèque des 
avocats d'Edimbourg, fut contraint de la quitter. Une 
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autre ambition l'avait tenté un moment ; il avait voulu 
obtenir la chaire de philosophie morale qui venait d'être 
élevée à Edimbourg ; mais ses doctrines sceptiques ayant 
trouvé un antagoniste plus zélé que redoutable dans le 
docteur Balfour, cdui-ci fut récompensé de Torthodoxie 
de ses ouvrages par la place qu'avait espérée Hume. Ces 
désappointements décourageaient le philosophe, lui fai- 
saient regretter la France, où Tesprit philosophique sem- 
blait si accrédité au milieu même des commencements 
de persécution qu'il éprouvait. Cependant la libre dis- 
position qu'il avait eue de la vaste bibliothèque d'Edim- 
bourg avait tourné son esprit vers les études historiques ; 
et avec ces préparations purement sceptiques, avec ces 
' préliminaires de pyrrhonien, dont nous avons parlé, il se 
détermine à écrire l'histoire. 

Vous savez qu'il a raconté lui-même naïvement la més- 
aventure de ses premiers volumes : 

Whigs, torys, anglicans, non conformistes, courtisans pa- 
triotes, tout le monde éleva, dit-il, une clameur de blâme et de 
haine contre mon ouvrage. On naput me pardonner d'avoir donné 
une larme généreuse à Strafford et d'avoir plaint Charles I". 

Ainsi voilà, par une erreur du goût contemporain, l'am- 
bition de Hume encore une fois trompée. La plus inté- 
ressante partie de sa grande histoire passe sans aucun 
succès : cependant, par une sorte de confiance et de sé- 
curité opiniâtre qui lui était naturelle, il reprend, il con- 
tinue hardiment son entreprise : l'élévation de vues qui 
caractérisait son ouvrage, l'élégance noble et soignée 8u 
style finissent par vaincre l'indifférence publique. D'ail- 
leurs, les idées philosophiques , venues d'abord d'An- 
gleterre en France, réagissaient alors de la France sur 
l'Angleterre ; les esprits commençaient à être singuliè- 
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rement flattés de ce dégoût pour les controverses théo- 
logiques, de cette haine, de ce dédain des vieilles que- 
relles du puritanisme qui remplissaient l'histoire de 
Hume ; aussi son succès s'accroît rapidement ; il com- 
mence à sentir tous les plaisirs de cette célébrité qu'il 
avait tant cherchée. 

Mais le succès qu'avaient obtenu les derniers volumes 
de l'histoire de Hume en Angleterre n'était rien en com- 
paraison du succès que .lui-même devait trouver en 
France. La ferveur des opinions philosophiques y était 
bien autrement vive, précisément parce qu'elle était com- 
battue , et combattue par un mélange d'arbitraire et de 
faiblesse. L'ouvrage de Hume, en arrivant en France, avait 
excité un concert d'enthousiasme ; on croyait voir la ma- 
nière de Voltaire en partie reproduite, en partie surpassée. 

Une circonstance heureuse le conduisait d'ailleurs en 
France sous les plus favorables auspices pour l'amour- 
propre et le succès; il fut nommé secrétaire d'ambas- 
sade. U faut que vous sachiez de lui-même comment il 
fut reçu en France ; et dans une lettre curieuse , que je 
suis enchanté d'avoir découverte hier, vous en appren- 
drez plus sur le caractère du xvin* siècle, sur la coquet- 
terie du pouvoir envers le talent, sur l'état des idées et 
des mœurs, que je ne pourrais vous en dire par un long 
récit. J'ai traduit cette lettre, et j'apporte avec moi l'ori- 
ginal anglais comme pièce à l'appui. 

Hume écrit à Robertson, de Paris, sous la date du 
!«' décembre 1763: 

Me demandez-vous , cher Robertson *, quel est mon train de 
vie? Voici tout ce que je puis vous dire : je ne me nourris que 

• Life of David Hume by Edward Ritchie, p. 183. 
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d'ambroisie, ne bois que du nectar, ne respire que T encens, et 
ne marche que sur des fleurs. Tout homme que je rencontre, et 
encore plus toute femme , croirait manquer au plus indispensa- 
ble des devoirs , si elle ne m'adressait un long et ingénieux 
discours à ma gloire. 

Ce qui m'arriva la semaine dernière, où j*eus l'honneur 
d'être présenté aux enfants du Dauphin , à Versailles, est une 
des scènes les plus curieuses où je me sois encore trouvé. 
L'aîné de ces jeunes princes , le duc de Berri , un enfant de dix 
ans, s'arrêta droit devant moi, et médit combien j'avais d'amis 
et d'admirateurs dans ce pays , ajoutant qu'il se mettait lui- 
même du nombre , par le plaisir qu'il avait trouvé dans la lec- 
ture de beaucoup d'endroit» de mon ouvrage. Quand il eut 
achevé, son frère, le comte de Provence (Louis XVIII, Messieurs), 
de deux ans plus jeune , prit la parole, et me dit que j'avais été 
longtemps et impatiemment attendu en France, et qu'il espérait 
pour son compte un grand intérêt de la lecture de ma belle 
histoire. Mais , ce qui est le plus curieux, quand je fus devant 
le comte d'Artois, qui n'est âgé que de quatre ans, je l'entendis 
balbutier avec grâce quelques mots qui me parurent faire partie 
d'un compliment qu'on lui avait sans doute appris, et que l'en- 
fant n'avait pas retenu tout entier. 

On conjecture que oet honneur m'était rendu par l'ordre 
exprès du Dauphin, qui, dans toute occasion, ne m'épargne 
pas les louanges. 

Ce Dauphin, Messieurs, était le prince vertueux et tant 
regretté dont Thomas a célébré la mémoire dans un éloge 
un peu emphatique , mais plus naturel qu'à lui n'appar- 
tient, grâce à rimpression vive de la douleur publique. 

Du reste , à la lecture de cette lettre vraiment histo- 
rique , notre esprit se fait plus d'une question. N'y avait- 
il pas quelque contradiction entre les rigueurs alors 
exercées contre Rousseau et ces séductions aimables que 
la puissance voulait indirectement employer, par les or- 
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ganes les plus ingénus et les plus augustes , pour flatter, 
pour captiver un philosophe anglais non moins hardi et 
bien plus irreligieux que Rousseau? 

Cela tient à l'incertitude sociale de tout le xvui« siècle, 
partagé entre d'anciennes habitudes et de puissantes 
nouveautés, hésitant, pour ainsi dire, à chaque pas, 
entre les réminiscences du pouvoir, les traditions du 
siècle de Louis XIY , que rien ne soutenait plus , et cette 
indépendance de la pensée qui sortait de toutes parts., de 
la France , de l'Angleterre , de l'Ecosse , de l'Italie même. 
Ainsi le pouvoir se montrait tantôt menaçant , tantôt sé- 
ducteur, toujours sans force , et dominé lui-même par 
les opinions qu'il voulait réprimer. 

C'est par là, Messieurs, que le séjour de Hume en 
France est intéressant à nos yeux, et non parce que le 
philosophe écossais y fut secrétaire d'ambassade, ou 
même chargé d'affaires après le départ de l'ambassa- 
deur. 

Ce fut, sans doute, de plus, l'époque et la cause de 
sa liaison avec ce célèbre , ce malheureux Rousseau, pour 
lequel on me reproche une admiration exagérée , quoi- 
que j'en aie fait des critiques vraiment exagérées elles- 
mêmes. 

Depuis trois ans Hume était en France , où , comme 
vous le croyez bien , il se plaisait infiniment , à tel point 
qu'il en devenait ingrat pour son pays. Je veux rester ici, 
écrivait-il à Robertson ; les gens de lettres et les lettres y 
sont bien mieux traités qu'aiu milieu de nos turbulents 
barbares de Londres. J'imagine que par ces mots il 6n<- 
tendait les whigs et même les torys, quoiqu'il fût un peu 
tory lui-même ; mais il désignait surtout le parti reli- 
gieux qui s'était à la fin réveillé au bruit des succès de 
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Hume, et qui, par Torgane de l'impétueux Warburton 
ou de ses disciples, lui adressait des censures aussi amères 
de style que fortement raisonnées. 

Cependant , après trois ans de séjour et de faveur pu- 
blique en France , Hume se résolut à retourner en An- 
gleterre. Je ne sais s'il remarqua lui-même la contradic- 
tion qu'offrait sa faveur à la cour et le bannissement de 
Jean- Jacques, et s'il se fit un scrupule, un remords de 
conscience d'être si bien accueilli , lui pyrrhonien déter- 
miné, lui incrédule incorrigible, lorsque Jean- Jacques, 
ardent défenseur du théisme et du spiritualisme, était 
proscrit , chassé par toute l'Europe. Quoi qu'il en soit, il 
offrit généreusement à Rousseau de lui procurer un asile 
en Angleterre, et se chargea de l'y conduire. 

Ici , Messieurs , je ne veux pas abuser de cette facilité 
de détails biographiques ; je ne veux pas vous raconter 
de nouveau la querelle de Jean-Jacques et de Hume : je 
croirai volontiers que Rousseau se fâcha trop vite, qu'il 
était trop ombrageux, trop irritable, injuste même. Je 
remarquerai seulement qu'il y avait une antipathie pri- 
mitive et naturelle , non pas entre Rousseau et Hume , si 
Ton veut, mais entre les doctrines élevées de Rousseau 
et lés doctrines de Hume , tout imprégnées de la philo- 
sophie d'Holbach. 

De plus , tout ce parti encyclopédique et épicurien que 
Rousseau avait attaqué, qu'il avait humilié de son génie, 
tout ce parti qui, disons-le, avait la dévotion de l'athéisme, 
et en avait par conséquent l'intolérance , vit avec hu- 
meur, avec colère , Jean-Jacques amené triomphalement 
à Londres , et accueilli par les membres les plus considé- 
rables des deux chambres, comme Rousseau n'a pas 
manqué de le dire. 
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t On écrivit de Paris à Hume qu'il devait se défier du ca- 

i ractère inquiet , haineux de Rousseau ; on lui dénonçait 
Rousseau presque comme un apostat de la vraie philo- 
I Sophie, descelle qu'on prêchait dans la maison du baron 
( d'Holbach. Je m'imagine qu'entre deux esprits plus ou 
moins orgueilleux, comme l'étaient alors les gens de 
[ lettres, plus ou moins jaloux, comme sans doute ils ne 
le sont plus , de petits mécontentements devaient sans 
peine éclore. De plus. Hume, depuis qu'il n'était pas 
simplement philosophe, depuis qu'il avait été chargé 
d* affaires en France, avait les précautions, les méticu- 
losités d'un homme de cour. Il voulut faire donner à 
Rousseau une pension par le roi d'Angleterre, mais une 
pension secrète, pour ne heurter personne. D'une autre 
part, Rousseau voulait que la pension fût honorablement 
et publiquement donnée : autre cause de dissidence et 
d'amertume entre les deux amis. 

Après cela, Rousseau, depuis sa querelle, raconta 
mille choses singulières. Il prétend que Hume voulut le 
perdre dans la bonne société anglaise ; il prétend qu'un 
jour, ayant manqué la visite qu'il devait faire à un grave 
théologien anglais, au Musée britannique. Hume, pour 
l'excuser, eut la malice de dire: «Que voulez-vous? 
M. Rousseau a mieux aimé aller hier au spectacle avec 
madame Garrick ; on ne peut aller partout. » 

Ce sont là de grandes pauvretés, Messieurs. Un homme 
plein d'esprit et de goût, M. Suard, a cependant exposé 
tout ce débat; les correspondances du xvnr siècle en sont 
remplies ; je vous les donne comme un échantillon de la 
petitesse d'esprit que le xvnr siècle mêlait à sa hardiesse. 
En France, on n'était si fort occupé de tracasseries que 
parce qu'on n'avait pas d'institutions. 
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Mais oublions cette malheurease querelle. Ne citons 
pas même une lettré de Qume à Horace Walpole, peu 
généreuse, et qui semble accuser la franchise du philo- 
sophe écossais ; ne rappelons pas sa complaisance pour 
les coteries parisiennes, ennemies de Rousseau, et Tamer- 
tuRie de ses écrits contre un ami ehagrijfi et malheureux, 
à qui la persécution et la célébrité avaient un peu tourné 
la tête. Laissons tout cela, et disons qu'après cet inci- 
dent , qui a peu dérangé la tranquillité philosophique de 
sa vie , Hume fut appelé encore une fois aux honneurs : 
il fut sous-secrétaire d'Ëtat, dans le ministère du général 
Conway. Cette administration eut d'ailleurs peu d'éclat; 
car j'ai cherché dans beaucoup de livres avant de décou- 
vi'ir à quel département Hume fut attaché ; c'était le dé- 
partement des affaires du Sud , c'est-^à-dire des colonies 
d'Amérique. Lui-môme ne parsdt pas avoir mis une 
grande importance à sa participation aux af&ires ; il se 
contente de dire qu'il en revint avec plus d'argent et de 
revenu. Cette remarque serait une minutie, si je ïie de- 
vais pas en tirer une conséquence sérieuse : c'est que ce 
grand esprit resta tout français dans les habitudes de sa 
vie. Il n'eut pas le sentiment sérieux des institutions de 
son pays, et l'amour de la gloire politique dans un Etat 
libre. Les affaires ne furent pour lui qu'un passage heu- 
reux qui servit à améliorer sa fortune et à faciliter son 
indépendance. 11 ne mit pas sa réputation dans le parle- 
ment de Londres , mais dans les salons de Paris. Il était 
moins un patriote anglais qu'un concitoyen de ces phi- 
losophes français dont les écrits enchantaient toute TEu- 
rope. Il est vrai qu'au xvui« siècle , l'importance politique 
s'était réellement déplacée ; et bien que le bonheur des 
institutions semblât la mettre en Angleterre , l'ascendant 
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prodigieux de l'esprit de Voltaire et le charme d'une in- 
novation puissante la reportaient en France. 

Cependant , au milieu de cette ^e , Hume avait élevé 
son grand monument. J'ai différé jusqu'à présent de 
l'examiner en lui-même; j'ai voulu faire connaître 
l'homme avant d'étudier l'ouvrage. Que de réflexions vont 
se présenter ici, et combien je me sens, combien je 
m*avoue inférieur à cette partie de ma tâche ! 

Le docteur Samuel Johnson , accusant la stérilité de 
l'Angleterre en historiens, donnait, dans le genre histo- 
rique, la première place au docteur Knolles. Avez-vous 
lu, Messieurs, le docteur KûoUes.^ Vous ne l'avez paslu, 
ni moi non plus. Seulement, d'après quelques citations, 
et d'après le caractère même du talent de Johnson, je 
m'imagine que le docteur Knolles est un écrivain empha- 
tique, assez semblable au Père Maimbourg. Son ouvrage 
est une Histoire des Turcs. Je suis convaincu que dans 
cette Histoire il n'y a pas. un détail naïf et vrai, rien de 
local, rien de pittoresque, mais des phrases vagues et pom- 
peuses, comme les faisait le Père Maimbourg, et comme 
les aime assez le docteur Johnson. 

Rien donc. Messieurs, dans la littérature anglaise, au 
milieu du xviii» siècle, n'avait atteint ou même approché 
ce grand caractère de la composition historique , dont 
l'antiquité nous a laissé de si admirables modèles. 

Quels en sont les traits, Messieurs ? Essaierai-je de les 
indiquer tous? me demanderai-je ce qui nous manquait 
avant Hume ? quelles on été les tentatives de l'esprit mo- 
derne? en (pioi ces tentatives sont plus difficiles que 
celles des anciens? quelle variété d'éléments divers doit 
concourir à la création de l'œuvre historique parmi nous? 
quels sont les défauts que lui impriment nos mœurs ma- 
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dernes? comment éviter ces défeuts? quel est le carac- 
tère de composition historique le plus vrai , ou , s'il y 
en a plusieurs également vrais , comment on peut les 
réunir ? 

Je ne vous ferai pas, Messieurs, un lieu commun sur 
les historiens de Tantiquité. Je ne vous parlerai pas même 
du traité de Lucien, Sur la manière d'écrire l'histoire. 
Lucien est le plus spirituel des rhéteurs, un rhéteur qui 
se moque des autres ; mais enfin , c'est un rhéteur. Il 
n'est attentif qu'aux procédés du langage; et dans cette 
revue si piquante , si maligne qu'il a faite des historiens 
de son temps, il ne voit que la forme extérieure, que le 
vêtement de l'histoire. 

Dans nos temps modernes, avant Voltaire et la réno- 
vation historique qu'il a faite , et que Hume a suivie , 
trois hommes me paraissent avoir laissé une trace pro- 
fonde dans la carrière de l'histoire, Machiavel, de Thou, 
Bossuet. Ces trois hommes sont trois types prodigieuse- 
ment divers ; et aucun d'eux, ce me semble, n'est le type 
qui conviendrait à notre époque. 

De là cette conséquence naturelle que l'histoire n'est 
assujettie à aucune forme nécessaire et précise, qu'elle 
est de tous les genres peut-être le plus varié, le plus mul- 
tiple; qu'elle laisse toujours une place nouvelle au ta- 
lent ; que, suivant le point de vue où se place l'écrivain, 
suivant le caractère de son génie, de son époque, ou le 
but spécial qu'il se propose, l'histoire change, se trans- 
forme, et se présente également vraie de divers côtés. 

Machiavel est à la fois moderne et antique : voilà son 
originalité. Â l'antiquité, il emprunte cette vigueur d'âme, 
cette expression énergique qui grave plus qu'elle ne 
peint : il lui emprunte ces discours éloquents qu'il dé- 
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place , qu'il met dans la bouche d'un Âlbizzi , d'un con- 
spirateur de Florence, transformé presque en citoyen de 
Rome. Meàs il a en même temps cette sagacité pénétrante 
et cette exactitude que donnent les temps modernes. Par 
la nécessité de son sujet, il est conduit à cette vue rapide 
du passé, à ces résumés vastes et philosophiques qui réu- 
nissent, sous un seul coup d'œil, tous les caractères 
d'une nation, d'une époque. Rien de plus beau, sous ce 
rapport, que le premier livre de V Histoire de Florence, 
Là, toute la barbarie du moyen âge est condensée, pour 
ainsi dire, en quelques pages, sans que la profondeur de 
la réflexion ôte rien à la vérité des couleurs. 

Après lui se distingue de Thou par d'iminentes qua- 
lités que j'appellerai toutes modernes ; car l'impartialité 
consciencieuse, le calme de raison et de justice qu'on re- 
marque en lui, étaient des mérites presque inconnus 
aux anciens, et presque impossibles pour eux. Les pas- 
sions des républiques anciennes , ces querelles si vives 
entre tant de petits États de la Grèce, et entre les partis 
qui formaient autant d'États, dans chaque démocratie , 
semblaient exclure cette intégrité , cette indépendance , 
où la philosophie élève de Thou, dans un temps de fana- 
tisme et de fureur. 

Après ce grand homme de bien s'élève Bossuet, supé- 
rieur par le génie. Ce que l'expérience du monde, ce 
qu'une connaissance pratique et dédaigneuse de la vie 
commune avait donné à Machiavel, la pensée chrétienne 
le donne à Bossuet, sous une autre forme. Du haut de sa 
chaire d'évéque , plutôt que de son pupitre d'historien, 
il rassemble les histoires des peuples ; il fait passer devant 
lui les races humaines , il les pousse, il leur dit : u Mar- 
che I marche! » selon l'éloquente allusion de l'un de ses 

ïi. 32 
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plus ingénieux panégyristes. Il les précipite vers Fablme, 
et semble avoir prédit ce qu'il raconte. Quelque chose 
de grand, de solennel, est attaché à cet air de prophète : 
ce n'est pas la vocation de Thistorien, mais la puissance, 
et si vous le voulez , le prestige de l'orateur. 
' Combien ces trois formes sont diverses, et combien 
elles sont loin cependant d'avoir épuisé, entre elles trois, 
la variété infinie du génie historique ! 

Je m'imagine. Messieurs, que si l'on voulait choisir et 
dénombrer les qualités morales et les qualités intellec- 
tuelles de l'historien, on serait effrayé de tout ce qu'il 
faut lui demander. Cicéron s'est donné bien dès peines 
pour former son introuvable orateur ; il lui a imposé bien 
des conditions onéreuses de science, de facilité, de génie ; 
il lui a commandé bien des études et bien des talents à 
la fois. Je crois que le devoir de l'historien n'est pas 
moins vaste, ni moins difficile à remplir. Ainsi, pour les 
qualités morales, je lui demanderais d'abord l'amour de 
la vérité, c'est-à-dire le zèle de l'exactitude, la patience 
portée jusqu'au scrupule et à la passion. Dans cet amour 
de vérité je comprendrai non-seulement le besoin de 
connaître la vérité sèche et morte, enterrée dans les car- 
tons diplomatiques, mais la force de retrouver, de sentir, 
de refaire la vérité contemporaine et locale, de dessiner 
de nouveau les physionomies des personnages, de les 
mettre en mouvement, sans se souvenir du temps où 
l'on vit soit-même, et en leur rendant leurs passions et 
leurs costumes. Voilà donc une qualité du caractère qui 
devient elle-même, dans l'historien, une qualité du talent. 

Après cela je lui demanderai l'amour de Thumanité ou 
de la liberté ; vous voyez que je ne suis pas exigeant. Je 
conçois que, suivant la diversité des temps et des pays, 
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il est certains sujets où l'amour de la liberté, trop ma- 
nifeste dans Thistorien, est une espèce d'anachronisme 
et de disparate au milieu des personnages et -des faitç 
qu'il décrit. 

Je demande donc à l'historien l'amour de l'humanité 
ou de la liberté. Sa justice impartiale ne doit pas être 
impassible. Il faut, au contraire, qu'il ait un intérêt, une 
passion; il faut qu'il souhaite, qu'il espère, qu'il aime, 
qu'il souffre ou soit heureux de ce qu'il raconte. Voyez 
Tacite, il est le plus grand des historiens, parce que, en 
étant le plus intègre, il est, j'ose le dire, le plus pas- 
sionné , parce qu'il discerne comme un juge, et dépose 
comme un témoin encore tout ému et tout en colère de 
ce qu'il a vu. (Applaudissements.) 

Enfin, je demande encore à l'historien, dans certaines 
occasions du moins, l'amour 'du pays. 

Je ne pense pas, comme Lucien, qu'il doive être un 
étranger sans patrie^ sans autels ; je ne pense pas, comme 
un écrivain du xvnr siècle, qu'il doive n'être d'aucun 
pays, d'aucun parti, d'aucune religion. Non!... Vous 
devez croire à l'historien; et comipent croirez-vous à 
celui qui ne croit rien lui-même? 11 faut que l'historien 
ait une foi à lui ; il ne vous l'imposera pas ; mais il vous 
rassurera, parce qu'il a cette foi ; et si, du miUeu des 
croyances qui lui sont propres, vous sentez une raison 
ferme et élevée qui reconnaît et proclame le vrai, alors 
l'historien vous entraîne tout ensetnble et vous éclaire. 

Voilà pour les qualités morales de l!historien. Quant 
aux qualités intellectuelles, elles me paraissent effrayan- 
tes, infinies. C'est une chose injuste qu'il soit encore 
plus difficile d'avoir des talents que des vertus; .et ce- 
pendant cela est vrai. 
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Ainsi, Messieurs, pour nos temps modernes surtout, 
chargés de tant de faits, de tant de science, pour cette 
Europe qui renferme tant de grands États dont chacun 
est un monde, et qui, eUe-méme, s'agite dans un uni- 
vers qu'elle touche et domine par tous les points ; au 
milieu de cette multiplicité infinie de lois politiques et 
civiles, d'institutions plus ou moins perfectionnées ; dans 
cette complication de guerre, de marine, de finances, 
de biographie sociale, s'il est permis de parler ainsi, et 
de biographie privée, je suis épouvanté de tout ce que 
l'historien doit avoir de connaissances acquises et de ca- 
pacité intelligente et docile : car l'intelligence univer- 
selle, pour ainsi dire, la connaissance de tout et de chaque 
détail dans tout, me paraît presque la qualité de rigueur 
dans l'historien. Comment fait-on des histoires cepen- 
dant? C'est qu'on les fait, comme moi, avant d'avoir 
pensé à cela. 

De plus, quand l'historien aura reçu ces qualités mo- 
rales dont je fais l'âme de son talent ; quand il aura réuni 
ces connaissances infinies dont je viens de parler; quand 
il aura cette souplesse, cette ardeur, cette facilité d'intel- 
ligence, toujours prête à concevoir et à apprendre, il 
n'a pas encore achevé sa tâche : il lui faut le talent de la 
composition ; il lui faut l'art de distribuer, de graduer 
ces trésors de connaissances et d'idées; il lui faut l'inté- 
rêt et la progression. Je sais bien que c'est une chose 
convenue, pour ainsi dire, non pas comme le prétend 
Cicéron, que l'histoire amuse j de quelque manière qu'elle 
soit écrite, mais que l'histoire a droit d'être ennuyeuse, 
sans qu'on puisse s'en plaindre. 

Prenez, en effet, ces multitudes d'histoires écrites jus- 
qu'au xvnr siècle; prenez Mézerai, le servîle et fanatique 
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Daniel, le savant, mais diffus et froid Rapin de Thoiras : 
quelle que soit la grandeur des événements, à Texcep- 
tion de quelques moments où la réalité a été plus forte 
que rtiistorien, vous êtes fatigués, rebutés ; et cependant 
rhistoire, qu'est-ce autre chose que le tableau de la vie? 
et qu'y a-t-il de plus animé, de plus intéressant, de plus 
fait pour les regards de Thomme que le spectacle de la 
vie? Pourquoi sommes-nous sans cesse spectateurs si 
curieux, si passionnés des événements contemporains? 
et pourquoi ces mêmes événements, ensevelis dans un 
livre d'histoire, sont-ils si souvent, pour notre pays 
comme pour les autres, fastidieux et rebutants? La faute 
en est aux historiens sans doute : mais, pour échapper 
à cette faute. Je suis effrayé de toiit le talent qu'il fau- 
drait. Ce talent, je le réduis, je le résume tout entier 
sous ce mot : Vart de la composition, c'est-à-dire l'art de 
disposer de la réalité, comme l'imagination elle-même 
dispose de ce qu'elle invente ; l'art de se servir d'un ter- 
rain que vous ne pouvez changer de place, comme la 
poésie orientale dispose de ces fabuleuses contrées qu'elle 
se plaît à créer dans le vide des airs. 

La vie humaine est un procès dont tous les détails in- 
téressent les contemporains, mais qu'il faut abréger pour 
l'avenir. L'historien doit choisir dans ce nombre infini 
de faits ce qui mérite (îe survivre, ce qui est durable, 
c'est-à-dire' dans un rapport étemel avec la nature de 
l'homme, et dans un rapport anecdotique avec la nature 
des hommes à telle ou telle époque. 

Reste maintenant le style ; mais, nous l'avons dit sou- 
vent, il ne faut pas croire que le style soit une chose à 
part qu'on puisse en quelque sorte enlever ou remettre, 
et qui ne tienne pas à toute la pensée. Dans le iv* siècle, 
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les écrivains chrétiens s'imaginèrent un moment que, 
pour détruire le paganisme , il fallait enlever le style 
d'Homère et de Ménandre, et le transporter sur des su- 
jets chrétiens. De nos jours, une adroite industrie détache 
de la voûte et des murailles des temples les chef&-d'œuvre 
de la peinture, et les dépose sur une toile qui les con- 
serve. Mais, dans les choses de la pensée, cette super- 
ficie de style n'est rien. Les ouvrages artificiels, que les 
premiers chrétiens composèrent ainsi de pièces de rap- 
port, ennuyaient ceux pour qui même on les faisait. 
Lorsqu'au contraire les chrétiens ne séparaient pas leur 
style de leurs pensées, ni leurs pensées de toute leur 
existence; lorsqu'ils faisaient seulement des discours 
pour exhorter ceux-ci au martyr^, ceux-là au repentir, 
ils étaient sublimes, et ils trouvaient un style qu'on ne 
pouvait non plus enlever, et qui était intimement uni à 
la pensée, comme le sont l'âme et le corps. 

Voilà, Messieurs, ma manière de concevoir le style. 
Je n'en parlerai donc pas isolément : il découlera de 
toutes ces qualités de l'esprit et de l'âme que nous avons 
indiquées. Ainsi, de cette intégrité, sévère, de ce besoin, 
de ce zèle de la vérité dans tous ses détails, de cette 
imagination amoureuse de tout ce qui peut compléter 
pour elle l'image du vrai, naîtront la chaleur de l'expres- 
sion, l'intiérét du coloris. 

De cette distribution savante et graduée entre toutes 
les parties d'un ouvrage, de cette immensité de connais- 
sances qui vous aura permis de réunir tous les détails 
de mœurs, d'arts, de sciences, toute la variété enfin de 
la vie humaine, naîtront ie mouvement, la grâce, la 
nouveauté de la diction. 

Ainsi, le style sera compris dans toutes les vertus et 
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les talents que j'ai demandés à Thistorien : mais sa con- 
dition n'en est pas pour cela plus facile. 

Maintenant venons à l'application. Hume a-t-il réalisé 
ce type que j'essaie de tracer? Il s'en faut de beaucoup. 
Sa raison est élevée, son esprit pleia de sagacité, son 
style élégant et pur; mais presque aucune des fortes 
qualités de l'âme ne se trouve dans son ouvrage. Ce zèle 
ardent d'exactitude^ Hume ne l'a pas; il se satisfait aisé- 
ment. Les documents transmis par des historiens inter- 
médiaires ne lui laissent pas le besoin de remonter aux 
sources primitives. 11 dit lui-même qu'en France on lui 
offrit de consulter quatorze volumes des mémoires ma* 
nuscrits de Jacques II, et toute la correspondance de 
nos ambassadeurs à Londres, et que, préoccupé des 
plaisirs de Paris, il a tout à fait négligé cette précieuse 
occasion. 

Aussi, dans Hume, vous trouverez souvent des erreurs 
matérielles, qu'il aurait.facilement rectifiées s'il avait eu 
la curiosité d'aller feuilleter lentement les procès-ver- 
baux de la chambre des communes. Pourquoi ne l'a-t-il 
pas fait? C'est que Hume, dans quelques parties de.son 
ouvrage, avait le dédain de son sujet. 

Il a écrit qu'il ne conçoit pas la puissance de Crom- 
well sur les assemblées, parce que Cromwell s'énonçait 
comme un paysan grossier; ce sont ses paroles. Son 
goût académique, pardonnez -moi ce mot, choqué 
de quelques expressions grossières, véhémentement 
théologiques, qui sortaient de la bouche de Crom- 
well, n'apercevait pas cette verve ardeute et sombre qui 
brûlait au fond de ses paroles. Il trouvait ridicule que 
Cromwell dit : Je ne me suis pas appelé moi-même à cette 
place ; d'autres m'ont appelé à cette place, etc., subdivi- 
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sant soD discours en trois parties, comme un sermon. 
Mais si, sans être choqué de quelques expressions dures 
ou pédantesques, il eût pénétré plus avant, il eût senti 
la puissance vibrante qui agissait sur les âmes, «et il eût 
tour à tour expliqué la parole de CromweU par sa puis- 
sance, et sa puissanc-e par sa parole. 

Je ne trouve pas non plus dans Hume , au degré où je 
le souhaiterais (j'hésite et je m'humilie dans ces critiques. 
Messieurs, d'autant plus que le xviu* siècle regardait 
Hume comme le premier des historiens , et que cette 
opinion est encore répandue) ; mais enfin je ne crois pas 
assez voir dans Hume l'amour de l'humanité et de la li- 
berté. Hume , sans doute , aime la liberté des discussions, 
l'existence des chambres, la liberté de la presse; ce sont 
des lieux communs en Angleterre ; il n'y a pas de mi- 
nistre même qui ne pense ainsi ; mais il les aime par con- 
vention , par habitude , et non avec cet instinct énergique 
et pur qui se nourrit de lui-même. H raconte les iniqui- 
tés dures et prolongées du règqe d'ËUsabeth, du règiie 
de Charles I'', en les analysant , mais sans paraître en 
souffrir; il est inattentif à ce mouvement sourd et con- 
tinu de la liberté anglaise, qui se démêle à travers tant 
de formes gothiques, qui soulève tantôt un poids, tantôt 
un autre ; qui , quelquefois repoussée , mais bientôt re- 
prenant pied , avance sans cesse. Il ne voit pas ce mou- 
vement ; il reproche même à quelques-uns de ses critiques 
d'en avoir supposé l'existence. C'est une erreur de l'his- 
torien, une erreur de l'érudit,' une erreur de l'homme. 
Il ne l'a pas vu ce mouvement, parce qu'il n'y prenait 
pas intérêt, qu'il ne se plaisait pas à reconnaître le prin- 
cipe de sentiments généreux et de droits sacrés, même 
sons des formes grossières et surannées. N'est-ce pas 
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Hume qui vous dit, pour expliquer toute la révolution 
d'Angleterre : 

Les offenses qui surtout enflammèrent le parlement et la na- 
tion, surtout la nation, furent les surplis , les balustrades autour 
de l'autel, les révérences exigées pour en approcher, la liturgie, 
la violation du dimanche , les chapes brodées , les manches de 
linon , etc. C'est pour cela que les partis travaillaient à jeter 
l'État dans de si violentes convulsions. 

C'est la manière de Voltaire : mais cela n'en est pus 
plus vrai. Ces choses, décrites ironiquement par Hume, 
étaient la forme extérieure , l'habit de la révolution. Mais 
des passions violentes, réelles, profondes, s'agitaient en 
dessous ; il y avait des regrets , des désirs , de nobles am- 
bitions , des ambitions coupables ; il y avait toute la na- 
ture humaine en mouvement ; il n'y avait pas seulement 
des chapes et des surplis. 

C'est la méthode de Voltaire,'dans Y Essai sur les mœurs j 
de s'amuser du genre humain , de le supposer toujours 
dupe, et, pour cela, de faire sortir sans cesse un grand 
eflFet d'une petite cause ; mais cela est-il la vérité? 

Cet amour du pays dont je faisais une vertu de l'histo- 
rien, je ne le trouve pas non plus assez dans Hume. Je 
ne voudrais pas certainement de déclamations ; mais j'ai- 
merais à sentir l'âme d'un vieil Anglais ; j'aimerais à la 
voir s'attachant à son pays , comme à un ami dont on 
suit la fortune au milieu de tous les hasards de la vie ; 
qu'on voit grandir, se développer, arriver à la gloire , à 
l'importance dans le monde. Ainsi , j'aurais voulu le voir 
assister, tantôt avec tristesse, tantôt avec orgueil , avec 
joie, à la fortune de l'Angleterre, au développement de 
cette grande et imposante souveraine. J'aurais voulu voir 
cela ; je ne le vois pas. 
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Maintenant, pour suivre ma division, qui est presque 
aussi régulière que celle du sermon de Cromwell , sans 
doute les qualités de l'esprit sont plus marquées d^ns 
l'ouvrage de Hume que les qualités de l'âme. Il a une 
haute intelligence ; mais cette intelligence est de raison , 
et non pas d'imagination; il explique très*bien tous les faits 
matériels, il expose avec netteté, il distribue avec ordre, 
avec méthode. Pénètre-t-il avec une profonde sagacité dans 
les passions humaines? j'ose en douter; J'ose croire que 
toutes ces âmes républicaines et royalistes , déployées , 
mises en mouvement, mises en présence par- la révolu- 
tion anglaise , n'ont pas été toujours comprises par Hume. 
11 prétend que les whigs lui ont reproché d'avoir pleuré 
Strafford; mais je crois qu'il n'a pas suffisamment senti 
peut-être l'âme de cet homme, et que ses larmes mômes, 
s'il a pleuré, ne rendent pas une entière justice à Straf- 
ford. En effet, Hume vous a-t-*il raconté la généreuse 
résolution de Strafibrd, qui pressa le roi de souscrire à 
la condamnation portée par la chambre des pairs, il ajoute 
ces paroles ; ' 

Peut-être Strafford espéraît-il que cette marque singulière 
de générosité engagerait plus fortement le roi à le protéger ; 
peut-être abandonnait-il sa vie, parce qu'il la jugeait perdue 
sans retour, et que , se voyant dans les mains de ses ennemis , 
il désespérait absolument d'ichapper aux périls multipliés qui 
l'entouraient de toutes parts. 

Ainsi l'offre de Strafford était un calcul, une espèce d'ex- 
périence faite sur la volonté du monarque, ou bien la 
résolution désespérée d'un homme qui abandonne ce 
qu'il ne peut pas garder. Non ! ... et les whigs euxrmêmes 
n'ont pas , j'ose le dire , proféré contre Strafford un plus 
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injuste anathème que cette supposition, dont Hume lui- 
même cependant n'a pas ix>mpris roffense. Il a cru jus- 
tifier la prudence de Strafford, et il ne s'est pas aperçu 
qu'il insultait à un grand caractère. C'est ici que l'on 
surprend peut-être une fâcheuse liaison entre les habi- 
tudes sceptiques du philosophe et ses points de vue en 
histoire. Avec cette doctrine de l'intérêt personnel, que 
Hume a désavouée dans un de ses traités , mais où toute 
sa philosophie semble aboutir, il y avait un peu d'em- 
barras pour comprendre le dévouement désintéressé de 
Strafford et son abandon héroïque de la vie : aussi Hume 
l'a-t-il méconnu. 

Enfin , Messieurs , cette qualité générale de la compo- 
sition , je ne crois pas que Hume la porte asez loin , mal- 
gré sa haute intelligence des faits et des événements. Ici 
ma critique sera plus exclusivement littéraire : Hume 
me paraît imiter tout à fait la manière de Voltaire, qui, 
tout grand homme qu'il est , n'a pas été heureux dans la 
distribution des parties d'un ouvrage historique. A son 
exemple. Hume morcelle l'intérêt, divise par chapitres 
la vie humaine et la vie des nations , jetant isolément 
d'un côté les arts, lecommer<;e, la littérature, les sciences 
sous toutes les formes , et puis mettant de l'autre les 
hommes et les événements. Une citation très-courte ex- 
pliquera ma pensée. 

A la fin du règne de Jacques II, comme à la fin du 
règne d'Elisabeth , il s'arrête , et , en tête d'un long cha- 
pitre qui porte le titre d'Appendice, il vous dit : 

Il convient ici de faire une pause , et de prendre une vue 
générale du royaume sous le rapport du gouvernement , des 
moeurs, des -finances, de l'art militaire, du commerce, des 
sciences. Si on ne se fait pas une juste notion de tous ces dé- 
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tails particuliers, rhistoire peut difficilement être instructive, 
et à peine peut-çlle être intelligible. 

Qu'avez- vous donc fait jusque-là? ce récit qui précède 
a donc manqué d'instruction et de clarté? Je suis étonné 
qu'un grand esprit ne se soit pas préservé d'un tel dé- 
faut. 

Sans doute la distribution de toutes les parties de la 
vie humaine et de la vie sociale , arrangées dans l'en- 
semble et dans la progression d'un récit, est infiniment 
difficile ; il faut au talent de l'historien des ressources sin- 
gulières pour varier à ce point l'attention sans l'éblouir : 
mais c'est une méthode imparfaite et grossière de jeter 
ainsi à part ce qu'on n'a pas su placer, de reléguer dans 
un coin du livre ce qu'on aurait dû encadrer au milieu 
du sujet même , et de rendre compte de ce qu'on aurait 
dû montrer vivant et agissant au milieu de la réalité des 
choses humaines. 

Croyez-vous , par exemple , que , lorsque , dans le cha- 
pitre des arts, je trouve une demi- page de critique sur 
Shakspeare , je conçoive aussi bien le règne d'Elisabeth 
que si, dans quelque endroit du récit, on m'avait mon- 
tré Shakspeare jouant, sous les yeux d'Elisabeth, sa tra- 
gédie de Henri VIII, où Catherine d'Aragon , l'épouse 
légitime sacrifiée à la mère d'Elisabeth , est présentée 
sous les traits d'une vertu sublime et résignée? 

Pourquoi n'ai-je pas ailleurs entendu ce vers du poète, 
applaudi par le public, où, pour flatter Elisabeth, il la 
nomme la belle vestale assise sur le trône d'Occident I Si 
l'historien eût ajouté quelque part que la prude, la sé- 
vère Elisabeth demandait à Shakspeare de lui remettre 
sous les yeux le personnage un peu cynique de Falstaff , 
cette anecdote ne m'en eût-elle pas dit plus sur Shak- 
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speare et son temps qu'un morceau de critique littéraire? 
Mais Hume a dédaigné ces anecdotes qui peignent les 
mœurs et font la variété du récit. 

Je n*ai pris que Texemple le plus simple pour indi- 
quer, toujours craignant de me tromper moi-même , 
combien cette méthode adoptée par Voltaire dans le Siècle 
de Louis XIV, et qui consiste à morceler l'imitation de 
la vie, à diviser, et arbitrairement, ce qui a été compacte 
et réel , est éloignée de l'intérêt dramatique qu'on doit 
chercher dans l'histoire, et qu'avait connu l'antiquité. 

Il me reste encore une observation à faire. Le style 
de Hume est élégant, pur, noble, ingénieux avec me- 
sure. Mais toutes ces qualités que je demande à l'histo- 
rien , et toutes ces formes qu'elles doivent prendre à 
vos yeux , auraient communiqué à son style une variété 
que le langage de Hume est loin d'offrir. 

Sur les époques si diverses de l'histoire d'Angleterre 
il a jeté presque indifféremment la noble monotonie de 
la même élégance ; la vie barbare , la vie rude , irrégu- 
lière des premiers temps ne lui a guère donné d'autres 
couleurs que la vie élégante et civilisée de l'époque 
même où il écrivait; il me paraît donc avoir tout à fait 
manqué de cette intelligence de la vie barbare , qui se 
manifeste autant par le langage que parles vues de l'his- 
torien. 

De nos jours , un grand écrivain , M. de Chateaubriand, 
dans un ouvrage étranger à l'histoire, a le premier, ce 
me semble , saisi ces vives et fortes couleurs par lesquelles 
on met sous les yeux la réalité de ces mœurs barbares , 
qui ne vous plaisent plus si vous les adoucissez , dont 
l'originalité tout entière est dans leur rudesse, et qui 
doivent être repoussantes pour intéresser. 

II. 33 



386 LITTÉRÀTURB 

Depuis , [un jeune écrivain , M. Thierry , dans V His- 
toire des Normands ( et la comparaison avec Hume est ici 
naturellement appelée par la conformité des sujets), 
s* étant pénétré fortement de ces temps barbares, s'étant 
associé, par une imagination érudite et intelligente, à 
ces mœurs dures , à cette vie aventureuse , à toute cette 
existence de révolte et de pillage , qui semble Tétat social 
du temps , a ressuscité pour nous des mœurs originales 
et des peuples perdus. Je vous demande pardon, c'est 
une redite de louanges; mais ce pauvre M. Thierry est 
si éloigné du monde , si privé d'assister à ses propres 
succès, que j'aime du moins à répéter son nom, à ra- 
viver son image dans votre souvenir. (Applaudissements.) 

Messieurs, il me resterait à vous présenter quelques 
considérations sur des points de vue historiques ouverts 
par le talent de Hume; je dois surtout vous entretenir 
encore de cette hauteur de raison qui distingue le cé- 
lèbre historien écossais , et qui , lorsqu'elle s'applique 
aux époques les plus modernes , est une supériorité ana- 
logue au sujet; mais le temps me manque, et je borne 
ici cette première esquisse. 

J'ai quelques mots à vous dire maintenant sur un fait 
personnel. Il y a quelques mois, je me suis plaint beau- 
coup d'être sténographié ; je me suis opposé à la publi- 
cation de ces leçons improvisées : maintenant j'ai auto- 
risé à mon égard l'emploi de ce que j'avais blâmé. On a, 
dans le temps , sténographié mes objections contre la sté- 
nographie : je suis donc exposé à paraître en contradic- 
tion avec moi-même. Je pourrais dire peut-être, comme 
bien des gens, que tout simplement j'ai changé d'opi- 
nion; mais je veux expliquer mon changement. Je crois 
toujours, Messieurs, qu'il est très-fitcheux d'être pris 
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en flagrant délit de toutes ses paroles : je crains toujours 
cette épreuve. Mais jeTavais remarqué, ma résistance et 
mon refus n'empêchaient pas la reproduction plus ou 
moins incomplète des idées et des expressions que je 
vous soumettais : on m'accusait même d'après ces expo- 
sés infidèles; dès lors j'ai du préférer ma réputation 
morale à ma réputation littéraire ; je me résigne à laisser 
paraître des choses fort incorrectes sans doute , mais in- 
nocentes du moins. Moi , qui n'aspirais guère qu'à un 
certain mérite de pureté, qui avais à cet égard une sorte 
de droit académique, me voilà frappé au cœur; mais si 
l'on voit mes expressions dans leur négligence , on les 
verra dans leur impartialité, dans leur loyauté : ce sera 
là mon excuse , et peut-être mon titre d'honneur. Un 
autre motif. Messieurs, m'a déterminé; c'était le désir 
de ne point me séparer, d'une association qui m'est ho- 
norable et chère : la solidarité avec de tels collègues m'a 
paru , s'il est possible, plus flatteuse encore que la com- 
paraison n'était effrayante. 
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Nouvelles observations sur i'hisloire. — De Tesprit philosophique 
et de la vie sociale du xviii* siècle dans leurs rapports avec le 
talent historique. — Trois formes principales de composition 
historique. — De Robertson considéré comme imitateur de Vol- 
taire. —Défauts de son ouvrage, -r- Comparaison de Brantôme et 
de Robertson, racontant la catastrophe qui termina les jours de 
Marie Sluart. — L'historien doit être poëte pour être vrai. 



Messieurs , 

L'histoire est un genre de littérature si élevé, si pro- 
fitable , si particulièrement conforme à l'esprit et à la 
vQCâtion de notre temps, que vous me pardonnerez 
quelques développements sur un tel sujet. 

Je l'avoue , je suis embarrassé de tout ce que j'aurais 
à dire. Cet embarras fait même une partie de ma leçon , 
en ce sens qu'il exprime la prodigieuse quantité de vues 
diverses et d'observations qu'il faudrait réunir pour avoir 
et pour donner une complète intelligence de la forme 

historique Pardonnez, Messieurs : mais nous ne 

sommés plus entre nous : il y a trop de personnes célè- 
bres, de trop hautes supériorités qui m'écoutent. 

Messieurs, dans la dernière séance, j'ai rapidement 
exposé quelques points de vue sur les qualités de l'his- 
torien : je vous ai soumis quelques critiques , quelques 
doutes plutôt sur la forme historique adoptée par Hume. 
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Je pourrais continuer cette tâche, examiner encore cet 
historien tant admiré dans le xvni* siècle, chercher ce 
qui manque à son talent, quelles en sont les hautes par- 
ties, en quoi ce talent peut servir de modèle ; mais je 
me demande auparavant s'il est possible d'imiter une 
forme dans l'histoire, ou plutôt si chaque forme ne doit 
pas naître tout à la fois de la nature particulière du sujet, 
de l'époque de l'écrivain, et de son propre talent; et si 
dès lors l'histoire n'est pas nécessairement de tous les 
genres le plus libre , le plus varié , le plus incapable 
d'être assujetti à aucune règle, à aucun calcul d'imita- 
tion. 

De cette idée doit-on conclure l'inutilité d'un cours 
littéraire appliqué à l'histoire? Non, sans doute; mais on 
y voit un nouvel exemple de cette vérité, chaque jour 
plus vivement sentie, que la littérature, science expé- 
rimentale au plus haut degré, s'étend, se renouvelle, se 
rajeunit suivant tous les accidents de la pensée humaine, 
sans pouvoir jamais être encadrée dans un type de prin- 
cipe ou dans un type d'exécution fait par le génie des 
hommes qui ont précédé. L'histoire est peut-être le 
champ le plus heureux pour cette étemelle indépendance 
du talent. 

Malgré notre admiration pour le génie des historiens 
antiques, ce ne sont pas eux que nous proposons pour 
modèle exclusif. 

Malgré notre admiration pour les grands talents histo- 
riques du XVI* siècle, ce ne sont pas eux qui peuvent 
nous présenter la forme le mieux assortie à notre 
époque. 

Mais un caractère essentiel à l'histoire, et qui doit s'y 
retrouver sans cesse , c'est la liberté d'esprit , c'est une 
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vue de la vérité, indépendante de toutes les considéra- 
tions secondaires, et des préjugés de la passion ou de la 
servitude. C'est là, sans doute, la gloire de Hume ; c'est 
là reloge que Ton peut opposer à toutes les critiques , à 
toutes les tentatives de critique que j'ai faites sur son ou* 
vrage. Ce n'est pas seulement par le moi esprit philoso^ 
phique que j'exprimerai ce genre de supériorité. Je ne 
crois pas qu'on ait besoin, comme Raynal, d'intituler 
son livre : Histoire philosophique de l*établissemeHt et du 
commerce des Européens dans les deux Indes. Je ne crois 
pas que le motphilosophique, inscrit en tète d'un ouvrage^ 
ajoute rien au caractère du livre. Si la philosophie n'est 
que la liberté d'esprit, qlle n'affecte pas un titre particu- 
lier, elle se révèle sous mille formes ; elle n'est pas dans 
l'adoption de tel ou tel système ; elle est partout répan- 
due ; elle est inscrite dans la narration elle-même ; elle 
est l'âme de l'écrivain et la puissance qui agit sur le lec- 
teur, et qui lui communique à la fois l'intérêt et la con- 
fiance. 

Voilà souvent la haute qualité de Hume. Après cela, 
que, préoccupé de l'esprit de son temps, dédaigneux des 
controverses théologiques, il n'ait pas toujours compris 
la révolution d'Angleterre; que les pensées de liberté 
politique cachées sous les formes religieuses aient inspiré 
une sorte de répugnance à son esprit sceptique, j'en 
conviens. Que son âme raisonnable et froide ne se soit 
pas suffisamment animée des faits qu'il raconte^ pour en 
conserver l'impression fidèle et vivante ; qu'il ait parfois 
manqué de vérité, parce qu'il manquait d'imagination , 
j'en conviens encore. 

Mais il est une autre cause d'infériorité qui ne tient 
pas à son talent, qui tient à son époque, qui ne lui est 
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pas personnelle, mais qui s'étend aux historiens du 
même siècle. Essayons de Tmdiquer. S'il est un genre de 
littérature où l'homme, pour ainsi dire, domine l'écri- 
vain , où la vie active ait besoin de fortifier et d'éclairer 
les méditations du cabinet, certes, c'est l'histoire. Tous 
les historiens de la Grèce étaient hommes pubUcs, excepté 
peut-être Hérodote , sorte de poëte à une époque où la 
poésie était la puissance politique du temps, s'il est per- 
mis de parler ainsi, à une époque où Solpn, pour faire 
changer une loi, venait réciter une élégie sur la place 
publique d'Athènes. 

A partir de ces temps éloignés, partout, dans la Grèce, 
vous rencontrez des hommes à la fois orateurs, généraux 
et historiens. Leur talent de peindre et de raconter nsut 
de tous les autres talents , de tous les autres exercices 
de leur esprit, au milieu d'une vie publique et agitée. 
Même caractère à Ronie ; même caractère dans ce 
xvr siècle, curieux mélange d'imitation antique, d'imi- 
tation servile quelquefois , et d'originalité naïve et fé- 
conde ; singulière époque où l'on écrivait en latin par 
habitude, où l'on se transformait en citoyen de Rome, 
et où cependant on avait au plus haut degré cette ardeur 
de science, cette soif de curiosité , cette jeunesse de la 
nation et de l'individu, ce mouvement progressif de 
l'esprit humain dont se vante notre siècle, et qui portait 
alors tant de grands hommes à tant d'entreprises aven- 
tureuses , à tant de découvertes dans la pensée , lors- 
qu'ils n'en pouvaient faire dans la réalité, comme Chris^ 
tophe Colomb : car l'esprit d'aventure, réalisé d'une 
manière sublime par la découverte de Colomb , est le 
caractère non-seulement de l'action, mais de la pensée 
au XTi* siècle. 
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Les noms des historiens que cette époque nous pré- 
sente, Machiavel, Guichardin, Davila, Fra-Paolo, de 
Thou, rappellent Tidée de la vie active mêlée à la spé- 
culation littéraire. Tous furent hommes d'État, ambas- 
sadeurs, généraux, acteurs enfin dans les événements de 
leur temps. 

Au contraire, depuis cette grande époque d'ordre et 
de régularité, qui s'appela le siècle de Louis XIV, et qui 
s'étendit plus ou moins sur toute l'Europe par l'influence 
du pouvoir ou par celle de l'imitation, l'activité politique 
devint presque toujours étrangère aux écrivains. Dans 
les pays mêmes qui conservaient les formes de la liberté, 
quelque chose de méthodique et de régulier est substitué 
aux passions du xvr siècle ; les lettres, dans leur, audace 
même, semblent une profession isolée et paisible. Il y a 
de l'esprit d'aventure philosophique, mais sans mélange 
de vie active. Les hommes qui pensent ne sont plus les 
mêmes que ceux qui agissent ; lors même que l'état so- 
cial leur donne l'action, ils la refusent, ils la dédaignent ; 
ils se font hommes de lettres de préférence à tout; et 
l'homme de lettres se regarde comme un penseur en 
titre d'office , comme un oisif privilégié qui doit agir sur 
l'esprit des contemporains, seulement par la supériorité 
de la raison et l'éclat du talent. 

Eh bien! cette disposition d'esprit, commune à tout 
le xvni* siècle , ne me paraît pas favorable à la perfection 
du talent historique. Dès lors, en effet, le travail litté- 
raire , le soin du style , doit , chez l'écrivain , prédominer 
sur tout autre soin ; l'intelligence des passions violentes 
doit lui manquer. Comment, d'un cabinet ou d'une aca- 
démie , entendrait-il les cris du forum? comment distin- 
guera-t-il ce qu'il y a de constant ou d'accidentel dans 
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les passions populaires? Étranger aux scènes d'une vie 
tumultueuse, ne sera-t-il pas naturellement conduit à 
dédaigner, du haut de sa raison , tout ce qui ne ressemble 
pas à sa raison? 

Ce défaut, visible dans Hume, tenait, pour ainsi dire, 
à la civilisation élégante et paisible , à tout le loisir litté- 
raire du xvni' siècle. Je le trouve dans Robertson comme 
dans Hume. J'admire cette école écossaise, cette belle 
colonie savante qui se forme tout à coup dans le Nord , 
cette élite d'esprits éclairés, qui établissent à Edimbourg 
une société libre, véritable académie, non de mots, mais 
de pensées, dans laquelle on s'exerçait sur tous les objets 
de l'intelligence humaine , en appliquant à cette noble 
étude le talent de la parole. Mais , malgré mon respect 
pour ces réunions savantes , je n'y trouve pas tout ce qui 
peut donner l'intelligence des passions et l'expérience du 
monde politique. 

Je vois s'y former le talent d'un Dugald Steward et 
d'un Smith, plutôt que le génie d'un Thucydide, d'un 
Salluste, d'un Tacite. Il n'y a pas assez d'activité dans 
cette vie studieuse ; il n'y a pas assez de contre-coup des 
passions humaines. Il y a trop de calme, trop de bon- 
heur, trop de sécurité, quelquechose de trop régulier 
dans la vie d'un ministre d'Edimbourg, comme Rober- 
tson , ou d'un philosophe d'Edimbourg , comme Hume , 
pour que j'espère rencontrer dians leurs écrits la vive 
peinture des passions qu'ils n'ont jamais connues , l'in- 
telHgence profonde des révolutions qu'ils n'ont ni vues 
de près ni redoutées dans l'avenir. 

Au contraire, dans certaines périodes voisines des 
grandes mutations sociales, l'intelligence historique ap- 
partient, pour ainsi dire, à tout le mgnde, et seulement 
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est plus vive chez les hommes de talent , devenus les in* 
terprètes de la pensée commune. 

Je ne dis point cela , Messieurs , pour flatter une vanité 
d'individu , ni même une vanité d'époque ; car souvent 
on vante son époque pour se vanter soi-même , parce que 
nécessairement on y est compris. Toute prétention à part, 
il est certain que , vingt ans , trente ans après la révolu- 
tion d'Angleterre, dans l'ébranlement qui agitait encore 
les âmes, on devait entendre très-bien tout ce qui tenait 
au génie des troubles civils , on reconnaissait très*bien 
les passions politiques , habillées en formes religieuses. 
Voyez plutôt le livre de Burnet et celui de Clarenden. 

De même , de nos jours , après cette commotion ter- 
rible de la France , après ces grands spectacles , si voisins 
de nous, dont la puissance a frappé toutes les imagina- 
tions, et subsiste toute vivante dans la pensée même de 
ceux qui n'en parlent pas, une intelligence politique 
nous a été donnée par cette rude école des événements ; 
c'est une sorte de rapide instinct et de facilité à com- 
prendre dans l'histoire les passions analogues à celles 
dont le retentissement se prolonge encore pour nous par 
le souvenir. Par là nous sentons mieux ce qui trouble et 
bouleverse les États, que toute la philosophie du xviii* siè- 
cle n'aurait su le £edre, à moins que l'imagination, la 
première des puissances après la réalité, ne fût venue la 
suppléer. Mais l'imagination était précisément la qualité 
qui manquait à ces hommes supérieurs , à Huihe , à Ro- 
bertson ; l'un et Fautre n'avaient que l'étude et la raison, 
et ils n'étaient pas aidés par le spectacle de grands évé- 
nements. Or, l'étudeet la raison, en l'absence de la réalité, 
ne sont pas assez puissantes pour retrouver l'impression 
contemporaine , pour rendre la vie à ce qui est mort. 
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Robertsoii) Messieurs, est un homme d'une âme pure, 
d'une vie honorable et calme. Fils d'un ministre presby- 
térien d'Edimbourg, après de fortes études, il entra dans 
le ministère ecclésiastique,' se dévoua sans relâche à des 
devoirs modestes, et cultiva toutes les vertus de famille, 
s'occupant à élever six jeunes frères qu'il avait. Je me 
trompe. Messieurs; dans cette carrière si paisible, il lui 
arriva cependant un événement politique. Au milieu de 
la paix du xvur siècle, vous savez que l'entreprise, plus 
hardie que sérieuse, du prince Edouard, fit soulever une 
partie de l'Ecosse. Dans sa chaleur de conviction presbyté- 
rienne, Robertson, quoique attaché au ministère ecclésias- 
tique, se crut obligé d'aller combattre pour la maison 
régnante : il quitta Edimbourg , et courut s'enrôler dans 
l'armée royale. Mais l'expédition du prince Edouard, pré- 
cisément parce qu'elle ne trouvait plus de passions assez 
violentes pour la soutenir, précisément parce qu'elle 
était une sorte d'anachronisme dans le xvnr siècle, était 
déjà tombée avant que Robertson eût appris à faire 
l'exercice. 

Après cet essai de la vie active, si court, si prompte- 
ment abandonné , le jeune Robertson reprit les travaux 
paisibles auxquels il était destiné par goût, par état. Il 
s'exerça beaucoup à la controverse , mais non plus avec 
la vieille ardeur puritaine, et cette véhémence de Knox 
qui jadis avait agité toute l'Ecosse et mis. en feu l'Angle- 
terre. Cette éloquence paraissait alors une passion hors 
d'usage. Robertson, au contraire , imitait la sage régula- 
rité et le bon goût d'expression des prédicateurs français. 
En même' temps , écrivain soigneux et correct , il s'atta- 
chait à épurer son style de ces idiotismes écossais qu'af- 
fecte aujourd'hui le célèbre romancier d'Edimbourg ; du 
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fond de TËcosse, il se modelait sur le langage des écri- 
vains tout à fait anglais qui vivaient au milieu de la ville 
de Londres. 

Ainsi , Messieurs , et la nationalité presbytérienne , si 
Ton peut parler ainsi , et la nationalité écossaise , Ro- 
bertson les perdait dans cette vie tranquille, dans ce 
goût de lecture cosmopolite , plus favorables à la supé- 
riorité de la raison qu'à Ténergie du talent et à l'élo- 
quence. 

Je ne parlerai point ici de Robertson comme orateur 
religieux. Il importe cependant de rappeler un de ses 
sermons , qui semblait déceler en lui le goût des études 
historiques : c'est un tableau de Tétat du monde à Tavé- 
nement du christianisme. Ses grandes vues , à ce sujet, 
sont peu d'accord avec l'esprit sceptique et dédaigneux 
qui animait la littérature historique du temps , et ne 
faisait comparaître le passé devant la raison moderne que 
pour s'en moquer, et le juger de haut. Mais Robertson , 
en cela séparé de Voltaire, n'en est pas moins un dis- 
ciple de ce maître célèbre , un de ceux qui ont étendu 
l'influence de l'école française dans l'histoire, en lui 
donnant plus de gravité. C'est là , Messieurs , le titre 
particulier de Robertson ; c'est là son genre d'origina- 
lité. Il a rendu sérieuse , mais un peu froide, une forme 
historique, sur laquelle le brillant génie de Voltaire avait 
jeté tant de grâce, de vivacité légère et moqueuse. 

Ici je m'adresserai quelques questions nouvelles. Je 
ne chercherai plus , comme je l'ai fait dans la dernière 
séance , les qualités personnelles qui sont nécessaires à 
l'historien; je considérerai les diverses formes d'histoire 
possibles , d'après la nature des circonstances et des 
sujets. Sous ce rapport, je conçois trois formes histo- 
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riques : la fonne que j'appellerai conjecturale, c'est-à- 
dire celle qui convient à l'histoire des temps antiques , 
sur lesquels il nous est parvenu un petit nombre d'ou- 
vrages incomplets et mutilés, sans qu'on puisse y sup- 
pléer par des monuments originaux et primitifs : car je 
ne parle pas ici ;des compilations historiques. Prendre 
des pages dans Tite Liveetdans Tacite, et les mettre en 
prose française , c'est traduire ; ce n'est pas écrire l'his- 
toire. 

Mais cette antiquité qui nous arrive , sans autres mo- 
numents qua les créations des hommes de génie, peut 
offrir à la pensée un travail ingénieux et original ; c'est 
l'application de c^t esprit moderne si exact , si investi- 
gateur , si curieux, à l'intelligence et à la critique de ces 
récits éloquents , mais rapides , incomplets , qu'a faits 
le génie de l'antiquité. Ainsi , lorsqu'un hoimne supé- 
rieur comme Niebuhr, s'appuyant sur l'étude d'un petit 
nombre de passages négligés ou mal compris, emprun- 
tant des conjectures , des analogies , des inductions à la 
connaissance des lois qui occupaient une si grande place 
dans la vie du peuple romain , cherche à refaire une 
partie de l'histoire romaine , j'appelle ce travail une his- 
toire conjecturale. J'admets dans ce travail de hautes 
qualités de l'esprit , la sagacité , la divination du bon 
sens et celle de l'érudition ; mais c'est un genre d'his- 
toire à part ; quand on devine , on ne peut pas décrire ; 
quand on conjecture , on ne peut pas conter avec na- 
turel , avec aisance : on a trop besoin de l'appui d'une 
preuve pour se livrer au mouvement du récit, et pour 
détailler avec confiance ce qu'on n'a découvert soi- 
même qu'avec un mélange de doute. Cette forme con- 
vient à notre époque toutes les fois qu'on voudra raison- 

n. 34 
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lier sur l'antiquité , et refaire , avec l'esprit d'exactitude 
particulier à nos âges modernes , l'histoire des peuples 
qui ne sont plus. 

Le second genre de littérature historique, suivant moi, 
c'est l'histoire critique ou savante ; je la distingue de l'his- 
toire conjecturale ; je l'applique spécialement à ces épo- 
ques à la fois mal connues et remplies de monuments , 
où la vérité A besoin d'être cherchée , mais non pas 
d'être devinée ; je l'applique à ce moyen âge , par 
exemple , que l'on a généralement si mal compris, si mal 
raconté, si défiguré par un vernis moderne, mais qui 
cependant existe tout entier si on veut le trouver, car 
les sources ne manquent pas ; une foule de Vies des 
Saints et de recueils théologiques renferment , si vous 
savez y lire, toute l'image du temps; on est accablé, 
pour ainsi dire , par le nombre des monuments. Là, seu- 
lement, il faut que la sagacité de l'écrivain refasse l'his- 
toire avec des matériaux qui n'étaient pas destinés à cet 
usage; il faut que le critique soit d'autant plus pénétrant, 
d'autant plus attentif, que les témoins ont été plus né- 
gligents , plus inhabiles , plus insouciants du véritable 
intérêt de la vie humaine : le travail de l'historien res- 
semble alors à celui du magistrat qui , dans les déposi- 
tions les plus confuses où les plus passioïinées, surprend 
la vérité à laquelle le témoin ne pensé pas , qu'il ne veut 
pas, que souvent il ne sait pas bien lui-môme. Je donne 
à cette histoire le nom de critique , ou de savante , à 
cause des recherches infinies qu'elle demandé. 

A Dieu né plaise cependant que je lui refuse d'autres 
qualités ; elle peut même déguiser habilement son véri- 
table caractère ; elle peut se transformer, et, au lieu de 
savante, paraître naïve , pittoresque. Mais , remarquez-le 
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bien , c'est Tétude seule des monuments primitifs , c'est 
le soin minutieux des détails qui fera la substance et To- 
riginalité de cette histoire. De nos jours, par exemple, 
l'histoire d'un pays qui a disparu , d'une puissance qui 
n'a pas laissé de traces, a été vivement et heureusement 
racontée en dix volumes. Personne ne trouve le livre 
trop long, Les mêmes faits, abrégés par une autre 
plume , auraient peut-âtre lassé l'attention du lecteur. 

L'intérêt alors vient tout entier des détails ; ces détails, 
disséminés dans le chaos du moyen âge, sont réunis par 
une adroite et ingénieuse érudition; l'œuvre du critique 
se cache et disparait , on ne voit plus que l'œuvre du 
peintre. 

Ce qu'il importe, c'est que par une imagination toute 
locale, toute passionnée pour les circonstances les plus 
indifférentes, mais en même temps les plus réelles d'un 
temps qui n'est plus, vous nous fassiez comprendre, 
sentir, voir ce que la critique seule a pu démêler dans 
les monuments si nombreux et si confus du moyen âge. 

Enfin j'arrive à une histoire que j'appellerai l'histoire 
complète, celle où vous êtes assez rapproché des événe- 
ments pour que la critique ne soit plus de l'érudition , 
et que vos recherches ne soient plus égarées dans un 
dédale de documents incertains, contradictoires, bizar- 
res : ce sont les temps qui nous touchent, ce sont les 
temps écoulés depuis le xV siècle, depuis la découverte 
de l'imprimerie. A partir de cette époque, la civilisation 
s'est assez perfectionnée , même en gardant des traces 
de barbarie, les secours de la science sont devenus assez 
nombreux» tous les faits de la vie des peuples ont été 
assez soigneusement enregistrés pour que l'intelligence, 
aidée par le travail, découvre la vérité : depuis cette 
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époque aussi le degré de certitude des faits a commandé 
la multitude des détails à récrivain. Les détails n'ont 
plus été un ornement pittoresque, un moyen de vérité 
locale, mais une portion indispensable de Thistoire elle- 
même. 

Ainsi, Messieurs, histoire conjecturale, histoire critique, 
histoire complète, voilà les trois formes principales que 
la diversité des sujets et des temps peut indiquer à Té- 
cri vain. 

L'histoire conjecturale n'a pas de règles précises, elle 
est toute dans la pensée de Técrivain ; les applications en 
seront fort rares, autrement elles seraient souvent capri- 
cieuses et fausses : le bon sens rigoureux de Robertson 
n'a rien tenté de semblable. 

L'histoire critique ou savante, c'est-à-dire le dépouil- 
lement de matériaux infinis, rebutants, barbares, mais 
qui renferment la vérité positive, était plus faite pour 
plaire à son esprit intelligent et laborieux : mais on 
petit traiter ce genre d'histoire de deux manières fort 
opposées, ou par le développement à la fois le plus judi- 
cieux et le plus détaillé, ou par des résumés exacts et 
rapides qui suppriment tout détail inutile à la connais- 
sance de la vérité, qui ne gardent que ce que l'esprit de 
l'écrivain lui-même a créé en le faisant sortir de l'im- 
mense variété de ses notions et de ses souvenirs. 

C'est la forme que le xvui" siècle préférait; c'est l'en- 
treprise de Voltaire dans V Essai sur les mceurs et l'esprit 
des nations. Cet ouvrage, fort vanté par les critiques an- 
glais, par Blair en particulier, est le modèle qu'a suivi 
Robertson. Mais Voltaire lui-même. Messieurs, n'avait 
pas rempli tout le dessein de son ouvrage : il y a une 
sorte de contradiction entre le titre et la forme de son 
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livre. En effet, décrire les mœurs et Tesprit des nations, 
ce n'est pas raconter les événements historiques, tantôt 
avec éloquence, tantôt avec une ironie rapide et super- 
ficielle, puis s'arrêter, et vous avertir qu'à cette époque 
on avait tel usage singulier, telle habitude bizarre, telle 
superstition absurde. La véritable peinture des mœurs, 
c'est celle qui, fondue tout entière dans le récit, se ma- 
nifeste sans que l'historien vous le dise, et vous saisit 
par l'originalité plus qu'elle ne vous instruit par l'éru- 
dition. 

Ce qui a trop manqué même à Voltaire, Robertson ne 
l'a pas eu. On admire, on loue beaucoup son Introduc- 
tion à l'Histoire de Charles-Quint : certes, il y a dans 
cet ouvrage un calme de raison, une sage distribution 
de parties, quelque chose de régulier et de progressif 
tout à la fois qui plaît à la pensée. Mais cette introduc- 
tion est accompagnée d'un volume de notes; et, chose 
remarquable, c'est dans les notes que vous trouvez tous 
les détails originaux. Il semble que l'écrivain ait oublié 
cette vérité si simple, que, pour être court, il faut être 
caractéristique; que si vous dites peu de paroles, ces 
paroles doivent avoir quelque chose qui frappe et laisse 
un long souvenir. Vous supprimez beaucoup de circon- 
stances ; réservez-en donc quelques-unes de tellement 
vives, de tellement singulières, que la pensée ne puisse 
s'en délivrer jamais. 

Tout au contraire, Robertson nous dira que tel peuple 
barbare, envahisseur de l'Europe civilisée, avait au plus 
haut degré la passion et le fanatisme de la guerre. Voilà 
ce qu'il place dans son récit; mais les caractères de cette 
férocité sauvage, cette peinture si singulière du camp 
des barbares, cette multitude qui se presse autour d'un 
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barde de la forêt, chantant des vers belliqueux, oes vieil* 
lards et ces enfants pleurant de ne pouvoir suivre leurs 
fils ou leurs pères au combat, tout ce détail enfin, ra^ 
conté par l'ambassadeur romain, par Priscus, avec la 
terreur qu'il en a reçue, et qu'il a rapportée à la cour 
de Byzance, voilà ce que Robertson rejette dans ses no- 
tes, et ce qui manque dans son livre. Ce n'est pas avec 
des auditeurs tels que vous, que j'ai besoin d'insister 
davantage. Un exemple suffit. 

Ce n'est pas tout encore; Robertson, cet esprit si ju- 
dicieux, si sage, a fait d'autres omissions, d'autres oublis 
qui ne nuisent pas seulement à la vérité locale et pitto- 
resque, mais à l'intelligence complète des événements. 
Je citerai le plus grand de tous, les croisades. Robertson 
les juge comme Voltaire ; et il ne les explique pas assez, 
précisément parce qu'il les juge ainsi. Il vous dira d'a- 
bord : 

Tous ceux qui revenaient de la Palestine racontaient les 
dangers qu'ils avaient courus en visitant la terre sainte, et 
ne manquaient pas d!exagérer la cruauté et les violences des 
Turcs. 

Puis il ajoutera ; 

Qu'un moine fanatique conçut l'idée de réunir toutes les 
forces de la chrétienté contre les infidèles , et qu'on doit attri- 
buer à son zèle l'exécution de cette bizarre entreprise. 

Ainsi, la cause, c'étaient les pèlerins qui revenaient 
de la Palestine ; le moyen, c'était un moine fanatique ; le 
résultat, une bizarre entreprise. Cependant, Messieurs, 
que de choses, avant les croisades, qui les appelaient, 
qui les préparaient I Et parmi toutes ces choses, com- 
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ment Técrivain oublie-t-il une de ces grandes physio- 
nomies qui seules caractérisent toute une époque de 
rhistoire? comment oublie-t-il Grégoire VII? Comment 
ne s'est-'il pas souvenu qu'avant les croisades une tenta- 
tive de suprématie religieuse et politique, une tentative 
de califat chrétien, avait été faite, en opposition à ce 
califat mabométan qui avait conquis l'Asie? Comment 
a-t-il oublié que Grégoire VU avait prêché une croisade, 
qu'il avait écrit à tous les mécontents de l'Europe, à 
tous les ducs en révolte contre les princes, à tous les 
princes en révolte contre l'empereur, qu'il s'était offert 
pour chef de cette croisade, et que, s'adressant à Henri IV 
lui-même, il lui écrivait : 

Les chrétiens d'outre-mer, dont un grand nombre est chaque 
jour massacré comme des troupeaux , ont envoyé humblement 
vers moi , pour me prier de secourir nos frères , afin que la 
religion chrétienne ne soit pas de nos jours , ce qu'à Dieu ne 
plaise, tout à fait anéantie. Et moi, touché d'une vive douleur 
jusqu'à désirer la mort , car j'aimerais mieux mourir que de les 
abandonner, et de commander à l'univers au gré d'un orgueil 
charnel, j'appelle, j'anime tous les chrétiens à défendre la loi 
du Christ, à sacrifier leur vie pour leur frère, et à faire briller 
la noblesse des enfants de Dieu. Les Italiens et les ultramon- 
tains ont , par l'inspiration de Dieu , accueilli mes conseils. 
Déjà plus de cinquante mille hommes sont prêts , s'ils peuvent 
m'avoir, dans cette expédition , pour chef et pour pontife, à se 
lever en armes contre les ennemis de Dieu ; et ils veulent, sous 
sa conduite, parvenh* jusqu'au tombeau du Seigneur. 

Certainement quand de pareils manifestes se faisaient 
à une époque où l'on n'en faisait pas beaucoup, vous 
voyez combien cette idée des croisades, que Pierre l'Er- 
mite a réalisée vingt ans plus tard, était déjà vivante. 
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Au lien d'appeler Pierre TErmite un moine fanatique, 
il fallait peut-être remarquer ce mouvement des esprits, 
constant sous diverses formes, qui fait qu'une idée s'exé- 
cute lorsqu'elle est devenue populaire, contagieuse, lors- 
(|u'après avoir été le projet de l'homme de génie placé 
en liant, elle devient la passion de la foule. La croisade ! 
un pape l'avait préchée inutilement, malgré sa toute- 
pnissiinc^ ; il la voulut, sans pouvoir la faire, quoiqu'il 
fût Gré{^oire VU. Mais que cette idée fermente et mû- 
risse, vingt ans plus tard un simple ermite l'exécute ! 

Je demande pardon de ces remarques ; mais c'est sur- 
tout dans un ouvrage rapide et condensé, comme Vin- 
trodvcfion de Robertson, qu'il importait de saisir les 
cîuisfîs, les traits caractéristiques des événements. Vous 
n'avez pas le droit de vous substituer à la vérité, de met- 
tre des opinions à la place des faits, ni surtout d'oublier 
Grégoire VII. 

Voilà quelques essais de critiques sur le bel ouvrage 
(le Robertson. Que quelques-uns de mes plus jeunes au- 
diteurs, les seuls que je puisse appeler un peu mes élè- 
vos, veuillent bien le relire dans cette pensée, et se de- 
mander si l'écrivain philosophe qui abrège et qui résume, 
leur tient lieu de la réalité des monuments originaux. 
S'il n'en est pas ainsi, il a tort; il n'a le droit d'abréger 
que sous la condition de tout dire. 

Telle fut, en Angleterre, l'application du talent et de 
la philosophie à ce genre d'histoire, que j'appelle plus 
pai'ticnlièreinent critique el savante. 

Si nous venons maintenant à l'histoire complète et 
détaillée, à celle qui embrasse des époques assez rappro- 
chées de nous, pour que les circonstances en soient bien 
connues et bien comprises, nous verrons qu'elle impose 
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à l*historien de grands devoirs, et nous nous demande- 
rons si l'école anglaise les a parfaitement remplis. Le 
premier de ces devoirs, c'est encore la vérité locale; c'est 
que l'histoire, en étant détaillée, devienne du moins une 
image entière et fidèle des temps qu'elle décrit. Pour 
cela , il faut un grand effort ; il faut que l'historien se 
sépare de son propre temps et des habitudes qui l'en- 
tourent.. En effet, ne croyez pas. Messieurs, qu'il n'ap- 
partienne qu'au xvii* siècle d'avoir commis la faute de 
donner sa propre couleur à toutes les époques. Sans 
doute, dans le xvii* siècle, cet éclat même de la civilisa- 
tion française , cette vive et orgueilleuse préoccupation 
que la France avait d'elle-même, cette espèce d'égoïsme 
qui, de Louis XIY, avait passé à toute sa nation, et qui 
nous faisait croire que nos idées étaient la raison même, 
qu'on ne pouvait pas la concevoir autrement, tout cela 
devait fausser pour nous la vérité dans l'histoire. Il y eut 
une tentative involontaire de répandre sur tous les temps 
la couleur de cette époque. Chose singulière ! les histo- 
riens se croyaient tous, en conscience, dans l'obligation 
d'atténuer ce qui était rude et grossier. Fleury , par 
exemple , le plus candide, le plus intègre des historiens, 
aurait dû, ce "tne semble, quand il raconte les premiers 
temps de l'Ëglise, puiser dans l'admiration chrétienne le 
respect de la vérité locale. C'est ainsi que Racine avait 
peint les mœurs juives avec bien plus d'exactitude que 
les mœurs grecques. Mais cette même impression n'a 
pas empêché Fleury d'altérer le caractère des évêques 
du iv° siècle, pour les rapprocher du type adopté dans la 
cour de Louis XIV. Saint Chrysostôme avait bien moins 
de convenance que Bossuet. Fleury fait passer une couche 
d'élégance et de régularité uniforme sur ces aspérités des 
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grands hommes et des grands caractères d'une époque 
de renouvellement. 

De même, Messieurs, en Angleterre, Técole historique 
éprouvait le besoin de donner à toutes choses , non pas la 
régularité formaliste du xvii« siècle, mais une sorte de 
justesse philosophique. De même notre temps a peut- 
être la tentation et Thabitude d'imprimer à toutes les 
époques une sorte de ratimalisme politique , si je puis 
m 'exprimer ainsi. 

A ce sujet, je hasarde une remarque sur l'ouvrage d'un 
homme que j'honore infiniment, M. de Sismondi. Par hi 
même préoccupation qui faisait que Tabbé Yelly donnait 
à la cour de Chilpéric quelque chose, de l'élégance et 
des pompes de la cour de Louis XIV, M. de Sismondi 
donne à la monarchie de Hugues Capet quelque chose 
de la division administrative de notre temps ; il éprouve 
le besoin de porter la réminiscence de notre organisation 
politique , de nos formes de gouvernement et de liberté, 
dans des temps rudes et barbares où la liberté même était 
un accident, où rien n'était volontaire ni prémédité. 

Lorsqu'on voit, à des époques éclairées, des hommes de 
talent tomber, sous une influence fort diverse, dans une 
faute analogue, on doit sentir combien la tentation qui 
nous pousse à cette faute est puissante et presque inévi- 
table. Elle me frappe dans Robertson. J'en vais citer un 
exemple: c'est l'histoire de Charles-Quint, sujet heureuse* 
ment choisi, et qui me parait favoriser ce que j'appelle le 
développement de l'histoire complète, deThistoire à lafcus 
authentique et très- détaillée, parce que les monuments 
sont rapprochés et innombrables. Cette histoire de Rober- 
tson, parmi tant de beaux épisodes et d'événements sin- 
guliers , nous présente à la fois l'Amérique et la réforme. 
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Le xvîîi* siècle s'est écrié : Quel admirable historien 
que Robertson ! comme il a été impartial en racontant 
l'histoire de la réforme ! comme il a fait exactement la 
part de Léon X et de Luther ! et tout le monde d'ap- 
plaudir. 

Messieurs, la réforme a changé le monde ; elle est née 
de causes probablement inévitables ; mais elle a été dé- 
terminée par des hommes qui ajoutent quelque chose à 
la fatalité même, qui en sont l'instrument le plus actif, 
et qui partagent son empire. Sans les causes antérieures, 
on ne concevrait pas Faction de ces hommes ; et sans ces 
hommes, les causes paraîtraient encore impuissantes et 
seraient ajournées dans leurs effets. Peignez-moi donc 
les hommes ! Il ne suffit pas que Robertson se montre à 
moi impartial envers Luther et Léon X ; il faut que son 
récit soit assez complet, assez personnel, assez local, 
pour qu'en le lisant je conçoive et le rôle des deux 
personnages et la puissance qu'ils ont exercée l'un et 
l'autre. 

J'ouvre ce livre, et je trouve le moment si décisifde la 
bulle publiée par Léon X contre Luther : 

La publication de cette bulle , en Allemagne , dit l'historien, 
fit nattre des sentiments divers, etc. 

Luther ne fut ni déconcerté , ni intimidé par cette sentence, 
à laquelle il s'attendait depuis quelque temps. Après avoir re- 
nouvelé son appel au concile général, il publia des remarques 
sur la bulle d'excommunication; et persuadé pour lors que 
Léon avait été tout à la fois coupable d'injustice et d'impiété 
dans ses procédés contre lui, il déclara hautement que ce pape 
était l'homme de péché, ou l'Antéchrist, dont l'apparition était 
prédite dans le Nouveau Testament. Il exhorta tous les princes 
à secouer ce joug si ignominieux, et s'applaudit publiquement 
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du bonheur d'avoir mérité d'être l'objet de l'indignation ecclé- 
siastique, pour avoir osé réclamer et défendre la liberté du 
genre humain. 

Voilà ce que dit Robertsou de Luther ; mais s'il en est 
ainsi, Luther est un homme fort raisonnable, fort calme ; 
comment a-t-il agité si violemment les âmes ? Luther 
parle comme Robertson lui-même l'aurait fait. Si Luther 
a eu la fantaisie d'appeler le pape l'Antéchrist, cette 
expression singulière se trouve comme perdue et cachée 
dans une phrase grave de l'historien. 

Voulez-vous savoir ce que c'était que Luther? pour- 
quoi il agitait l'Allemagne avec des thèses latines ? Vous 
le savez mieux que moi. Cependant je vais vous le dire. 

D'abord, l'érudition du xv*" siècle et les fortes études 
de ce temps peuplaient toute l'Allemagne d'une géném- 
tion de jeunes étudiants pleins d'ardeur , pour lesquels 
la langue latine était à la fois une langue sacrée et popu- 
laire. Ainsi, quand Luther écrivait des thèses en latin, il 
parlait à un peuple ardent et passionné. Ce n'est pas tout : 
est-ce que ces thèses offraient des raisonnements pleins 
de gravité, comme aurait pu les faire Robertson lui-même 
pour réclamer la liberté du genre humain? Cette idée-la 
devint puissante trois siècles plus tard ; elle n'était pas 
née du temps de Luther. Ces thèses, quoique Luther soit 
un homme de génie, étaient bien rudes, bien grossières : 
il y avait à la fois une verve théologique et une verve 
populacière ; c'était Rabelais en chaire , mais Rabelais 
plein de haine et de violence ; il ne publiait pas des re- 
marques contre la bulle du pape, il lançait un pamphlet 
latin que tous les gens passionnés du temps pouvaient 
lire et comprendre; ce pamphlet était intitulé : Contre 
la bulle exécrable de V Antéchrist, Voilà ce qui saisit les 
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esprits; cela s'entend. Que disait~il dans cet écrit singu- 
lièrement intitulé? il ne réclamait pas la liberté du genre 
humain ; au contraire , il concluait de ses doctrines sur 
la grâce et la prédestination, qu'il ne fallait pas faire la 
guerre aux Turcs, afin de contrarier le pape qui, à cette 
époque, voulait qu'on la leur fît. Puis il disait : 

Le pape est un loup possédé du malin esprit; il faut rassem- 
bler tous les villages et tous les bourgs pour lui courir sus. 

Ces paroles étaient accompagnées de quolibets latins : 
satanissimus, sanctissimus, comme en aurait fait Rabe- 
lais. Ces quolibets étaient commentés par des écoliers 
de vingt-cinq ans, dans les cabarets à bière d'Allemagne. 
Au milieu de ces bouffonneries, comme Luther avait 
une âme grande et hardie , comme c'était un homme de 
génie et un fondateur qui déguisait le sublime de l'au- 
dace sous le burlesque , il disait de ces paroles qui reten- 
tissent dans toutes les âmes fortes : 

0n m'appelle à Rome. J'attends, pour y comparaître, que 
je sois suivi de vingt mille hommes de pied et de cinq mille 
chevaux. 

On m'a appelé à la diète de Worms ; j'y suis allé. Le diable 
sait bien que ce n'est point par crainte. Lorsque j'ai paru à 
Worms devant l'empereur , rien n'aurait été capable de m'ef- 
frayer, quand même j'aurais été sûr de trouver autant de dia- 
bles qu'il y avait de tuiles sur les maisons. 

Messieurs, croyez-vous que lorsqu'on a corrigé Lu- 
ther , comme Ducis corrigeait Shakspeare , quand on l'a 
réduit dans des formes académiquement dessinées , on a 
conservé Luther? Ces paroles cachées dans de gros in- 
folio , et qui alors ont retenti dans toute l'Allemagne , 
ces paroles sont inséparables de Luther ; c'est à l'histoire 

II. 35 
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de les faire revivre. Autrement on n'a pas didée de cette 
éloquence qui , comme il le dit lui-même , ravageait les 
monastères. Si au lieu de cela on met des expressions 
froidement régulières , si on me donne une espèce de 
compte rendu au lieu d'un récit vivant , je ne vois plus 
rhomme , je n'entends plus sa parole , je ne conçois plus 
sa puissance. 

Voilà, Messieurs, ma plus grande objection contre 
Robertson ; cet esprit si sage , si éclairé , si raisonnable , 
cède involontairement au besoin de corriger ce qu'il ra- 
conte; il répand une couleur de régularité , de justesse , 
sur les caractères les plus violents, sur les temps les 
plus âpres , les plus désordonnés. Il en résulte que la 
fonne du récit n'étant plus en rapport avec la violence 
des événements, on ne conçoit pas que quelque chose de 
si paisiblement raconté ait ébranlé le monde. Ainsi Tin- 
fidélité naît du malheur qu'a l'historien de n'avoir pas 
assez d'imagination et de passion. Un autre exemple va 
justifier cette remarque : dans un ouvrage justement 
estimé , ï Histoire d* Ecosse , Robertson a raconté la mort 
de Marie Stuart. Là, tous les souvenirs nationaux se 
présentent à lui ; il n'avait plus besoin de retrouver par 
l'érudition une époque éloignée de lui; la tradition po- 
pulaire avait conservé en Ecosse mille souvenirs de Ma- 
rie Stuart ; une jalousie anti-anglaise faisait que la haine 
religieuse , d'abord attachée à la jeune et belle reine , 
était remplacée par un sentiment d'intérêt et de pitié. 
Cependant je veux prendre dans Robertson le récit de la 
catastrophe qui termina les jours de Marie Stuart , puis 
le relire dans un historien que vous croyez bien peu pa- 
thétique, bien peu fait pour sentir et pour plaindre le 
malheur , dans ce scandaleux Brantôme ; et vous verret 
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comment le sentiment de la vérité , comment l'imagina- 
tion passionnée donne à Brantôme plus de goût , plus 
d'éloquence que la sage et philosophe impartialité du 
talent ne pouvait en donner à Robertson. Je prends ce 
qui est caractéristique dans les deux récits : 

Le 7 février, les deux comtes arrivèrent à Folheringay , et 
demandèrent à voir la reine. Ils lurent en sa présence l'ordre de 
rexécution , et lui dirent de se préparer à mourir le lendemain 
matin. Marie les entendit jusqu'à la fin sans émotion ; et faisant 
le signe de la croix , au nom du Père , du Fils et du Saint- 
Esprit : « Une âme , dit-elle , n'est pas digne des joies du ciel , 
lorsqu'elle s'afflige parce que le corps doit endurer la main du 
bourreau ; et quoique je ne dusse pas attendre que la reine 
d'Angleterre donnerait le premier exemple de violer la per- 
sonne sacrée d'un prince souverain , je me soumettrai à ce que 
la Providence a décrété pour moi. » Mettant alors la main sur 
la Bible qui était près d'elle, elle protesta solennellement qu'elle 
était innocente de la conspiration qu'on lui imputait contre la 
vie d'Elisabeth , etc.... Ses domestiques, pendant cette con- 
versation, étaient baignés de pleurs; et, quoique effrayés par 
la présence des deux comtes, ils cachaient avec peine toute 
leur douleur. Mais ils ne furent pas plutôt retirés , qu'ils cou- 
rurent à leur maîtresse , et éclatèrent en expressions passion- 
nées de tendresse et de douleur. Marie , cependant , non-seule- 
ment retenait un calme parfait d'esprit, mais elle s'efforçait 
encore de modérer leur excessive douleur ; et, tombant à genoux 
avec ses domestiques , elle remercia Dieu de ce que ses souf- 
frances touchaient à leur fin , etc. 

L'auteur ajoute quelques détails ; je ne choisirai que 
ceux où il y aura contraste entre les deux récits : 

Le lendemain, Marie est conduite au supplice. Le doyen do 
Péterborough commença alors un long discours convenable à 
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la situation présente , et offrit ses prières à Dieu en faveur de 
Marie , mais elle déclara qu'elle ne^ pouvait en conscience l'é- 
couter et se joindre à lui; et, tombant à genoux, elle répéta 
une prièreJatine. Quand le doyen eut fini ses dévotions, d'une 
voix qu'on entendit de toutes parts, Marie recommanda, en 
anglais , à Dieu l'Église affligée , et pria pour la prospérité de 
son fils et pour le long règne d'Elisabeth, etc.... Ensuite elle se 
prépara pour l'échafaud , en ôtant ses voiles et ses vêtements. 
Un des exécuteurs ayant voulu , avec rudesse , l'aider dans ce 
«u)in , elle le reprit avec douceur, et elle lui dit avec un sou- 
rire , qu'elle n'était pas accx)utumée à se déshabiller devant tant 
de spectateurs , ni à être servie par de tels valets. 

Singulière occupation de la pensée , qui fait que ces 
grands désastres , après plusieurs siècles , deviennent un 
sujet d*étude pour Timagination , et qu*on peut , sans 
ridicule , raisonner sur le degré de talent et de vérité 
qui en reproduit l'image ! Ce récit a-t-il conservé Marie 
Stuart tout entière? Voyez-vous là et ce qui rend sa 
mort si touchante et ce qui l'explique ? voyez-vous là 
cette ironie de femme et de reine , cette finesse mo- 
queuse d*esprit , qu'au milieu de sa détresse elle a con- 
servée jusqu'au dernier moment? voyez-vous en même 
temps cette ardeur de la foi catholique et de la foi pres- 
bytérienne, ces deux croyances mises en face Tune de 
l'autre , et se signalant par des persécutions et par des 
martyres? vous expliquez-vous ces profondes antipathies 
qui faisaient que la belle , que la jeune , que la catholi- 
que Marie devait périr par un ordre de la moins belle , 
de la moins jeune , de la protestante Elisabeth? voyez- 
vous ces choses dont Walter Scott, avec son beau talent, 
vous a donné Tidée dans ce roman de VAbbé, qui est 
plus vrai que l'histoire? 
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Vous en trouverez la trace dans Brantôme, esprit aussi 
frivole que Robertson était sérieux , mais qui avait vécu 
dans le temps de Marie, et qui sentait , par l'impression 
contemporaine, tout ce que la gravité studieuse et soli- 
taire de Robertson n'a peut-être pas bien entendu : 

Le dix-septiesme donc de febvrier l'an mil cinq cent cin- 
quante-sept, arrivant au lieu où estoit la reyne prisonnière, 
chasteau appelé Fotheringay, les commissaires de la reyne 
d'Angleterre, par elle envoyez (je ne diray point leurs noms, 
car il ne serviroit de rien) , sur les deux ou trois heures aprez 
midy , et estant en la présence de Paulet , son gardien ou geos- 
lier, font lecture de leur commission touchant T exécution à leur 
prisonnière ; lui desclarant que le lendemain matin ils y proce- 
deroient, Tadmonestant de s'apprester entre sept ou huict. 

Elle, sans s'éstonner aucunement, les remercia de leurs 
bonnes nouvelles , disant qu'elles ne pouvoient estre meilleures 
pour elle, pour voir maintenant la fin de ses misères, et'que 
dès longtemps elle s'estoit apprestée et résolue à mourir depuis 
sa détention en Angleterre ; suppliant pour temps les commis- 
saires de luy donner un peu de temps et de loysir pour faire 
son testament et donner ordre à ses affaires, puisque cela gisoit 
à leur volonté, comme leur commission portoit. A quoi le. comte 
de Shrewsbury lui dit assez rudement : « Non , non , madame , 
il faut mourir; tenez-vous preste demain entre sept et huict 
heures du matin. On ne vous prolongera pas le délay d'un mo- 
ment. » 

Cela me paraît plus expressif, jeUavoue; cela rend 
mieux la vérité que Tespèce de réponse officielle placée, 
par Robertson , dans la bouche de la spirituelle et ma- 
ligne Marie : 

Quoique je ne pensasse pas que la reine d'Angleterre donne- 
rait le premier exemple de violer la personne sacrée d'une prin- 
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ces^e flouverai]ia , je me soumets à oe que la Providence a 
décrété pour moi. 

Au lieu de cette phrase si grave sur les droits des têtes 
couronnées , Marie avait répété plusieurs fois : « Je vois 
ce que fait pour moi ma bonne sœur. » 

Brantôme n'a pas oublié ce mot ; il rapporte également 
un détail bien touchant dont le génie de Schiller a tiré 
un merveilleux parti, et que Robertson a négligé. Mais 
poursuivons ce parallèle . 

Vous avez vu ce que Rbbertson a dit de ce ministre 
presbytérien qui adresse à Marie un long discours con- 
venable à la situation présente. Mais potivait-il y avoir 
un discours convenable à la situation de Marie , dans la 
bouche du valet théologien de ses persécuteurs ? Fallait^ 
il que Robertson ne se souvint que de son attachement 
à rËglise presbytérienne? fallait-il qu'il ne conçût pas 
la nature humaine? n'était-il pas naturel que T&me de 
Marie , non-seulement par sa foi , mais par sa colère , se 
soulev&t tout entière contre ces prières hérétiques pour 
elle, et prononcées par Thomme qui approuvait sa sen- 
tence , et qui allait bénir sa meurtrière? 

On lui amena un minislre pour l'exhorter, mais elle lui dict 
en anglois : « Ah ! mon amy , donne-moi patience , » lui décla- 
rant qu'elle ne vouloit communiquer avec luy, ni avoir aucuns 
propos avec ceux de sa secte, et qu'elle estoit apprestée à 
mourir sans conseil, et que telles gens que luy ne luy pouvoient 
apporter aucune consolation ou contentement d'esprit. 

Ce néanmoins voyant qu^il continuoit ses prières en son bar^ 
ragouïn , elle ne laisse de dire les siennes en latin , eslevant sa 
voix par-dessus celle du ministre; et puis redit qu'elle s'estimoit 
beaucoup heureuse de verser la dernière goutte de son sang 
pour sa religion , plus que de vivre si longuement, et qu'elle 
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ne pouvoit s'attendre que nature parachevast le cours ordi- 
naire de sa vie, et qu'elle espérait tant en celui qui estoit re- 
présenté par la craix qu'elle tenoit en sa main , et devant les 
pieds duquel elle se prosternoit. 

On voit là , ce que Robertson n'a pas dit , toute Témo- 
tion , toute la chaleur de la foi catholique opposée à la 
foi protestante; on voit cette vivacité d'antipathie, qui 
rend insupportables à la douce Marie les paroles du mi- 
nistre protestant , et les lui fait repousser avec une im- 
pression de haine et de dégoût si bien rendue par la 
triviale énergie de Brantôme. 

Quel est le résultat littéraire de toutes ces réflexions? 
c'est qu'en rendant justice à l'école écossaise du xvni^ siè- 
cle , en honorant au plus haut degré cette impartialité , 
cette liberté d'esprit , née en parti du bonheur des insti- 
tutions anglaises , en partie de l'imitation de notre litté- 
rature , nous regrettons qu'il lui ait manqué un senti- 
timent plus vif de la vérité. Ajoutons de plus que 
l'imagination , qui se compose à la fois de vivacité et de 
sensibilité, cette imagination qui voit ce qui n'est pas 
devant ses yeux , qui est touchée de ce qu'elle n'a pas 
senti elle-même , est une qualité nécessaire du grand 
historien ; et Ton peut dire en ce sens qu'il a besoin 
d'être poète, non-seulement pour être éloquent, mais 
pour être vrai. 
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TRENTIÈME LEÇON. 



Siiile de l'examen des historiens anglais formés à l'école française. 
— Gibbon. — Sa jeunesse studieuse. — Son scepticisme. — Nul- 
lité de sa vie parlementaire. — Séjour de Gibbon à Paris. — 
Observations sur son ouvrage. — Sa vue fausse des premiers 
temps du christianisme. —Citations de saint Justin. — Réflexions 
diverses. 



Messieurs , 

On m'a fait Thonneur de m'écrire deux lettres criti- 
ques, mais bienveillantes : dans Tune^ on m'accuse de 
juger trop vite les plus célèbres historiens de l'Angle- 
terre; dans l'autre, de m'écarter trop longtemps de la 
France. Il me faut une double excuse pour ce double 
reproche : je parle brièvement des écrivains anglais , 
parce que je dois surtout en parler sous le rapport de 
l'influence que la philosophie française exerçait su^ leur 
génie ; je m'éloigne de la France , parce qu'au xviir siè- 
cle la France est partout , que sa littérature agit dans 
toute l'Europe, comme puissance intellectuelle et comme 
puissance politique. On donnerait , Messieurs , une idée 
incomplète et fausse du génie français au xviii* siècle , 
si on le séparait de l'Europe, si on ne saisissait pas le lien 
et le rapport qui l'unissaient à tous les efforts tentés 
ailleurs par l'intelligence humaine , si on ne cherchait 
point partout la trace et les monuments de son action. 
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Mais en même temps j'éviterai toute digression qui 
ne se lie pas , qui ne se rapporte pas à la France. II est 
quelques historiens anglais que je négligerai , parce 
que leurs talents et leurs ouvrages, remarquables en 
eux-mêmes, ne justifient pas ces rapports d'imitation et 
d'analogie que je cherche entre la France et les autres 
nations de cette époque. Fergusson , auteur d'une sa- 
vante et curieuse histoire de la république romaine , ne 
nous occupera pas : Fergusson , qui s'appelle trop mo- 
destement un compilateur, n'est point un élève de l'école 
française, n'écrit pas sous l'inspiration de la philosophie 
promulguée par Voltaire.' 

Mais un des plus célèbres historiens anglais , un de 
ceux qui ont traité à la fois avec science et avec talent un 
vaste sujet , Gibbon , doit attirer nos regards. Il est , au 
plus haut degré, élève de l'école française. Il réunit à 
une érudition du Nord l'indépendance, les vues, les 
préjugés , les formes de style même , que la philosophie 
française affectait au xvnr siècle. Nulle part cette in- 
fluence n'est plus sensible , et dans ce qu'elle a de libre, 
d'instructif, et dans ce qu'elle a de faux pour la critique 
et pour le goût. 

Ici je suis encore singulièrement frappé des difficultés 
de l'examen que je me propose. Embrasser, en effet , 
dans un court espace, avec des notions incomplètes, <;et 
immense spectacle du monde romain analysé , décrit par 
Gibbon , apprécier tant d'efforts d'érudition et de saga- 
cité , énoncer un jugement, même timide, sur le travail 
d'une vie tout entière et d'une si haute intelligence , 
c'est, de ma part, une tentative à peine excusable. Ce- 
pendant l'ouvrage de Gibbon est un monument histo- 
rique d'un ordre si élevé , la vie , les principes littéraires 
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et philosophiques de Gibbon sont un événement si re- 
marquable dans le xviii* siècle , et tellement lié à l'his- 
toire de la littérature française , qu'il me serait impos- 
sible de ne pas m'en occuper avec vous. 

L'Angleterre s'était illustrée dans la carrière histo- 
rique par ces ouvrages de Hume et de Robertson, qu'avait 
inspirés le génie de la France. Une place restait encore à 
prendre ; c'était dans l'histoire savante et critique appli- 
quée à l'antiquité. Hume et Robertson avaient écrit les 
faits du moyen ftge et les faits modernes; mais ce travail 
d'érudition et de conjecture qui démêle l'antiquité, 
cette histoire exacte d'un passé lointain restait encore à 
faire. 

Cherchons d'abord quelle vocation naturelle et quelles 
études destinaient Gibbon à cette noble tâche. Vous ne 
me reprocherez pas , Messieurs , de mêler ainsi la bio- 
graphie aux vues générales de critique et de littérature. 
C'est par la vie entière d'un homme , par le tableau de 
son caractère , de ses pensées habituelles que l'on peut 
acquérir la complète intelligence de ses ouvrages et de 
son talent. 

Gibbon me parait , dès sa jeunesse , avoir été appelé à 
cette grave et difficile mission de l'histoire philosophique. 
Je le vois , dès l'âge de quinze ans , préoccupé vivement, 
quoiqu'il eût une âme froide, de ces controverses théolo* 
giques , si attachantes pour les esprits qui ont quelque 
force et quelque curiosité. Un des premiers événements 
de la vie du sceptique, de l'indifférent Gibbon, c'est d'avoir 
changé de religion , non point par hasard , par pauvreté, 
par caprice, comme Rousseau, mais par réflexion et par 
conviction. A quinze ans, Gibbon qui , dans le calme de 
la maison paternelle , avait déjà commencé des recher- 
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ches historiques, avait médité une histoire critique , de 
quoi? du règne de Sésostris, Messieurs; Gibbon, saisi 
par la lecture de l'éloquent ouvrage de Bossuet sur les 
Variations des églises protestantes , se fait catholique. 

Son père , élevé dans les habitudes de TÉglise établie , 
^ fut très^mécontent de cette érudite et soudaine conver- 
sion. Pour punir Gibbon , Tenlever à Tinfluence de 
quelques docteurs catholiques de Londres et le remettre 
dans le sein de T Église protestante, il l'envoie à Lau- 
sanne» 

Là, Gibbon ) dans un apprentissage à la fois assez rude 
et assez instructif, revint ou se laissa ramener à son an- 
cienne foi. Son âme était peu faite pour la résignation 
aux sacrifices pénibles et la résistance à l'autorité. Il nous 
dit lui-même que la vie assez triste, et même la table 
assez mauvaise de la maison où il était retenu, hâtèrent 
sa conversion. Pardonnez, Messieurs, cette minutieuse 
circonstance ; mais l'homme qui a débuté ainsi dans la 
vie et dans la carrière théologique ne me paraît pas bien 
disposé à concevoir l'enthousiasme désintéressé des 
martyrs. 

Cependant, après sa conversion, le jeune Anglais pro- 
longea son séjour à Lausanne. Un autre intérêt, le goût 
de la littérature, de l'érudition, l'attachait vivement. Il 
se livra sans fin, sans repos, à d'immenses études. 

Messieurs^ tous les sentiments saisis avec sincérité, avec 
ardeur, sont des bienfaits pour l'âme ; et peut-être aucun 
nemérite mieux ce nom que l'amour de l'étude. L'amour 
de l'étude, à votre âge, renferme en lui seul plusieurs 
vertus ; car il épargne bien des fautes, éloigne bien desfai^ 
blesses. Gibbon, instruit des langues anciennes et mo- 
dernes, passa cinq années à Lausanne , lisant, et faisant 
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un journal de ses lectures. Il récrivait en français. Rien 
n'est phis intéressant qu'un journal de voyage, où chaque 
petit fiait, chaque impression des lieux, chaque souvenir 
est naïvement déposé. Quelque chose de nouveau, qui 
semble avoir aussi son intérêt et son mouvement , c'est 
un journal de lecture, où sont enregistrés les fiûts, les 
vues que présente le cours d'une longue étude. On se 
plaît à voir un esprit attentif et laborieux, qui, comptant 
chaque jour le nombre des pages qu'il a lues, consigne 
dans une rapide analyse les idées qu'il recueille, les im- 
pressions qu'il reçoit, et pour ainsi dire les accidents, les 
rencontres de ce voyage intellectuel. Ainsi Gibbon, dès 
l'âge de vingt ans, lut successivement d'immenses re- 
cueils dont s'effraierait notre paresse actuelle : par 
exemple , les Antiquités romaines en douze volumes in- 
folio de Grévius; puis il lut Y Histoire de V Italie antique 
de Cluvier, ouvrage très-c^urt, qui n'a que deux vo- 
lumes in-folio, et qui cependant l'occupa plusieurs mois ; 
puis tous les poètes latins; mais il les lisait avec cette 
attention, avec cette sagacité qui déjà révélaient l'histo- 
rien s'attachant à tout étudier, les détails de mœurs, les 
singularités de costume, enfin cherchant l'histoire dans 
la littérature. 

Vous savez que Lausanne est une ville toute fran- 
çaise. Il n'y manque, Messieurs, que notre domination. 
L'usage familier de la langue française jetait naturelle- 
ment Gibbon dans l'étude de notre littérature. La dispo- 
sition sceptique de son esprit le préparait encore mieux 
à goûter les écrivains français du xvni* siècle. Aussi , 
parmi ces lectures si graves et si savantes, que Gibbon 
marque sur les feuillets de son journal, après Spanheim, 
Nardini, Cluvier, on voit paraître un pamphlet de Vol- 
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taire ou un discours académique de Thomas. La candeur 
de l'étranger et du studieux disciple se montre dans Tad- 
miration excessive que lui inspirent tous les beaux es- 
prits de la France. A propos de Thomas, il écrit sur son 
journal : 

J'ai achevé ÏÉloge du duc de Sully. M. Thomas est un grand 
orateur. Quelle force dans la pensée ! quelle rapidité dans le 
style I II a Fâme d'un citoyen , l'esprit d*un philosophe et le 
pinceau d'un grand peintre. C'est Démoslhène, mais Démo- 
sthène qui a sacrifié aux Grâces. 

Voltaire, le prince des gens d'esprit et des moqueurs, 
ne trouve pas que Thomas sacrifie aux Grâces. Dans une 
de ces lettres où il jette des vers charmants avec la même 
facilité que des lignes de prose, il écrivait : 

J'ai lu cet éloge éloquent 
Que Thomas a fait savamment 
Des dames de Rome et d'Alhène. 
On me dit : Partez promptement ; 
Allez aux rives de la Seine , 
Et vous en direz tout autant , 
Avec moins d'esprit et de peine. 

Mais Gibbon prenait Télégance un peu affectée de 
Thomas pour de la grâce; comme il a cru lui-même, 
avec sa plaisanterie un peu lourde, atteindre la vivacité 
légère et gracieuse de Tesprit français. C'est encore une 
note pour Texamen de son ouvrage. Souvent, nous le 
verrons , il a mis une raillerie froide et pesante , une 
ironie à la fois insipide et cruelle , à la place de cette 
gaité brillante, hardie, capricieuse de Voltaire. 

Mais nous n'en sommes pas moins frappés de cette ar- 
deur érudite, de cette investigation de l'antiquité, de ces 

u. 36 
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études si assidues, si variées, qui occupaient la jeunesse 
de Gibbon ; et nous nous souhaitons à tous la même force 
ot la même patience. 

Après cinq ans de lecture à Lausanne, car la lecture 
était la vie de Gibbon, il revint en Angleterre, où son père 
le trouva savant et converti. Là, ses premiers travaux 
indiquèrent à quel point et le goût des lettres et le goût 
de la langue française avaient préoccupé son esprit. 11 
écrivit un livre en français. La littérature se produisait, 
pour ainsi dire, à ses yeux, sous la forme de notre langue 
et de notre esprit. Cet ouvrage n'était d'ailleurs que 
l'expression du goût exclusif de Tauteur. Il avait pour 
titre : Essai sur Vétude de la littérature. 

Je ne dirai point que ce soit un bon livre. On y trouve 
peu de vues, nulle originalité surtout, mais une grande 
passion littéraire, Tamour des recherches savantes et du 
beau langage. Gibbon, il nous l'apprend, cherchait alors 
à calquer son style sur deux écrivains dont il n'a guère 
é^alé la nerveuse et rapide concision, Pascal et Montes- 
quieu ; mais il travaillait à copier, à reproduire les formes 
de leur langage. 

Ce livre de Gibbon n'eut pas, comme vous le pensez 
bien, grand succès à Londres. Le goût national ne s'ac- 
commodait pas beaucoup de cette importation, non-seu- 
lement des idées, mais des mots mêmes de la langue 
française. On répéta de tous côtés, à Gibbon, ce qu'Ho- 
race s'était dit à lui-même, pour ne plus écrire en grec : 

In silvam ne ligna feras. 

Quelque temps après ce début qui n'avait pas été favo- 
rable à la gloire du Jeune écrivain, son goût pour l'éru- 
dition le conduisit en Italie. Vous concevez bien que cette 
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passion de lecture dont il avait été saisi dès la première 
jeunesse dut s'animer encore en approchant de cette 
Italie, espèce de monument vivant et perpétuel de l'an- 
tiquité. Son journal de voyage se confondit cette fois 
avec son journal de lecture. Je crois que, de tous les 
voyageurs qui regardent les lieux et observent les monu- 
ments, Gibbon est celui qui a le plus songé aux textes 
des auteurs. 

Telle était encore cependant rincertitude de son esprit 
sur rétude à laquelle il se fixerait de préférence, telle 
était sa curiosité universelle , que nous voyons dans son 
livre de poste des lectures indiquées à la date de Gènes 
et de Florence, et qui ont pour objet les antiquités du 
Nord et la mythologie Scandinave. A Florence, il lisait 
YEdda du savant Mallet. 

Enfin il arrive à Rome ; et c'est alors que toute cette 
studieuse ardeur qui, depuis dix ans, le préparait à Tin- 
telligence de l'antiquité, c'est alors que ces lectures si 
longues de Grévius, de Gronovius, et de tous ces hommes 
qui avaient fouillé dans les décombres de Rome, agissent 
en lui, et qu'en présence des lieux, la pensée d'un grand 
ouvrage se révèle à son esprit. Il faut l'écouter lui-même : 

Ce fut à Rome", le 15 d'octobre 1764, que, rêvant assis 
parmi les ruines du Capitole , à l'heure où des moines , pieds 
nus, chantaient les vêpres dans le temple de Jupiter, la pensée 
de décrire la décadence et la chute de cette ville s'éleva tout à 
coup dans mon esprit. 

Un écrivain rempli de talent et de lumières, qui, fort 
jeune , a revu et enridii de notes précieuses la traduc- 
tion de Gibbon, s'est arrêté sur ce passage remarquable ; 

^ Gibbon, Mtmoifs ofmy Life and writings, p. 100. 



424 LflTÉRÀTURl 

et, dans cette impression de Gibbon, il aperçoit la source 
de quelques-uns des préjugés qui ont trop dominé son 
ouvrage. Il lui semble que Gibbon , préoccupé de ce 
contraste entre les triomphateurs romains et quelques 
moines qui chantaient vêpres, n*a pas assez aperçu la 
grande , la salutaire influence d'un culte qui changea le 
monde, et fit sortir du milieu même de la barbarie tout 
le génie moderne. 

Quoi qu'il en soit, cette vue immédiate des lieux sai- 
sissant un esprit qui avait reçu déjà toutes les notions de 
rétude, Gibbon semblait mûr pour commencer son grand 
ouvrage. Mais, revenu à Londres, il s'arrête longtemps 
encore ; il reprend la collection de tous les écrivains de 
l'antiquité romaine; il les relit dans une intention d'ar- 
tiste et de savant tout à la fois; il étudie dans tous les 
historiens grecs et latins les belles formes de la composi- 
tion et du langage; et, la plume à la main, il parcourt 
de nouveau poètes, orateurs, critiques, jurisconsultes, 
glossateurs , cherchant partout les moindres éléments, 
les moindres indices de la vérité, pour servir à ce grand 
ouvrage qu'il préparait, sans le savoir, depuis si long- 
temps, et que la vue de Rome lui a, pour ainsi dire, 
commandé. 

Je m'arrête avec complaisance sur cette ardente voca- 
tion, et à la fois cette patiente préparation du talent : 
c'est un bel exemple à suivre ; et si tout à l'heure nous 
voyons que tant de travail, tant d'études, que cet en- 
thousiasme de curiosité savante n'a pas suffi encore pour 
élever le monument historique à toute sa hauteur, com- 
bien l'idée que nous avons cherché à vous donner des 
devoirs de l'historien ne semblera-t-elle pas encore s'a- 
grandir dans votre esprit! 
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Mais, Messieurs, nous l'avons dit, nulle part l'homme 
ne domine plus l'écrivain que dans la composition his- 
torique; nulle part l'inspiration de l'âme n'est plus né- 
cessaire que dans ce travail, où il faut tant d'art et tant 
d'étude. 

Nous avons vu, jusqu'à présent. Gibbon, studieux dis- 
ciple des anciens, des modernes, portant au plus haut 
degré la curiosité littéraire. Mais quand il revient dans 
son pays, n'a-t-il pas autre chose à faire? sa vie tout en- 
tière sera-t-elle celle d'un homme de cabinet, d'un con- 
templatif, d'un philosophe, d'un indifférent laborieux 
enfin? 

La naissance de Gibbon, hi fortune de son père, lui 
permettaient d'aspirer au parlement ; mais il avait peu 
de goût pour les devoirs politiques. Il s'excusa d'abord, 
en disant qu'il était étranger aux passions de pays et de 
parti, qu'il n'était pas bon patriote, et il se replongea 
dans ses études. Quelque temps après, cependant, on lui 
offrit, c'est l'expression de salettre, \m siège indépendant, 
et il l'accepta. Il entra donc à la chambre des communes 
en 1764; il y vit une grande époque du parlement bri- 
tannique. Jamais, depuis un demi -siècle, de plus grands 
hommes n'avaient paru dans cette arène; jamais de plus 
grands intérêts n'avaient inspiré la conviction et l'élo- 
quence : il s'agissait des débats touchant l'Amérique, de 
l'insurrection généreuse des colonies, des lois arbitraires 
et violentes qui les avaient opprimées et poussées au 
désespoir, du démembrement qui menaçait l'empire. 
Que fit Gibbon? il resta silencieux et ministériel. A Dieu 
ne plaise. Messieurs, que par ces paroles je prétende 
jeter sur lui trop de défaveur. Cependant il me semble 
que, pour un homme dont la vocation était l'étude de 
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l'histoire et des grands intérêts de l'humanité, jamais 
plus pressante occasion ne s'était offerte de prendre part 
à la vie active; jamais plus grave et plus haute question 
n'avait dû passionner son âme, et réveiller tout ce qu'il 
V avait en elle de chaleur et de talent. 

Certes, Messieurs, devant ces grandes colères de lord 
Chatam, tantôt s'irritant contre la barbarie politique 
d'un ministère qui soulève des hordes sauvages pour 
dévaster les colonies britanniques, tantôt s'îndignant 
qu'après tant de violences on finisse par la faiblesse, 
qu'on démembre l'empire de la Grande-Bretagne, et 
qu'on reconnaisse l'entière indépendance de cette Àmé~ 
rique qu'on a si longtemps opprimée, certes, il y avait 
là plus d'un moment, plus d'une inspiration pour le pa« 
triotisme et l'éloquence. Aussi Gibbon fut-il tenté plu^ 
sieurs fois de parler. U raconte, dans une lettre datée de 
1775, qu'il assistait exactement à de bien longues séances, 
depuis dix heures du matin, par exemple, jusqu'à trois 
ou quatre heures du matin le jour suivant : 

.Vaime, dit-il, ces distractions d'affaires mêlées à mes études. 
Quant à savoir si la chambre des communes ' peut devenir 
profitable à moi ou au pays , c'est une autre question. Je reste 
encore muet pendant le débat de nos affaires d'Amérique : j'ai 
eu quelquefois la tentation de parler; mais, quoique assez bien 
préparé pour le fond, j'ai craint ne pas réussir dans la forme, 
et je suis demeuré sur mon bane, sain et sauf, mais sans 
gloire. En tout, bien que je me flatte encore d'en faire l'épreuve, 
je doute que la nature , dont je n'ai pas à me plaindre sous 
quelque rapport , m'ait donné les talents d'un orateur ; et je 
sens que je suis entré au parlement beaucoup trop tard pour 
les exercer. 

* GiiROii's LetUn, p. 364. 
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Cependant, Messieurs, il n'avait pas encore quarante 
ans ; il n'avait que trente^-huit ans. 

Quel parti donc tira-t«il de sa présence au parlement? 
il reçut du ministère la place de lord-commissaire du 
commerce, «< place, diMl, honnête et commode. » 

Voilà pour l'utilité positive. Quant à l'utilité morale, il 
l'indique aussi : 

Après quelques flatteuses illusions , dit-ii , la prudence me 
condamna à rester dans l'humble rang de muet. Je n'étais pas 
armé par la nature ou par l'éducation de cette énergie de pen- 
sée et de voix : 

Vincentem strepitus et natum rébus agendis. 

La timidité était en moi fortifiée par l'orgueil, et le succès» 
même de mes écrits me décourageait d'essayer ma voix. Cepen- 
dant je profitai beaucoup de cette assistance habituelle aux 
débats d'une assemblée libre. Huit sessions que je passai dans 
le parlement furent une école de cette science politique, la pre- 
mière et la plus essentielle qualité de l'historien. 

J'ai toujours quelque peine de songer qu'un homme 
qui, par sa profession d'historien, était voué à l'indépeU'- 
dance et à la vérité, ait assisté si longtemps au parle- 
ment d'Angleterre sans que, malgré les craintes et les 
hésitations de l'amour-propre, le cœur lui ait dit de 
parler; et puis, si je vois que cet homme, pour prix de 
son assiduité et de son silence, était devenu lord-com- 
missaire du commerce sous le ministère de lord North, 
de ce ministre à la fois despotique et malhabile qui vio- 
lenta l'Amérique et la perdit ; de ce ministre dont Fox a 
dit « qu'il égalait en sens inverse les conquêtes d'Alexan- 
dre, » c'est-à-dire qu'il avait perdu plus de pays que le 
héros macédonien n'en avait conquis, j'éprouve alors 
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quelque regret. Je commence à craindre que Gibbon 
n*ait eu Tàme un peu molle, un peu froide; et je doute 
que ce soit une disposition favorable pour le rigide et 
noble ministère de Thistorien. 

Cependant, Messieurs, au milieu de ces assiduités par- 
lementaires. Gibbon avait enfin achevé la première partie 
de ce grand ouvrage, préparé par le spectacle des lieux 
et par des études si profondes : deux volumes de son 
livre avaient paru. Vivement accueilli^ vivement critiqué, 
la réputation de cet ouvrage s'était répandue au loin. 
Gibbon vint donc en France recevoir le prix du succès; 
car c'était en France que Ton distribuait les couronnes. 
A cette époque, la France était comme cette Athènes 
pour laquelle Philippe et Alexandre faisaient la guerre, 
et dont le sufi^rage donnait la gloire. 

Vous vous attendez, n'est-ce pas , à voir le philosophe 
Gibbon aussi bien accueilli que le philosophe Hume? Au 
risque de me répéter, je vais vous lire, d'après lui- 
même, le procès-verbal de sa réception ; vous y recon- 
naîtrez cet esprit français du xviii* siècle, si séduisant 
pour les étrangers : 

J'ai vu , ditril, le duc de Choiseul ; j'ai diné par accident avec 
Franklin; j'ai causé avec Tempereur; j'ai été présenté à la 
cour, et successivement, ou plutôt très-vite, je me trouve lié 
avec tout ce qu'il y a de plus considérable dans Paris. Ils pré- 
tendent qu'ils m'aiment , et je les crois sincères. Pour moi , je 
me sens heureux et à l'aise dans leur société , et je regrette 
seulement de n'être pas venu deux ou trois mois plus tôt. Chaque 
jour , je suis contrarié par le départ des personnes que je com- 
mençais à connaître beaucoup.... 

Deux mots vous donneront une idée de ma journée. 

Je vais aller à la bibliothèque du Boi , où je resterai jusqu'à 
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midi. Au retour, je m'habillerai pour dîner chez le duc de Ni- 
vernais. De là j'irai à la Comédie-Française, dans la loge grillée 
de la princesse Beau veau ; et je n'ai pas encore décidé si je 
souperai chez madame du Deffant, chez madame Necker, ou 
chez l'ambassadrice de Sardaigne * . 

Voilà cette vie élégante, douce, oisive, ce grand salon 
littéraire et philosophique de Paris, que Gibbon venait 
chercher, et pour lequel on quittait le parlement d'An- 
gleterre, surtout quand on n'y parlait pas. {On rit.) 

Enfin Gibbon, après cette excursion si brillante à 
Paris , retourne à Londres ; il continue avec une grande 
assiduité , une vive patience , ce vaste travail qu'il avait 
si fort avancé. Lord North tomba du ministère ; Gibbon 
tomba, par contre-coup, de sii place du commerce, et 
il se retira, peu de temps après, à Lausanne. C'est là 
qu'il a terminé sa grande tâche historique ; c'est là que 
nous le verrons reparaître à son avantage ; c'est là que 
cette passion pure et vive pour les lettres, que cet en- 
thousiasme de l'étude qui , dans une âme douée de peu 
d'élévation et d'énergie, faisait germer du moins un 
noble sentiment, l'environnent à nos yeux d'une sorte 
d'éclat qu'on ne lui trouve pas au milieu des distractions 
du monde et des abaissements de la servitude au pou- 
voir : c'est laque j'aime à considérer Gibbon. La vérité 
des impressions qu'il éprouve alors lui comnjunique une 
sorte d'éloquence touchante , et de sensibilité bien rare 
sous sa plume. Je crois que vous aimerez les dernières 
paroles de ses Mémoires, où il annonce la fin de son ou- 
vrage : 

Ce fut, dit-il, le jour ou plutôt la nuit du 27 juin 1787, entre 
' Letterx, l. I, p. h2h. 
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onze heures et minuit, que j'écrivis les dernières lignes de ma 
dernière page, dans un pavillon de mon jardin. Après avoir 
posé ma plume, je fis quelques tours dans une allée couverte 
. d'acacias, d'où la vue domine sur les champs, le lac et les 
montagnes. L'air était doux , le ciel serein; le disque argenté 
de la lune se réfléchissait dans les eaux, et toute la nature était 
dans le silence. Je ne' dissimulerai pas que j'avais une première 
émotion de joie en ce moment qui me rendait ma liberté , et 
peut-être allait établir ma réputation. Mais mon orgueil fut 
bientôt abaissé, et une hum))le mélancolie s'empara de moi, à 
la pensée que je venais de prendre congé de l'ancien et agréable 
compagnon de ma vie , et que , quelle que fût la durée où par* 
viendrait mon ouvrage , les jours de l'historien seraient désor- 
mais bien courts et bien précaires * . 

Dans cette mélancolie touchante d'un homme qui vient 
d'achever l'ouvrage de trente ans d'étude, qui espère 
un peu la gloire et qui songe à la brièveté de la vie , il 
y a quelque chose d'éloquent et même de naïf que jamais 
Gibbon n'a surpassé dans les endroits les plus ornés 
et les plus brillants de son ouvrage. 

Nous venons , Messieurs , de parcourir la vie de Tbis- 
torien ; nous savons à quel homme nous avons affaire : 
et cette précaution n'est pas inutile ; car un historien 
est une espèce de guide , de cicérone , qui vous conduit 
dans le passé. Avant de vous fier à lui , de le croire sur 
sa parole, d'adopter ses opinions , de partager ses pas- 
sions , il faut que , par une sorte de familiarité intime , 
vous l'ayez bien connu : telle erreur de son caractère 
vous prémunira contre une erreur de ses récits. 

Jusqu'ici dans Gibbon nous n'avons reconnu qu'un 
seul noble et grand sentiment , la passion de l'étude. 

• Memoirs of my life and toritings. 
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Ainsi , tout ce qui dépendra de ce sentiment sera remar- 
quable dans son ouvrage : profonde connaissance des 
monuments, lecture immense et soigneuse, recheix3he 
des matériaux les plus inconnus, comparaison ingé- 
nieuse de toutes les données que peut offrir Thistoire , 
reconstruction du passé par le travail et le calcul ; nous 
pouvons espérer chez lui ces rares mérites ; mais cela ne 
suffit pQs encore. Gibbon avait entrepris une des plus 
grandes tâches que puisse se proposer Tesprit moderne : 
il racontait à la fois la fin de l'antiquité , le moyen âge , 
et tous les commencements du monde nouveau. Une 
foule de talents divers , indépendamment des talents né^ 
cessaires à l'historien , lui étaient commandés par l'im- 
mense variété de son ouvrage. Tantôt il lui fallait cette 
élévation antique qui convient à la peinture de ces temps 
reculés que l'éloignement nous fait paraître dans une 
sorte de perspective magique ; tantôt il lui fallait Tintel-* 
iigence forte et naïve du moyen âge ; tantôt des cou- 
leurs graves et pompeuses; tantôt une peinture simple 
et familière; quelque chose d'un Romain et quelque 
chose d'un Gaulois; enfin il lui fallait, comme dans toute 
œuvre humaine , un principe d'unité , une pensée pre- 
mière qui l'inspirât et fût l'âme de son ouvrage. Cher- 
chons quelle fut cette pensée. 

Jele dirai, Messieurs; il me semble que l'esprit de 
Gibbon , si peu sensible aux institutions de son pays , si 
peu frappé de l'heureuse image d'une nation libre , se 
gouvernant par ses propres lois, s'est trompé sur le véri- 
table point de vue du sujet qu'il avait choisi. L'empire 
romain , tel que le despotisme et la force militaire l'a-^ 
valent fait , lui parut le chef-^l'œuvre de la civilisation. 
L'empire romain , gouverné par un bon et sage despote ^ 
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lui parut le inodèie désirable pour le genre humain. Le 
christianisme lui-même fut à ses yeux une espèce d'ac- 
cident barbare qui dérangeait cette harmonie de domi- 
nation et de servitude paisible. Voilà le point de départ 
de Gibbon. Tout ce qu'il y aura de contraire à cette pré- 
pondérance régulière , à cette hautaine dictature de 
l'empire romain , tous les mouvements libres et su- 
blimes de la pensée , toutes les hardiesses du dévoue- 
ment , toutes les magnanimités du sacrifice le choque- 
ront , le blesseront ; il ne se dira pas que , depuis trois 
siècles , un joug de fer , bien'rarement allégé par la vo- 
lonté passagère d'un bon prince et d'un grand'homme, 
pesait sur le genre humain. Il ne se dira pas que jamais 
les hommes n'avaient si misérablement obéi. Non, il lui 
paraîtra qu'il y avait une puissance militaire forte et dis- 
ciplinée , une obéissance entière et rapide, des préteurs, 
des préfets , des généraux , des empereurs , une cour , et 
qu'à tout prendre , les hommes étaient heureux , puis- 
qu'on les dominait. Voilà sa vue de l'histoire romaine. 

Il ne lui semblera pas que le christianisme était un 
contre-poids donné à l'esclavage du monde ; il ne re- 
marquera pas cette révolution , qui faisait que la liberté 
chassée du forum et du sénat , s'était réfugiée dans le 
stoïcisme ; que , chassée du stoïcisme , et devenant plus 
populaire , plus cosmopolite , elle s'était réfugiée dans 
l'Évangile. Il ne sera nullement touché de cette revendi- 
cation que la pensée humaine fait d'elle-même. Non , les 
chrétiens lui paraîtront des perturbateurs ; il lui sem- 
blera juste qu'on les immole; il sera sans pitié pour eux. 
11 vous dira qu'à tout prendre les lois de l'empire étaient 
rigoureuses , mais sagement exécutées. A ses yeux , la 
philosophie de Pline le Jeune excusera les rigueurs exer- 
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cées par ce proconsul de Bithynie contre les chrétiens ; 
il ne sera pas frappé de la profonde dégradation où était 
tombé Tesprit humain^ pour qu'un homme tel que Pline 
fit conduire au supplice des hommes qu'il jugeait inno- 
cents , et qu^un prince tel que Trajan approuvât cette 
barbarié,'et écrivît à Pline : Voits avez tenu la marche 
qu'il fallait tenir. Ce flegme de la tyrannie , ces ordres 
hautains qui tombent du trône des Césars, qui com- 
mandent une exécution r qui autorisent une proscrip- 
tion , tout cela paraît à Gibbon un élément de cette 
grande ^i vaste prospérité de Tempire romain. 

Eh bien ! Messieurs , j'avoue que je ne connais pas 
dans riûstoire une erreur plus grave et plus offensante 
pour la raison. Je ne parle pas ici dans, une vue théolo- 
gique; je considère resprit humain en lui-même ; j'ob- 
serve cet instinct de liberté morale qui Se transforme , 
sans jamais périr ^ tantôt énergique et hardi , dans le fo- 
rum, tantôt solitaire et contemplatif, dans le cabinet du 
stoïcien , tantôt ardent. , passionné , enthousiaste , dans . 
les catacombes des martyrs. Partout je reccmnais la gran 
deur de la pensée humaine ; partout j'aperçois quelque 
chose qui élève l'homme , quelque chose qui commande 
le respect , l'admiration ; et lorsqu'il me semble que l'é- 
crivain se met du parti des bourreaux contre les victimes, 
lorsqu'il me semble que, par un préjugé philosophique, 
préjugé comme un autre, il jette une dérision froide et 
cruelle siir des hommes qui enfin n'avaient d'autre tort 
et d'autre crime que de mourir pour leur croyance, que 
denepassacrifier leur foi à leur.vie, j'entre dans une 
espèce de colère contre l'historien qui fait servir l'érudi- 
tion et le talent à fausser, à méconnaître la véritable di- 

r 

gnité de la nature huniaine^ {Vifs appUmdissements.) 
II. 37 
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Voilà , Messieurs , le côté moral de cette grande ques- 
tion ; les autres vues sont inférieures et secondaires ; elles 
n'intéressent que Tart et le goClt. Toutefois , je dois vous 
faire remarquer, sous le rapport de la composition, le 
défaut du système adopté par Gibbon. Il retarde jusqu'au 
troisième volume l'exposition des progrès du christia- 
nisme; il concentre dans deux chapitres tous les faits, 
toutes les vues que lui présente cette grande révolution. 
Mais n'auriez-vous pas éprouvé, pour îintérét comme 
pour la vérité , un vif et profond plaisir à voir plus tôt ce 
grand avènement du christianisme? Pourquoi ne pas me 
montrer, dès le règne de Marc Aurèle, les chrétiens dans 
un coin du tableau? Us étaient déjà nombreux et puis- 
sants; ils présentaient des suppliques à Tempereur. Quel 
intérêt d'ailleurs dans ce spectacle d'un prilnce philo^ 
sophe, généreux, et de ces hommes purs, innocents, 
persécutés sous son règne I Quelle leçon de tolérance sur 
les erreurs de l'esprit humain I Un- monarque sage et 
bienfaisant était sur le trône, et les chrétiens gémissaient 
dans les cachots, dans les mines. Antonin le Pieux et 
Marc Aurèle avaient un amour élevé de la vertu , l'en- 
thousiasme du devoir et du sacrifice ; les chrétiens , ob- 
scurs et dédaignés, nourrissaient, sous les symboles de 
leur culte , les mêmes sentiments ; mais la forme séparait 
ceux que devaient réunir l'instinct et la vertu : le maitre 
généreux persécutait lessujets innocents. 

J'ouvre ce volume de saint Justin, et j'y lis ces pa- 
roles : 

A l'empereur Tite Élie Antonin le Pieuîc, Auguste, César, à 
son fils, trèB-véridique ot philosophe , à Lucius, fils de César 
par la nature , et d* Anton in par l'adoption , à l'assemblée sa* 
crée Idu sénat et au peuple romain , au nom de ceux qui, parmi 
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(0118 les hommes , sont injustement haïs et persécutés , moi , 
Tun d'eux, Justin, fils de Priscus, habitant de la ville de 
Néapolis dans la Palestine, j'adresse ce discours et cette prière. 

N'y a-t-il pas dans ce début si simple et si ferme , dans 
cetexorde du malheur, quelque chose qui me fait con- 
naître , bien plus que les raisonnements de Gibbon , la 
puissance prodigieuse que devaient prendre ces hommes 
dans une société où la conquête et le despotisme avaient 
entassé tant de malheureux , de mécontents et d'esclaves? 
Ainsi , Messieurs , la fidélité dramatique eût été la fidélité 
historique. Gibbon oublie ce langage si sublin^e et si 
naïf; il me dit que les Pères de V Église versaient les flots 
impétueux de leur diffuse éloquence. Ces expressions , dé» 
daigneusement et frivolement critiques, ne me donnent 
aucune idée de cette éloquence simple et populaire , qui 
était le grand iustrument.de la réforme chrétienne. Je 
crois donc, Messieurs, qu'au lieu de réunir dans une 
dissertation ses vues et ses remarques sur Tinfluence du 
christianisme , l'historien aurait mieux fait de présenter 
les chrétiens dès qu'ils ont paru dans le monde, de faire 
incessamment contraster leurs progrès, leurs opinions, 
leurs souffrances avec le reste de l'Empire , avec la domi« 
nation des Césars. ^ 

Mais ladissertation tardive et froide que Thistorien a 
voulu substituer à ce vivant. tableau est^lle au moins 
complète? Je ne crois pas qu'elle indique tontes les 
causes des progrès du christianisme >. en les résumant 
ainsi : l'intolérance des chrétiens, la croyance d'une via 
avenir, l'existence ou la supposition de faits miraculeux, 
les vertus chrétiennes, et la forte constitution de l'Ëglise 
primitive. £t d'abord, sonunes-nous ici dans l'histoire? 
cette mataière mattiématique d'énumérer les causes me 
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fait -elle connaître, sentir, toucher les événements? 
n'est-ce pas un travailBrbitraire de Thistorien? Que m'im- 
porte la longue réflexion qu'il ajoute : 

Dans les caractères les plus vertueux et les plus honnêtes , 
ii est facile de démêler deux penchants bien naturels : l'amour 
du plaisir et Tamour de l'action.... Si l'amour du plaisir est 
épuré par l'art et la scienc0 , s'il est embelli par les charmes 
de la société, et qu'il soit modifié par les justes égards qu'exigent 
la prudence , la santé et la réputation, il produit la plus grande 
partie du bonheur que Thomme goûte dans la vie privée. 
L'amour de Taction est un principe d'une espèce plus forte , et 
dont les effets ne sont pas si certains.... Nous pouvons donc 
attribuer à l'amour du plaisir la plupart des qualités aimables ; 
à l'amour de l'action , la' plupart des qualités respectables et 
utiles. Un caractère sur lequel ces deux puissants mobiles agi- 
raient de concert et dans une juste proportion, semblerait 
constituer l'idée la plus parfaite de la nature humaine. 

Et que me fait cette homélie semi-stoïcienne, semi- 
épicurienne? A-t-on jamais regardé l'amour du plaisir 
comme l'un des principes de la perfection morale? et de 
quel droit faites-vous de l'amour de l'action et de l'amour 
du plaisir les seuls éléments de l'être humain? Est-ce 
que vous faîtes abstraction de la vérité en elle-même, de 
la conscience et du sentiment du devoir? est-ce que vous 
ne sentez point, par exemple, que le sacrifice du moi à 
la justice et à la vérité est aussi dans le cœur de l'honame, 
que tout n'est pas pour lui action ou plaisir, et que, dans 
le bien, ce n'çst pas te mouvement, mais la vérité qu'il 
cherche? 

Et puis. Messieurs, dites-moi, Thucydide, Tacite, ces 
maîtres de l'histoire , ont-ils jamais introduit dans leurs 
récits un fragment de dissertation sur le plaisir et sur 
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V action? Messieurs , sous le seul rapport de la vérité phi- 
losophique, récrivain, que je suppose, que j'admets 
sceptique , devait , pour expliquer cette prodigieuse in- 
fluence , ce rapide progrès du christianisme , me retracer 
d'abord la profonde dégradation morale où était tombé 
TEmpire ; il fallait me peindre cette décrépitude des an- 
ciennes croyances , et pour cela me montrer cette vaste 
paix du. monde romain à peine troublée par quelques 
misérables guerres à Vextrémité des frontières; puis, au 
milieu de cette paix., la sourde agitation d'un peuple im- 
mense , qui , n'ayant plus ni liberté ni institutions, voyait 
devant ses yeux les tyrannies fantasques et honteuses des 
princes, les vices des grands, les misères des esclaves, 
les rêveries des sophistes, et attendait dans une oisive 
anxiété quelque chose de nouveau dans le monde ; puis 
il me fallait rendre compte de ce besoin de la nature hu- 
maine, de cet amour du grand, du beau, de cette pas- 
sion du sacrifice qui est innée dans l'homme , et qui veut 
que la vie matérielle , de toutes parts satisfaite , que l'ai- 
sance, la richesse, le repos, le plaisir le tourmentent 
bientôt, et qu'il s'élantîe d'une force indicible vers quel- 
que chose d'inconnu et d'illimité.... 

Après que l'historien m'aurait montré ce caractère de 
l'homme, et combien il était froissé, dégradé par le mi- 
sérable état de l'empire romain, il fallait qu'au lieu de 
se moquer de quelques hyperboles, de quelques méta- 
phores orientales dont je ne me soucie pas, il se dît : 
Voyons ce que faisaient ces chrétiens ; que sentaient-ils? 
que disaient-ils? tandis qu'il y avait un philosophe qui 
bavardait dans son école, un préteur qui commandait 
d'injustes et cruels supplices, un maître qui torturait 
ses esclaves, des lois barbares approuvées par Pline le 
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Jeune, et qui voulaient que, si un maître était assassiné 
dans sa maison, tous les esclaves fussent mis à mort : au 
milieu de cette abjection du genre humain arrivent des 
hommes qui s'écrient hardiment : 

Continuez , magistrats , condamnez , frappez , tourmentez , 
exterminez nos corps. Votre injustice est une preuve de notre 
innocence : naguère, en condamnant une vierge chrétienne à 
la prostitution, vous avez confessé vous-mêmes que pour nous 
la souillure du vice était plus affreuse que tous les supplices et 
tous les trépas. Du reste, votre cruauté la plus inventive est 
sans pouvoir. Elle devient un attrait pour les âmes courageuses. 
Nous nous multiplions à mesure que nous sommes moissonnés : 
les chrétiens naissent du sang des martyrs. Plusieurs de vos 
sages y Cicéron , Sénèque , ont exhorté à la patience contre les 
douleurs et contre la mort; mais leurs discours font moins de 
disciples que nos exemples. Cette obstination même que vous 
nous reprochez est une instruction. Quel homme, à ce specta- 
cle, n'est pas agité par le besoin d'en connaître la cause? Qui 
ne veut s'approcher de nous? et, après s'être approché de 
nous, qui ne veut souffrir comme nous, pour obtenir la misé- 
ricorde de Dieu, et mériter, an prix de son sang, le pardon de 
ses fautes? Aussi, nous bénissons vos. arrêts de mort; instruits 
qu'il y a maintenant opposition entre le ciel et la terre , et qu'à 
l'instant où vous nous condamnez , Dieu nous absout et nous 
couronne. (Applaudissements,) 

Voilà pour le côté moral. Maintenant, le point de vue 
historique échappe également à Gibbon ; il ne s'aper- 
çoit pas de la puissance prodigieuse que ce culte nou- 
veau, ainsi propagé par la douleur et Tenthousiasme, 
exerçaitdans le monde; il fait des calculs arithmétiques; 
il compte qu'il y avait dans Rome probablement vingt 
fois plus de pmens que de chrétiens ; il ne s'aperçoit pas 
que la puissance, que la domination, que le nonÂre 
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presque est dans Tardeur du zèle, dans la grandeur des 
motifs qui vous inspirent et du dévouement qui vous 
immole : le savant historien néglige cela. Gomment ne 
pas voir, cependant, que la vieille société tombait? com- 
ment croire que des supplices pouvaient Tétayer, lors- 
que, dès le II' siècle, un des orateurs du christianisme 
adressait ces paroles au gouverneur romain? 

Une nuit et quelques torches suffiraient pour nous venger, 
s'il nous était permis de rendre le mal pour le mal. Mais à Dieu 
ne plaide qu'une religion divine se venge par les armes terres- 
tres , et refuse des souffrances qui sont une preuve pour elle. 

Que si, dédaignant une vengeance timide et furlive, nous 
voulions nous montrer ennemis à découvert, le nombre, le 
pouvoir nous manquerait-il? Croyez-vous que les Numides, les 
Marcomans , les Parthes, et tout autre peuple renfermé dans les 
limites d'un seul territoire, soient plus nombreux que nous, 
peuple du monde entier? Nous ne sommés que d'hier , et déjà 
nous remplissons tout ce qui est à vous, les cités, les îles, les 
forteresses, les assemblées, les camps, les tribus, les palais, 
le sénat , le forum ; nous ne vous laissons que vos temples. 

Nous qui donnons notre vie de si grand cœur, quelle guerre, 
quel combat n'aiirions-nous pas soutenus, même à force iné- 
gale, si , dans notre sainte loi , il n'était pas ordonné de mourir 
plutôt que de tuer les autres? Mais bien plus, sans nous armer, 
sans nous défendre , nous aurions pu vous accabler , en nous 
séparant de vous. Si tout ce peuple nouveau, brisant ses nœuds, 
se retirait loin de vous, dans quelque contrée de l'univers, 
votre empire ne pourrait survivre à la perte de tant de ci- 
toyens , quels qu'ils soient : vous resteriez tremblants de votre 
solitude; et,, au milieu du silence et de la slupeur de cette 
grande cité qui semblerait frappée de mort, vous chercheriez 
en vain sur qui vous pouvez régner. 

Quelle cause a produit Terreur de Gibbon? est-ce un 
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retour sur le christianisme de son temps? Bien n'était 
moinsjuste. Sans doute, quelqu'un qui aujourd'hui, d'un 
sentiment vrai d'enthousiasme pour cette époque héroï- 
que de l'Église primitive, conclurait qu'il faut admirer 
le monachisme byzantin du xv* siècle ou le monachisme 
ultramontain de nos jours, cet homme se tromperait 
étrangement; mais il faut que l'impartialité de l'historien 
et du sage distingue les époques, qu'il admire ce qui 
était grand, sublime à son origine, et qu'il blâme ce qui 
n'en est que la faible, l'impuissante, l'hypocrite paro- 
die. [Applaudissements, ) 

Il me serait facile, Messieurs, de multiplier mes re- 
marques sur les deux célèbres chapitres de Gibbon ; je 
pourrais relever cette espèce de complaisance avec la- 
quelle il explique , il justifie toujours les rigueurs du 
gouvernement romain. Je pourrgfis même relever le pa- 
radoxe bizarre par lequel il cherche à atténuer, quoi? 
la proscription de Néron. Et que lui importe la bonne 
renommée de Néron ? en quoi s'étonne-t-il que le fléau 
du genre humain ait été le fléau des chrétiens? Ah ! que 
ces paradoxes sont bien réfutés d'avance par Tertullien, 
quand il dit, dans son langage inimitable, que je n'es- 
saierai pas de traduire : 

Tali dedicatore damnationis nostrae etiam gloriamur. Qui 
enim scit illum, intelligere potest non nisi grande aliquod bo- 
num a Nerone damnatum. 

Oui, c'était sans doute un grand bienfait pour le genre 
humain que cette croyance proscrite par Néron. 

Je ne m'arrêterai pas non plus à discuter quelques- 
unes des erreurs dans lesquelles une partialité bien éton- 
nante a entraîné l'érudition non moins étonnante de 
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Gibbon. Je ne m'arrêterai pas à le voir discutant le mar- 
tyre de saint Cyprien, et trouvant que parce qu'on lui a 
seulement coupé la tête, et qu'on a laissé recueillir son 
sang par les chrétiens, le gouvernement romain était 
très-indulgent et très-sage. Je ne suivrai pas non plus 
Gibbon, lorsqu'il nous dit ailleurs que les chrétiens 
étaient très-passablement dans les mines, dans les ca- 
chots; qu'ils avaient l'espérance d'être délivrés à l'avéne- 
ment d'un nouvel empereur. Eh quoi ! de ce que la bar- 
barie de la politique et la barbarie même du fanatisme 
sont forcées de s'arrêter quelquefois, de ce qu'elles ont 
leur lassitude involontaire, de ce qu'elles ne peuvent pas 
tuer toujours , vous concluez qu'il faut être indifférent 
au sort des victimes, et vous les trouvez bien heureuses 
de n'être pas tout à fait mortes ! {Applaudissements.) 

Enfin, Messieurs, après avoir relevé ces erreurs d'un 
grand esprit, d'un savant homme, d'un studieux histo- 
rien, je devrais aussi, pour compléter cette portion pé- 
nible de ma tâche, indiquer certaines fautes de goût 
dans lesquelles il est tombé. Cette froideur d'àme, cette 
espèce d'insensibilité sèche et moqueuse, se mêlent trop 
souvent en lui à une expression lourde et maladroite. 
Je ne puis me faire à Gibbon (je vous demande pardon), 
disant que lès évêques instituaient les prêtres, et que 
cette génération spirituelle les dédommageait du célibat 
qui leur était imposé. Ah 1 combien il eût été plus inté- 
ressant et non moins philosophique de rappeler ce qui 
s'était passé au concile de Nicée, de montrer les évêques 
discutant sur la loi du célibat, et, au milieu de la foule 
des rigoristes, un vieillard vénérable, un martyr, Pa- 
phnutios, l'un des confesseurs des églises égyptiennes, 
élevant la voix et leur disant : « Prenez garde, il ne faut 
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pas que le cœur de rhomme soit trop dénué d'affections ! » 
Combien ces peintures naïves et vraies du christianisme 
étaient à la fois plus favorables à la tolérance et plus 
d'accord avec la vérité que les lourdes épigrammes de 
Gibbon 1 II imitait Voltaire, me dira-t-on. Au bas des 
pages de Voltaire , Je lis cette inscription de TArioste : 
Ne touchez pas aux armes de Boland : n'allez pas, avec 
un esprit savant, laborieux, mais sans grâce, sans cha- 
leur, n'allez pas saisir les flèches légères de ce brillant 
génie; votre scandale sera sans excuse et sans charme. 
Puis-je me faire à Gibbon me racontant avec une froi- 
deur insultante le sac de cette malheureuse Byzance, de 
cette Byzance qui, j'espère, n'est occupée que provisoi- 
rement par les Turcs, quoiqu'elle le soit depuis trois 
siècles? (Applaudissements réitérés,) Puis- je me faire à 
Gibbon, au milieu des désastres de cette ville prise d'as- 
saut, disant avec une gaieté qui fait mal : 

Que parmi les jeunes vierges des monastères , traînées cap- 
tives par les soldats, quelques-unes , sans doute, devaient pré- 
férer les grilles du sérail à celles de leur cloître? 

En vérité, il faut que vous ayez un bien grand fonds 
de gaieté , une ironie bien inépuisable , pour rire ainsi 
au milieu des ravages de la force , du sang et des morts. 
Vous le dirai-je. Messieurs, comme l'a éloquemment 
remarqué mon collègue et ami M. Guizot? c'est surtout 
pour décrire les triomphes matériels de la force brutale, 
que l'historien réserve la pompe fastueuse de son lan- 
gage. Il semble qu'il s'extasie quelquefois , comme un 
historiographe de Tamerlan , en présence des épouvan- 
tables exploits de ce destructeur. Ah ! je voudrais qu'il 
eût gardé son enthousiasme pour les triomphes, pour les 
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combats, pour les souffrances de la vie morale, qu'il 
eût moins admiré la force matérielle , et un peu mieux 
senti Tâme et la pensée. 

Je sens que la parole m'emporte. Ces critiques sont 
justes, sont vraies , je le crois, puisque je les énonce; 
cependant elles auraient leur injustice , si elles fermaient 
nos. yeux sur le grand mérite du travail de Gibbon , si 
elles nous faisaient méconnaître ce qu'il y a d'élevé , de 
fort , de progressif dans cette composition , dont quel- 
ques parties sont irrégulières et mal ordonnées. Non, sans 
doute , il faut admirer en lui un esprit rare , un talent 
qu'il est beaucoup plus facile de censurer que d'égaler. 
Si Gibbon , sous quelques rapports , est commentateur 
de Montesquieu , qui , peut-être un peu systématique et 
un peu théâtral dans la première partie de la Grandeur 
et de lu Décadence des Romains, est admirable dans la 
seconde , il a cependant aussi sa part de création et d'o- 
riginalité. Donnons-lui donc une gloire littéraire assez 
haute ; reconnaissons en lui plusieurs des grands dons 
du talent , ceux qu'il a souhaités surtout ; et, s'il lui' a 
manqué les dons de l'âme , la chaleur , l'enthousiasme , 
la sensibilité, ajoutons qu'il ne paraît pas les avoir cher- 
chés ; et mon dernier reproche , c'est de lui dire qu'il ne 
serait peut-être pas assez offensé de ce qu'on les lui 
refuse. 
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